শূন্যের খতিয়ান: যখন তথ্য ফিরে আসে খালি হাতে

আমার ডেস্কে একটা হ্যান্ডহেল্ড রেকর্ডার পড়ে আছে। ফাইল করার আগে আমি ত্রিশ সেকেন্ড নীরবতা রেকর্ড করি — এটাই আমার অভ্যাস, আমার সই। আজ সেই ত্রিশ সেকেন্ড কোনো মাঠের নীরবতা নয়, এটা একটা স্ক্রিনের নীরবতা। আমার সামনে একটা বিশাল বিশ্লেষণ-কাগজ খোলা, আর তার প্রতিটি ঘর খালি। শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, তথ্যবিন্দু নেই, কোনো দল নেই, কোনো খেলোয়াড় নেই, কোনো সময়-সংবেদনশীলতা নেই। নয়টা অধ্যায়ের প্রতিটিতে একই বাক্য ফিরে আসছে — "পর্যাপ্ত তথ্য নেই।" ২০১৮ সালের সেই রাতে, যখন চাদলি ৯৪তম মিনিটে জাপানের বিপক্ষে গোল করে বেলজিয়ামকে ৩–২ জেতান, আমার হাতে অন্তত একটা দৃশ্য ছিল — বৃষ্টি, হাতা, আর একটা স্যান্ডক্যাসল। আজ হাতে কিছুই নেই। শুধু শূন্য। শূন্য। এই শব্দটা ফুটবলে আমাদের বুক কাঁপায়। টেবিলের তলায় শূন্য পয়েন্ট, স্কোরবোর্ডে শূন্য গোল, ট্রফি-ক্যাবিনেটে শূন্য বছর। কিন্তু ডেটার জগতে শূন্য আর ভয়ের নয়; শূন্য হলো সততার প্রথম ভাষা। আর ঠিক এই জায়গাতেই ব্লকচেইনের সঙ্গে ফুটবল-সাংবাদিকতার একটা অদ্ভুত আত্মীয়তা আছে, যা নিয়ে কেউ সেভাবে কথা বলে না। ২০২০ সালের ২৬ মে কথা মনে পড়ে। করোনার ধাক্কায় বন্ধ গ্যালারিতে ডর্টমুন্ড বায়ার্ন মিউনিখের কাছে ০–১ হারে, কিমিখ ৪৩তম মিনিটে চিপ করেন। আমি লিখেছিলাম "খালি ক্যাথিড্রাল"। সেদিন মাঠে ছিলেন মাত্র তিনশো মাস্ক-পরা কর্মী। আমি খুলনার এক স্টেডিয়াম-কেয়ারটেকারের সাক্ষাৎকার নিয়েছিলাম, যিনি বাইশ বছর ধরে খালি চেয়ার ঝাড়ু দিয়েছেন। তিনি আমাকে বলেছিলেন এক ভয়ংকর সাধারণ কথা — "ভিড় চলে গেলে আসবাব ঠিক থাকে, শব্দটা থাকে না।" সেই অভিজ্ঞতা আমাকে শিখিয়েছিল: অনুপস্থিতি নিজেই এক ধরনের তথ্য। খালি গ্যালারি বলে দেয় ভিড় কী রেখে গেছে। ঠিক তেমনি, একটা খালি বিশ্লেষণ-কাগজও নিজে একটা তথ্য — এটা বলে দেয় পাইপলাইনের কোথাও কিছু ভেঙে গেছে। আজ যেটা ঘটেছে সেটা সহজ ভাষায় এই: বিশ্লেষণের প্রথম ধাপ, যেখানে মূল নিবন্ধ থেকে তথ্যবিন্দু, দৃষ্টিভঙ্গি আর সত্তা তুলে আনার কথা, সেখানে ফিরেছে ফাঁকা হাত। এর মানে হয় মূল লেখাটা ঠিকভাবে উদ্ধার হয়নি, নয়তো সেটা পাঠ্য ছিল না — ভিডিও বা পেওয়ালের ভেতরে আটকে ছিল, নয়তো পুরো প্রক্রিয়াটাই ব্যর্থ হয়েছে। যে কেউ চাইলে এখানেই দল, ম্যাচ, ট্রান্সফার, টাকার অঙ্ক বানিয়ে ফেলতে পারত। কিন্তু বানানো তথ্য আর সত্যের মধ্যে একটা দুঃস্বপ্নের ফারাক আছে — আর সেটা একদিন ধরা পড়েই যায়। এই বিশ্লেষণের কাঠামোটা আমার কাছে এক ধরনের সৌন্দর্যের মতো। নয়টা মাত্রা — টেকটিক্যাল, আর্থিক ও ট্রান্সফার-বাজার, ফলাফল ও জনমত, লিগ-ভূগোল ও দলীয় অবস্থান, নিয়ম ও শাসন, ব্যবস্থাপনা ও ড্রেসিংরুম, ঝুঁকি, প্রচার-গল্প, আর শিল্প-সংক্রমণ। প্রতিটি মাত্রায় আজ একই উত্তর বসানো — "পর্যাপ্ত তথ্য নেই।" কেউ হয়তো ভাববেন এটা একটা ফাঁকা কাজ, একটা অলস আউটপুট। আমি ভাবি উল্টোটা: একটা সৎ ফাঁকা কাগজ হাজারটা ভরা মিথ্যার চেয়ে মূল্যবান। কারণ ফাঁকা কাগজ অন্তত সত্য বলে — সে জানে না। ব্লকচেইন আসলে কী করে? এটা একটা খতিয়ান, যেখানে প্রতিটি লেনদেন লেখা হয়, আর একবার লেখা হলে সেটা বদলানো প্রায় অসম্ভব। এর সৌন্দর্য এই যে এটা লেখে যা আছে, যা হওয়া উচিত তা নয়। কোনো ঘর যদি খালি থাকে, সৎ খতিয়ান খালিই লেখে। যে সিস্টেম জাল দিয়ে ফাঁকা ঘর ভরে দেয়, সে তার সবচেয়ে বড় সম্পদ — বিশ্বাস — হারায়। ফুটবল-সাংবাদিকতার ক্ষেত্রেও হুবহু একই কথা খাটে। একটা ম্যাচ রিপোর্ট যদি ৯০ মিনিটের বদলে ৯০টা অনুমান দিয়ে ভরা হয়, তাহলে সেটা রিপোর্ট নয়, সেটা প্রতারণা। ব্লকচেইনের সবচেয়ে সুন্দর ধারণা কোনটা? "বিতরণ করা ঐকমত্য।" হাজার হাজার কম্পিউটার মিলে ঠিক করে কোনটা সত্য। ফুটবল-সমাজও আসলে তাই — হাজার হাজার সাক্ষী, গ্যালারি, রেডিও ধারাভাষ্য, পুরনো খবরের কাগজ, দাদার স্মৃতি, সব মিলে ঠিক করে ফেলে কোন ম্যাচটা আসলে কী হয়ে গেল। কেউ যদি একা নিজের স্মৃতি বদলে দিতে চায়, বাকিরা ধরে ফেলে। এটাই আমাদের সম্মিলিত খতিয়ান, আমাদের অপরিবর্তনীয় স্মৃতি। আমি বছরের পর বছর ধরে দেখেছি, কীভাবে বাড়তি দামে গোলকিপার কেনা হয় শুধু লম্বা কিক মারতে পারে বলে, অথচ শট-স্টপিংয়ের মৌলিক দক্ষতাটা চুপচাপ ক্ষয়ে গেছে। দেখেছি, লোন-উইথ-অব্লিগেশন চুক্তি ছোট ক্লাবগুলোর ভবিষ্যৎ বিক্রি করে দেয়, যারা চিরকাল জায়ান্টদের জন্য আধা-তৈরি পণ্য বানিয়ে যায় — যে পণ্য কখনো পূর্ণ হয় না, কখনো ঘরে ফেরে না। আর দেখেছি, অনূর্ধ্ব-১৮ ফুটবলে কোচেরা ফলাফলের পেছনে ছোটেন, আর টেকনিকের মাটি শুকিয়ে ফাটতে থাকে। এই তিনটার মধ্যে একটা সাধারণ জিনিস আছে: বাইরে থেকে সব ঠিক দেখায়, ভেতরে হিসাব মেলে না। প্রতিটি সংখ্যা সত্যি হতে পারে, কিন্তু গোটা ছবিটা মিথ্যা। আমাদের যুগে "ইনফরমেশন গেইন" — নতুন তথ্য — একটা পবিত্র শব্দ। প্রতিটি লেখাকে নতুন কিছু দিতে হবে। কিন্তু সবচেয়ে দুর্লভ ইনফরমেশন গেইন কোনটা জানেন? এটা স্বীকার করা যে আমরা কিছু জানি না। একটা খালি ঘর খোলাখুলি ঘোষণা করা। যখন কৃত্রিম বুদ্ধিমত্তা সেকেন্ডে হাজার শব্দ বানায়, তখন সত্যিকারের মূল্য সরে যায় যাচাইযোগ্যতার দিকে — যে তথ্য প্রমাণ করা যায়, যার সূত্র আছে, যার তারিখ আছে, যার প্রেক্ষাপট আছে। ব্লকচেইনের গোটা ধারণাটাই দাঁড়িয়ে আছে এই একটাই প্রশ্নে: তুমি প্রমাণ করতে পারো তো? টুর্নামেন্টের মরশুমে এই সততা সবচেয়ে কঠিন। কারণ টুর্নামেন্ট আবেগকে সংকুচিত করে ফেলে। চার বছরের অপেক্ষা চার সপ্তাহে গলে যায়, আর প্রতিটি ম্যাচ হয়ে ওঠে একটা ছোট্ট জীবন। পতাকা উড়ে, শহর জেগে ওঠে, আর আমরা ভুলে যাই যে স্কোয়াডের গভীরতা আর একাদশের ফিটনেস এখনো সেই পুরনো নিষ্ঠুর হিসাবেই চলে। পাঠক গল্পে ভেসে যান — আমাদের কাজ মাঠের সত্য ধরে রাখা, নার্ভাস হাত আর থেমে যাওয়া শ্বাসের হিসাব রাখা। এবার একটা উল্টো কথা বলি, যা আমরা সাধারণত বলতে চাই না। আমরা খালি মাঠকে, খালি গ্যালারিকে, খালি খতিয়ানকে ব্যর্থতা ভাবি। কিন্তু ২০২০ সালের সেই খালি ক্যাথিড্রাল আমাকে উল্টোটা শিখিয়েছিল। কিমিখের ৪৩তম মিনিটের চিপ, তিনশো মাস্ক-পরা মানুষের হাততালি, আর তারপর যে নীরবতা নেমে এসেছিল — সেই নীরবতা কোনো গোল-উদযাপনের চেয়ে বেশি সত্য বহন করেছিল। ৪৩তম মিনিটে তরুণ শেখে গোটা দেশের ওজন — ২০২১ সালের ১২ জুন, ডেনমার্ক বনাম ফিনল্যান্ড ম্যাচে ক্রিশ্চিয়ান এরিকসেন ৪৩তম মিনিটে মাটিতে লুটিয়ে পড়েছিলেন, আর সেই দৃশ্যের পর আমি দশ দিন একা বসে থাকতে পেরেছিলাম, একটি বাক্যও লিখতে পারিনি। সেই নীরবতাও একটা খবর ছিল। আমাদের সাংস্কৃতিক স্মৃতির সবচেয়ে বড় অন্ধ-দাগ হলো এই যে আমরা নীরবতাকে শূন্য ভাবি, অথচ নীরবতা কখনো শূন্য নয় — নীরবতা হলো সেই জায়গা যেখানে আমরা সত্যিই শুনতে পাই। আমি খালি ক্যাথিড্রালে ঢুকে শুনলাম ভিড় এখনো গাইছে। ৯৪তম মিনিট কোনো সময় নয়; এটা একটা আটকে রাখা শ্বাস। আর একটা খালি বিশ্লেষণ-কাগজ কোনো ব্যর্থতা নয়; এটা একটা সতর্কবার্তা। আরেকটা অন্ধ-দাগ — আমরা "গল্প" আর "তথ্য"কে গুলিয়ে ফেলি। টুর্নামেন্টের সময় এই ভুল সবচেয়ে বেশি হয়। পতাকা আর গল্প আমাদের ভাসিয়ে নেয়, আর আমরা মাঠে আসলে যা ঘটছে সেটা ভুলে যাই। ৮৮তম মিনিটে একটা মিস হওয়া পেনাল্টি আসলে টেকনিকের প্রশ্ন নয়, চাপের প্রশ্ন — কে কতটা ভয় বহন করতে পারে, তার প্রশ্ন। কিন্তু আমাদের মন গল্প খোঁজে, হিসাব খোঁজে না। ট্রমা-সচেতন সাংবাদিকতা আমাদের শেখায়, কোনো ভয়াবহ ঘটনার ৭২ ঘণ্টার ভেতরে lyrical খসড়া লেখা যায় না। ঠিক একই নিয়ম ডেটার ক্ষেত্রেও খাটে — ফাঁকা সোর্সের উপরে lyrical বিশ্লেষণ লেখা যায় না। খুলনার ছোট্ট একটা ঘরে বসে, একটা ফেসবুক পেজ "পিচ পোয়েটস খুলনা" দিয়ে শুরু করা আমার যাত্রাটা আমাকে একটা জিনিস শিখিয়েছে — দর্শক বোকা নয়। ওরা সৌন্দর্য চায়, কিন্তু সৌন্দর্যের সঙ্গে সত্য চায়। আমি যতবার ভুল তথ্য দিয়ে সুন্দর লেখার চেষ্টা করেছি, ততবার ওরা ধরে ফেলেছে, আর প্রতিবার ধরা পড়ার লজ্জা আমার কাছে একটা ট্রান্সফারের গুজবের চেয়েও তীব্র ছিল। এখানেই ব্লকচেইনের শিক্ষা কাজে লাগে। একটা পাবলিক লেজার সবাই দেখতে পারে, কিন্তু কেউ একা বদলাতে পারে না। সাংবাদিকতার আদর্শ খতিয়ানও তাই হওয়া উচিত — প্রতিটি দাবির পাশে তার সূত্র, তার তারিখ, তার যাচাই। সূত্র না থাকলে খতিয়ান খালি ঘর রাখে, আর খালি ঘর নিজেই একটা সতর্কবার্তা। এই সততার কারণেই একটা সংবাদমাধ্যম, একটা ডেটাবেস, একটা প্ল্যাটফর্ম টিকে থাকে। যে প্রতিষ্ঠান অনুমানকে তথ্য বলে চালায়, সে একদিন তার পাঠকের কাছেই ধরা পড়ে — সেদিন আর কোনো সুন্দর মার্কেটিং বাঁচাতে পারে না। ফুটবল-ডেটার জগতে একটা পরিচিত সমস্যা আছে — "ওরাকল সমস্যা"। ব্লকচেইন বাইরের পৃথিবী দেখতে পায় না; তাকে কেউ তথ্য দিতে হয়। আর সেই তথ্য যদি ভুয়া হয়, তাহলে পুরো লেজার নিখুঁত হয়েও মিথ্যা বলে। এটা ঠিক ফুটবল-সাংবাদিকতার মতোই। আমার কলম নিখুঁত হতে পারে, আমার বাক্য সুন্দর হতে পারে, কিন্তু যদি আমার হাতে সত্যিকারের তথ্য না থাকে, তাহলে সেই সুন্দর বাক্য শুধু সাজানো মিথ্যা। এ কারণেই শূন্য ডেটাসেট আমার কাছে পরাজয় নয় — এটা একটা অনুস্মারক। একজন কবি যদি খালি ক্যানভাসের সামনে দাঁড়িয়ে জোর করে রং মাখেন, তিনি ছবি আঁকেন না, তিনি ক্যানভাস নষ্ট করেন। প্রযুক্তির ভাষায় এই নিয়মটার একটা নাম আছে — "নাল হ্যান্ডলিং"। অর্থাৎ অনুপস্থিত তথ্যকে অনুমান দিয়ে নয়, স্পষ্টভাবে "তথ্য নেই" বলে চিহ্নিত করা। এই একটাই নিয়ম আমাদের সবচেয়ে বড় ভুল থেকে বাঁচায়। আর এই ফাঁকা ফলের ভেতরে একটা গোপন ইঙ্গিতও লুকিয়ে আছে — এটা মূল প্রক্রিয়ার স্বাস্থ্য নিয়ে প্রশ্ন তোলে। মূল লেখাটা আদৌ ঠিকভাবে উদ্ধার হয়েছিল কি? সেটা কি পাঠ্য ছিল, নাকি ভিডিও, নাকি পেওয়ালের আড়ালে? এই প্রশ্নগুলোর উত্তর না মিললে যতবার বিশ্লেষণ চালানো হবে, ততবারই খালি হাত ফিরবে। আমি জানি, পাঠক হয়তো আমার কাছ থেকে এখনো একটা নাম, একটা ম্যাচ, একটা ট্রান্সফার, একটা সংখ্যা আশা করেন। কিন্তু সৎ উত্তরটা হলো — এই লেখার সূত্রে এমন কিছু নেই। আর সেটাই এই লেখার সবচেয়ে বড় সত্য। আমি বরং অপেক্ষা করব। মূল লেখাটা আমার হাতে এলে, অন্তত একটা শিরোনাম, তিন থেকে পাঁচটা তথ্যবিন্দু আর কয়েকটা নাম পেলে, আমি সেই নয়টা মাত্রা নিয়ে পূর্ণ বিশ্লেষণ দিতে পারব। আমি রেকর্ডার থামিয়ে দিই। ত্রিশ সেকেন্ডের নীরবতা শেষ। আজ আমি কোনো ম্যাচ রিপোর্ট লিখছি না, কারণ আমার হাতে ম্যাচ নেই। আজ আমি লিখছি সেই শূন্য নিয়ে, কারণ শূন্যও একটা খবর। আর প্রশ্নটা রয়ে গেল আমার পাঠকের কাছে, আমার সহকর্মীর কাছে, আর আমার নিজের কাছে — যখন খতিয়ান খালি হাতে ফেরে, তখন আমরা সত্যিটা লিখি, নাকি গল্পটা?