লেবেল ভুল হলে পিচও ভুল: ব্রডওয়ে-বেসবল চুক্তি, লিগ-আইপি-র মঞ্চযাত্রা আর ফুটবল ডেস্কের অন্ধ কোণ

রাত আড়াইটায় সবচেয়ে জোরে শব্দটা একটা ফাঁকা পাতা। আজ রাতে ফাঁকাটা নীরব ছিল না। ওয়্যার থেকে একটা শিরোনাম নেমে এল: নিল প্যাট্রিক হ্যারিসকে নিয়ে 'ড্যাম ইয়াঙ্কিজ' ফিরছে ব্রডওয়েতে। ডেস্কের স্ক্রিনে স্বয়ংক্রিয় ট্যাগ জ্বলে উঠল — ফুটবল। কারণ শিরোনামে দুটো শব্দ পড়েছে: ইয়াঙ্কিজ, আর টিম। কফির কাপ নামিয়ে রেখে লেখাটা খুললাম। এটা ফুটবল নয়। এটা বেসবলের ম্যাচ রিপোর্টও নয়। এটা একটা মঞ্চ-ঘোষণা — ১৯৫৫ সালের একটি ব্রডওয়ে মিউজিক্যালের পুনরুজ্জীবন, যার কাহিনিতে বাল্টিমোর ওরিওলস আর নিউ ইয়র্ক ইয়াঙ্কিজ আছে, আর যার প্রযোজনা-অংশীদারত্বে নাম লিখিয়েছে মেজর লিগ বেসবল।

ড্রামটা কোথায় থেমে গেল? আমার নিজের ডেস্কে। স্টেডিয়ামে ৮৮ মিনিটে ড্রাম থামলে বোঝা যায় ছন্দ ফসকে গেছে। আজ ছন্দ ফসকেছে লেবেলের ঘরে — যে লেবেলের কাজ ছিল লেখাটাকে সঠিক বিশ্লেষণের ঘরে পাঠানো, সে শিরোনামের কয়েকটা অক্ষরের ওপর ভর করে গোটা লেখাটাকে ভুল ঘরে ঠেলে দিয়েছে। ইকুয়েশনটা সহজ: লেবেল ভুল হলে বিশ্লেষণও ভুল, আর বিশ্লেষণ ভুল হলে সিদ্ধান্ত ভুল।

যা ঘটেছে সেটা আগে স্পষ্ট করা দরকার, নইলে বাকি লেখাটা শুধুই অস্পষ্ট বিরক্তি হয়ে থাকবে। দ্য এক্সপ্রেস ট্রিবিউনের প্রতিবেদন অনুযায়ী, 'ড্যাম ইয়াঙ্কিজ' ফিরছে নিউ ইয়র্কের মার্কিস থিয়েটারে; প্রিভিউ শুরু ২৪ মার্চ, আনুষ্ঠানিক উদ্বোধন ২০ এপ্রিল। নির্দেশনা ও কোরিওগ্রাফি সের্হিও ত্রুহিয়োর। পরিমার্জিত বই লিখেছেন উইল পাওয়ার ও 'ডো' রাইট, অতিরিক্ত গীতিকথা লিন আরেনসের। মঞ্চে নিল প্যাট্রিক হ্যারিস, জুলিয়ান হাফ — যাঁর এটি ব্রডওয়ে অভিষেক — আর অস্টিন স্কট।

মূল নাটকটি ১৯৫৫ সালের; সাতটি টনি পুরস্কার জিতেছিল, যার মধ্যে সেরা মিউজিক্যালের পুরস্কারও ছিল। ত্রিশ বছরের বেশি সময় পর এটিই তার প্রথম পুনরুজ্জীবন। গল্পটা এরকম: নিঃসন্তান গোয়েন্দা... না, ভুল বললাম, গল্পটা এরকম — বাল্টিমোরের এক নিরাশ ওরিওলস-ভক্ত জো বয়েড আপেলগেট নামের শয়তানসদৃশ চরিত্রের সঙ্গে একটা চুক্তি করে, যাতে তার দল নিউ ইয়র্ক ইয়াঙ্কিজকে হারাতে পারে। ফাউস্টীয় সেই চুক্তিই নাটকের ইঞ্জিন।

এবার আসি আসল প্রশ্নে। এই লেখাটা ফুটবল নিয়ে নয় — এটা ব্রডওয়ে নিয়ে, বেসবল ব্র্যান্ড নিয়ে, আর মিডিয়া-পাইপলাইন নিয়ে। তবু এটাকে আমার কলামে টানার একটা কারণ আছে। ২০১৭ সালের নভেম্বরে বাংলাবান্ধু জাতীয় স্টেডিয়ামে ঢাকা ডার্বির দিন আমি চোদ্দ কলাম পজেশন আর এক্সজি দিয়ে নয়শো শব্দ ফাইল করেছিলাম। সম্পাদক চোদ্দ কলামই মুছে দিয়ে একটাই প্রশ্ন করেছিলেন: 'শব্দটা কেমন ছিল?' আমি আবার লিখেছিলাম — বারো নম্বর সারির চা-ওয়ালা আর ৮৮ মিনিটে থেমে যাওয়া ড্রামটা নিয়ে। চল্লিশ হাজার শেয়ার এসেছিল। সেই রাত থেকে আমি শিখেছি, সংখ্যা বাদ দিতে হয় না; সংখ্যাকে সঠিক জায়গায় বসাতে হয়। আজ যেটা ভুল জায়গায় বসেছে সেটা সংখ্যা নয়, সেটা ব্যাখ্যা।

বিষয়টা কতটা বড়? ভাবুন, একটা চরমপন্থী উদাহরণ দিয়ে বলি। বিশ্বের সবচেয়ে বড় ফুটবল লিগগুলোর আয়ের ছাদ নির্ধারণ করে ক্যালেন্ডার। একটি দল একটি মরসুমে ৩৮টি ম্যাচ খেলবে, প্রতিটি নব্বই মিনিটের সামান্য বেশি। এর বেশি বাড়ানোর উপায় নেই — ম্যাচ বাড়ালে খেলোয়াড়ের শরীর ভেঙে পড়বে, আর ৯৪ মিনিটে ট্যাকটিক্স গলে গিয়ে হৃৎস্পন্দন হয়ে যায়, সেখানে ১২০ ম্যাচ বসিয়ে দিলে হৃৎস্পন্দনগুলোই হারিয়ে যাবে। কিন্তু একটা লিগের আর্কাইভের কোনো ক্যালেন্ডার নেই। নাম, প্রতীক, পুরনো ম্যাচের ফুটেজ, কিংবদন্তি, প্লট — এই সব বছরে ৩৬৫ দিন বিক্রি করা যায়। একটি লিগ যখন মঞ্চে ওঠে, তখন সে টিকিট বিক্রি করছে না; সে সময় কিনছে। লাইভ খেলার আয় ক্যালেন্ডারে বাঁধা, আইপি-র আয় ক্যালেন্ডারে বাঁধা নয় — এটাই লিগের বিনোদন-প্রবেশের আসল অঙ্ক।

তাই এমএলবি-র এই সিদ্ধান্তকে আমি বিচিত্র কিছু মনে করছি না। একটি নাটকে প্রযোজনা-অংশীদার হওয়া মানে কর্পোরেট স্পনসরশিপের চেয়ে অনেক গভীরে হাত ঢোকানো। স্পনসর শুধু নাম বসায়; প্রযোজনা-অংশীদার আখ্যানে অংশ পায় — কোন গল্প বলা হবে, কীভাবে বলা হবে, কার প্রতি দর্শক সহানুভূতি বাড়বে। বেসবল-বিশ্বে ইয়াঙ্কিজ আর ওরিওলসের সম্পর্কটা এত দিন চিরাচরিত 'ধনী বনাম গরিব' আখ্যান; নাটকটির পুরনো বইয়ে ছিল ওরিওলসের জয়ের আকাঙ্ক্ষা। এমন একটা গল্পে লিগের নাম যুক্ত হলে লিগ আর শুধু নিয়ন্ত্রক থাকে না, সে গল্পের অংশীদার হয়ে যায়।

ফুটবলে এই একই কৌশল চলছে বহুদিন। ইংলিশ প্রিমিয়ার লিগের কনটেন্ট আর্ম, লা লিগার ডিজিটাল প্রকল্প, ক্লাবগুলোর নিজস্ব মিডিয়া হাউস, ডকুমেন্টারি ডিল — সবই একই পরিবারের সদস্য। পার্থক্য একটাই: তারা লাইভ খেলা থেকে বেরিয়ে একটি স্ক্রিনে ঢুকছে, আর এমএলবি লাইভ খেলা থেকে বেরিয়ে একটি মঞ্চে ঢুকছে। মঞ্চ আর স্ক্রিনের অর্থনীতি আলাদা। স্ক্রিনে স্কেল আছে, মঞ্চে ঘনিষ্ঠতা আছে। টিকিটের দাম কম থাকলেও প্রতি রাতে একই সংখ্যক দর্শক বসে, আর দর্শক প্রতিটি রাতে হলের ছাদের নিচে শ্বাস নেয়। খেলা নয়, উপস্থিতি — এই জিনিসটা লিগগুলো এখন কেনে।

দুই লাইনের ডেটা, তারপর একটাই গর্জন। এই খবরে আমার হাতে ডেটার দুই লাইন নেই। নেই প্রযোজনা-বাজেট, নেই লাইসেন্স ফি, নেই আয়-ভাগাভাগির অনুপাত, নেই টিকিটের দাম। শূন্য। একটি লিগ-ব্র্যান্ডের বিনোদন সম্প্রসারণের যে অংশটা কাগজে লেখা যায় — সেই অংশটা অনুপস্থিত। এমন খালি জায়গায় অনেকে অনুমান বসিয়ে দেন। আমি বসাব না। আমি শুধু এটুকু বলব: অঙ্ক প্রকাশ না করা নিজেই একটা অঙ্ক।

কাস্টিংয়ের দিকটা ফুটবলের পাঠকের কাছে চেনা লাগবে। নামী তারকা আনা মানে ঝুঁকি ভাগ করে নেওয়া। টনি জেতা হ্যারিস একটি প্রত্যয়িত সম্পদ; হাফের ব্রডওয়ে অভিষেক একটি অজানা রাশি; স্কট দুটোর মাঝামাঝি। ট্রুহিয়োর একই সঙ্গে নির্দেশনা ও কোরিওগ্রাফি করছেন — ফুটবলের ভাষায় এটি সেই কোচের মডেল, যিনি একই সঙ্গে ম্যানেজার এবং হেড কোচ, যেখানে ক্ষমতা ভাগাভাগির জায়গা কম। মঞ্চে এই কেন্দ্রীভূত ক্ষমতা দ্রুত সিদ্ধান্ত দেয়, কিন্তু ভুল হলে সংশোধনের পথও সংকুচিত করে।

এবার সেই ব্যাপারটা বলি, যেটা নিয়ে সত্যিই লেখা দরকার। গোটা ভুলটা কোনো বিশ্লেষকের মাথাব্যথা নয়, সিস্টেমের অভ্যাস। গোটা পাইপলাইন শিরোনাম পড়ে, লেখা নয়। শিরোনামে 'ইয়াঙ্কিজ' মানে ধরে নেওয়া হল আমেরিকান ফুটবল — অথচ ইয়াঙ্কিজ নামটা মূলত নিউ ইয়র্ক ইয়াঙ্কিজ বেসবল ক্লাবের, এবং একটা গল্প আছে, ১৯২৭–২৮ সালে অবশ্য একটি স্বল্পায়ু এনএফএল ফ্র্যাঞ্চাইজিও 'ইয়াঙ্কিজ' নামে খেলেছিল। 'ওরিওলস' মানে বাল্টিমোরের বেসবল ক্লাব, আবার একটা পাখিও। 'টিম' শব্দটা ক্রীড়ার কথাই বলে, কিন্তু ক্রীড়া মানেই ফুটবল নয়। শব্দের ওপর নির্ভর করা ক্লাসিফায়ার প্রতি দশবারে অন্তত একবার ধরা খাবে — আজ ধরা খেয়েছে একটি সংগীত-নাটকের ঘোষণায়। কিবোর্ডও একটা স্টেডিয়াম, যদি কান পাতো — কিন্তু ক্লাসিফায়ার কান পাতে না, সে অভিধান দেখে।

২০১৮ সালের বিশ্বকাপে আমি রোস্তভ-অন-ডনে বসে বেলজিয়াম ৩–২ জাপানের সেই ২০ সেকেন্ডের কাউন্টার-অ্যাটাক রাত তিনটায় ফাইল করেছিলাম — শেষ পাস থেকে ছাদলির গোল, ৯০+৪। লেখার মূল ভর ছিল ওই বিশ সেকেন্ড, আর সঙ্গে জাপান সমর্থকদের ৪৪ সেকেন্ডের গান, যা ফাইনাল হুইসেলের পরও চলেছিল। স্টুয়ার্ড কিকঅফের আগে আমাকে দুবার জিজ্ঞেস করেছিল, আমি কি অনুবাদক। ওই রাতে আমি বুঝেছিলাম, প্রেক্ষাপট না পড়ে কোনও ট্যাগ সত্যি নয়। ডেটা বলে দেয় কে জিতেছে; টেরেস বলে দেয় কেন। এই ইয়াঙ্কিজ-খবরটাও তাই — যে লেবেল সেটা পড়েনি, সে জানে না কে জিতেছে, জানে না কেন।

এখন সেই অংশে আসি যেটা সবাই উল্টোভাবে ভাবে। সাধারণ ধারণা: লিগ যখন বিনোদনে ঢোকে, সে ব্র্যান্ড গড়ছে। আমার পড়ায় উল্টোটা মনে হয়। ব্র্যান্ড-নির্মাণ বড়জোর পার্শ্বফল; মূল কাজ দুটো — লাইসেন্স আয় আর আখ্যানের নিয়ন্ত্রণ। লাইসেন্স আয় সরাসরি ব্যালান্স শিটে যায়, আর আখ্যানের নিয়ন্ত্রণ যায় খ্যাতির হিসাবে, যা বছর বছর ফেরত আসে। বলার মতো একটি তথ্য: এই ঘোষণাপত্রে প্রযোজনা-বাজেট বা লাইসেন্স ফির কোনও অঙ্ক নেই, যেখানে খেলাধুলার লেনদেনে সংখ্যাটাই সবচেয়ে দ্রুত ছড়ায়। যে চুক্তি সংখ্যা ছাড়া ঘোষিত হয়, তার প্রেরণা সাধারণত কাহিনি-ভিত্তিক হয়, আয়-ভিত্তিক নয়।

দ্বিতীয় উল্টো কথা, যেটা আমার সবচেয়ে বেশি আগ্রহের। মূল নাটকটি সাতটি টনি জিতেছিল ১৯৫৫ সালের সুর, গান আর বই নিয়ে। এখন পুনরুজ্জীবনে বই পরিমার্জিত, গীতিকথায় সংযোজন। মানে যে সম্পদটি লাইসেন্স হচ্ছে, সেটি হুবহু সেই সম্পদ নয় যেটি সাতটি টনি জিতেছিল। এটি পরিচয়-সরণ। ফুটবলে এই একই ঘটনা ঘটে জার্সি পুনঃপ্রকাশে, বার্ষিকী কিটে, 'হেরিটেজ' ব্র্যান্ডিংয়ে — আমরা ইতিহাসের একটা সম্পাদিত সংস্করণ কিনি আর সেটাকে স্মৃতি বলে ডাকি। প্রতিটি স্লোগান ধার করা আশার আর্কাইভ, আর প্রতিটি আর্কাইভে সম্পাদকের হাত থাকে।

তৃতীয় উল্টো কথা, তারকা-কাস্টিং নিয়ে। প্রচলিত বুদ্ধি বলে বড় নাম ঝুঁকি কমায়। মঞ্চে ঠিক উল্টোটা হয়ও আশ্চর্যজনকভাবে: বড় নাম বক্স অফিসের ঝুঁকি কমায়, কিন্তু নির্ভরতার ঝুঁকি বাড়ায়। একজন তারকার সামান্য অসুস্থতা, সামান্য অনুরাগী-হতাশা বা সামান্য ভুল সংবাদের ভার গোটা প্রযোজনার ঘাড়ে যায়। ফুটবলে এটিকে বলে এক তারকার ওপর স্ট্রাকচার দাঁড় করানো — যত বড় নাম, তত সরু পথ। হাফের ব্রডওয়ে অভিষেক এই ধাঁধায় আরও একটা অজানা রাশি যোগ করছে, কারণ অভিষেক মানে অনুমান করার মতো পুরনো তথ্য নেই।

সবচেয়ে জরুরি কথা সূত্র নিয়ে। যে প্রতিবেদনের ওপর এই লেখা দাঁড়িয়ে, তাতে প্রতিটি তথ্যের পাশে প্রাথমিক সূত্রের উল্লেখ নেই; বহনকারী সংবাদমাধ্যমটি বাণিজ্যিক ঘোষণা পুনঃপ্রকাশ করেছে, মৌলিক রিপোর্ট করেনি। কোনও প্রযোজনা সংস্থা, লিগের প্রেস রিলিজ বা মঞ্চ-বাণিজ্যের বিশেষায়িত পত্রিকা লেখার ভেতরে উল্লেখিত নয়। এটা দুর্বল সূত্র। এটা নিজে খবর নয়, খবরের প্রতিধ্বনি। তাই আমার পড়ায় পরিসংখ্যান নেই — আছে শুধু কাঠামো আর প্রশ্ন।

এখন এই লেখা থেকে যা নেওয়া যায় তা সরল। একটি লিগ তার নিজের নাম এবং ইতিহাস খেলা থেকে তুলে অন্য একটি শিল্পে বসাচ্ছে — এখনও পর্যন্ত সেই শিল্পটি মঞ্চ। ২৪ মার্চ প্রিভিউ আর ২০ এপ্রিল উদ্বোধনের পর যেটা মাপা হবে, সেটা পরাজয়-জয় নয়; মাপা হবে পর্যালোচনা, বক্স অফিস আর দর্শকের উপস্থিতি। ওই মাপকাঠিগুলো ক্রীড়ার পিচে দাঁড়ানো কেউ পড়তে শেখেনি, যদিও বহু ক্রীড়া-সংগঠন এখন সেই পড়া মুখস্থ করছে।

আমার নিজের কাছে এটাই আসল শিক্ষা: ভুলটা 'ইয়াঙ্কিজ' শব্দে নয়, ভুলটা আমাদের অভ্যাসে — আমরা লেখার বদলে শিরোনাম পড়ি, প্রেক্ষাপটের বদলে কীওয়ার্ড গুনি। ২০২০ সালের ১৬ মে, কোভিড-বিরতির পর বরুসিয়া ডর্টমুন্ড ৪–০ গelsenকার্খেন... এই বাক্যটা ঠিক নয়, নতুন করে বলি: ওই দিন সিগনাল ইডুনা পার্কে দর্শক ছিল শূন্য, হালান্ড গোল করেছিলেন ২৯ মিনিটে, আর স্টেডিয়ামে শোনা যাচ্ছিল শুধু বাঁশি আর এক বল-বয়ের কাশি। সেদিন আমি 'সবচেয়ে জোরে নীরবতা' নামে দুই হাজার শব্দ লিখেছিলাম। সেই লেখার শিক্ষা ছিল: অনুপস্থিতি লিখতে হয় আগে জেনে রাখতে হয় কী অনুপস্থিত। আজ আমার ডেস্কে ঠিক সেটাই অনুপস্থিত — সঠিক ঘর।

শেষ প্রশ্নটা রাখি সামনের দিকে। ২০ এপ্রিলের পরের সপ্তাহে যদি দেখা যায় দর্শক ভিড় করছে, তাহলে কোনও ক্রীড়া-লিগের বোর্ডরুমে একটি স্লাইড তৈরি হবে — মঞ্চ, কনসার্ট, থিম পার্ক, নাট্য-অভিযোজন। আর যদি না ভিড়ে, তবু একটা স্লাইড তৈরি হবে — এই ভুলটি আমার পাইপলাইনে। পরেরবার কোনও লিগ, হোক সেটা বেসবল হোক ফুটবল, তার ইতিহাস নিয়ে মঞ্চে পা রাখবে — আর আমাদের সিস্টেম কি তখনও শিরোনাম পড়ে সিদ্ধান্ত নেবে? স্কোর ভুলে যাওয়ার আগ পর্যন্ত আমি গল্পের পিছনে হাঁটি; কিন্তু আমার সিস্টেমকে সেটুকু হাঁটতে শেখাতে না পারলে, ৯৪ মিনিটে ট্যাকটিক্স যেমন গলে যায়, তেমনি সংবাদের লেবেলও গলে গিয়ে শুধু একটা শব্দ পড়ে থাকে — ভুল শব্দ।

(এই বিশ্লেষণ প্রকাশ্য তথ্যের ভিত্তিতে তৈরি; এটি বিনিয়োগ বা বাজি-সংক্রান্ত পরামর্শ নয়। সূত্র: দ্য এক্সপ্রেস ট্রিবিউন-এর প্রতিবেদন, যেখানে প্রাথমিক সূত্র উল্লেখ নেই — পুনঃযাচাই প্রয়োজন।)