নম্বর দশের ফাঁকা ঘর: মোরার খাতায় বার্সেলোনা-রিয়াল, আর একটা জন্মতারিখের হিসাব

আমার ডেস্কের ডান কোণে একটা পুরনো খাতা পড়ে আছে। ২০১৭ সালের আগস্টে খোলা। প্রথম পাতায় নীল কালিতে টানা তিন লাইন: ২২২ মিলিয়ন ইউরোর রিলিজ ক্লজ, পাঁচ বছরের চুক্তি, বছরে নিট ৪৫ মিলিয়ন ইউরো। চ্যাটগ্রামের স্টুডিও থেকে সেই তিন রাতে এক হাজার দুইশো ফোন এসেছিল। কেউ কাঁদছিলেন, কেউ চিৎকার করছিলেন, এক ভদ্রলোক শান্ত গলায় বললেন, "ভাই, ফুটবলটা এখন ব্যাংকের হিসাব।" সেই খাতা থেকেই আমি শিখেছিলাম, একটা ট্রান্সফারের আসল গল্প ফি দিয়ে শুরু হয় না; শুরু হয় একটা ফাঁকা ঘর দিয়ে, যেখানে অঙ্কটা এখনো লেখা হয়নি। আর সেই ফাঁকা ঘরটাই সবচেয়ে জোরে চিৎকার করে।

এই মাসে আমার সামনে তেমনই একটা ফাঁকা ঘর এসেছে। নাম হিলবের্তো মোরা। বয়স সতেরো। গায়ে মেক্সিকোর জাতীয় দলের নম্বর দশ। ইংরেজি সংবাদের শিরোনামে দুই ইউরোপীয় দৈত্য — বার্সেলোনা আর রিয়াল মাদ্রিদ। আর খাতার ঘরটা খালি, কারণ আনুষ্ঠানিক প্রস্তাব এখনো কেউ করেনি।

একটা সূত্র দিয়ে শুরু করি, তারপর সেই সূত্রটাকে টেনে নিয়ে যাব হিসাবের দিকে। স্পেনের সংবাদমাধ্যম ডায়ারিও স্পোর্টসের একক প্রতিবেদনে বলা হয়েছে, বার্সেলোনা ও রিয়াল মাদ্রিদ দুই ক্লাবই মেক্সিকোর লিগা এমএক্সের ক্লাব খোলোস দে তিহুয়ানার এই তরুণ আক্রমণভাগের খেলোয়াড়কে নজরে রেখেছে। প্রতিবেদনে আরও আছে: তিনি এখন মেক্সিকোর জাতীয় দলে নম্বর দশ গায়ে নিয়ে খেলেন, ক্লাব তিহুয়ানাও তাঁকে নম্বর দশ দিয়েছে; সতেরো বছর বয়সেই প্রথম দলের হয়ে প্রথম গোল করেছেন; চলতি মৌসুমে নয় ম্যাচে পাঁচ গোল ও এক অ্যাসিসট করেছেন; স্থানীয় ভাষায় তাঁকে বলা হচ্ছে মেক্সিকান ফুটবলের নতুন রত্ন; আন্তর্জাতিক পরিমণ্ডলে তাঁকে ঘিরে কৌতূহল বাড়ছে। আর প্রতিবেদনের শেষ অংশে একটা সতর্কবার্তাও আছে, যেটা সবচেয়ে বেশি পড়া উচিত — এখনো কোনো প্রস্তাব নেই, ট্রান্সফার মার্কেট বন্ধ, সবকিছু গুজব ও অনুমান, কিন্তু পরের ট্রান্সফার উইন্ডোতে সবকিছু বদলে যেতে পারে।

আমি এই প্রতিবেদন পড়ে থেমে গিয়েছিলাম দুটো কারণে। একটা সংখ্যার, একটা কাগজের।

সংখ্যার কারণটা সরল। নয় ম্যাচে পাঁচ গোল — অর্থাৎ প্রতি ম্যাচে শূন্য দশমিক ছাপ্পান্ন গোলের কিছুটা বেশি। সতেরো বছরের ছেলের জন্য এই ধারা ঝলমলে। কিন্তু নয় ম্যাচ কোনো নমুনা নয়, নয় ম্যাচ একটা হাইকু। লিগা এমএক্সের টুর্নামেন্ট গঠনটাই খামখেয়ালি — স্বল্প সংখ্যক ম্যাচ, দ্রুত রিদম, তারপর দলবদল আর বিরতি। সেখানে নয় ম্যাচের গোল-ধারা দেখে কেউ ইউরোপে বড় বিনিয়োগের সিদ্ধান্ত নেয় না, যদি না তার হাতে মাঠের বাইরের আরও কাগজ থাকে।

কাগজের কারণটা আরও সরল, এবং এটাই প্রতিবেদনের একমাত্র শক্ত পাথর — মোরা নাবালক। ফিফার খেলোয়াড় স্ট্যাটাস ও ট্রান্সফার রেগুলেশনের ১৯ নম্বর ধারা অনুযায়ী আঠারো বছরের কম বয়সী খেলোয়াড়ের আন্তর্জাতিক ট্রান্সফার কঠোরভাবে সীমিত, কেবল বিশেষ কিছু ব্যতিক্রমে সম্ভব। প্রতিবেদন নিজেই স্বীকার করছে, মোরার নাবালক বয়সের কারণেই আগ্রহ আর এগোতে পারেনি।

তাহলে সংবাদটা আসলে কী বলছে? বলছে, দুই ক্লাবের স্কাউটিং-ডায়েরিতে একটা নাম তোলা আছে। ব্যস। বাকিটা আমাদের নিজেদের মাথার ভেতরের সিনেমা।

নম্বর দশ: মাঠের ভূমিকা, নাকি বাজারের যন্ত্র

আমার বছরের পর বছর ম্যাচ দেখার অভিজ্ঞতা থেকে একটা কথা নির্দ্বিধায় বলতে পারি: লাতিন আমেরিকার ফুটবলে নম্বর দশ কখনো শুধু একটা পজিশন থাকে না। সেটা একটা উত্তরাধিকার, একটা দায়, আর সাম্প্রতিক দশকে সেটা হয়ে উঠেছে একটা বিপণন-সরঞ্জাম। মোরা জাতীয় দলে নম্বর দশ পেয়েছেন, ক্লাব তিহুয়ানাও তাঁকে নম্বর দশ দিয়েছে — প্রতিবেদনে বলা হয়েছে, তাঁকে নতুন প্রজন্মের নেতা হিসেবে প্রতিষ্ঠিত করার জন্যই এই জার্সি দেওয়া।

এখানেই আমার প্রথম সংশয়। নম্বর দশ কোনো কৌশলগত নির্দেশ নয়। এটা একটা ঘোষণা। ক্লাব যখন সতেরো বছরের ছেলের কাঁধে সেই জার্সি তোলে, সে আসলে দুটো কাজ একসঙ্গে করে — ছেলেটিকে আত্মবিশ্বাস দেয়, আর বাজারে তার দাম বাড়ায়। তিহুয়ানার ফুটবল-অর্থনীতি বুঝতে হলে এটা মাথায় রাখতে হবে: তারা এমন একটা লিগে খেলে যেখানে খেলোয়াড় তৈরি করে ইউরোপে বিক্রি করাই সবচেয়ে বড় আয়ের ধারা। সেখানে নম্বর দশ মানে সম্মান, আর সম্মান মানে মূল্য-নির্ধারণ।

আমার হিসাবে, তিহুয়ানার সবচেয়ে বড় সিদ্ধান্তটা কোনো ডিফেন্সিভ ট্যাকটিক নয় — সবচেয়ে বড় সিদ্ধান্তটা হলো ওই জার্সি-নম্বরটাই।

জন্মতারিখই আসল ডেডলাইন

সবাই ট্রান্সফার উইন্ডোর তারিখ দেখছে। আমার কাছে আসল ডেডলাইনটা জন্মসনদে লেখা।

ফিফার নাবালক-সুরক্ষা বিধি ১৯ — আঠারো বছরের কম বয়সে আন্তর্জাতিক ট্রান্সফার বন্ধ, কয়েকটি সংকীর্ণ ব্যতিক্রম ছাড়া। এর ফলে পরিস্থিতিটা পরিষ্কার হয়ে যায়: বার্সেলোনা বা রিয়াল মাদ্রিদের আগ্রহ যতই তীব্র হোক, কাগজের ওপর সইটা হতে পারে না যতক্ষণ না ছেলেটি আঠারো বছরের। প্রতিবেদনের ভাষা — "কয়েক মাসের মধ্যে সবকিছু বদলে যেতে পারে" — সবচেয়ে ভালোভাবে বোঝা যায় এই জন্মদিনের সূত্র ধরেই, শুধু লিগ-ক্যালেন্ডার ধরে নয়।

নাবালক-সুরক্ষা বিধি এখানে কোনো আবেগের প্রশ্ন নয়; এটাই এই গোটা সংবাদের একমাত্র বাঁধন-শর্ত। এবং বাঁধনটা যদি ভাঙে, শাস্তি আসে ক্লাবের ঘাড়ে, ছেলের নয়।

আমার রেডিও-অভিজ্ঞতা বলে, এখানেই সবচেয়ে বড় ভুলটা হয়। ভক্তরা ভাবেন, দল চাইলে দল নিতে পারে। আসলে কাগজপত্র আগে বলে দেয়, কোন তারিখের আগে হাত বাড়ানো যাবে না।

ফি-র হিসাব এখনো কেন অসম্ভব

আমি যদি এখন মোরার ট্রান্সফার ফি আন্দাজ করতে বসি, সেটা হবে পেশাদারি অপরাধ। কারণ প্রতিবেদনে নেই: ফি, কোন বেতন-কাঠামো, সাইন-অন বোনাস, অ্যাড-অন, রিলিজ ক্লজ, সেল-অন শতাংশ, চুক্তির মেয়াদ। একটা ঘরও পূরণ করা নেই। মার্কেট বন্ধ থাকলে সবচেয়ে বড় যে জিনিসটা তৈরি হয় না, সেটা হলো দাম — কারণ দাম তৈরি হয় প্রতিযোগিতার চাপে, আর চাপ তৈরি হয় সময়ের সীমার মধ্যে।

তবু একটা দিক-নির্দেশ দিতে পারি, শুধু যুক্তির জোরে। সতেরো বছর বয়স, জাতীয় দলের নম্বর দশ, ক্লাবের শীর্ষ গোলদাতা — এই তিনটা বৈশিষ্ট্য একসঙ্গে থাকলে ইউরোপীয় বাজারে দাম সাধারণত কয়েক মিলিয়ন ইউরোর ঘরে শুরু হয় এবং সেল-অন শর্ত যুক্ত হয়। এটা আমার অনুমান, সূত্রে দেওয়া কোনো অঙ্ক নয়। কোনো সংখ্যা এখানে সূত্র থেকে আসেনি, তাই আমি কোনো সংখ্যা লিখছি না।

একটা জিনিস অবশ্য নিশ্চিত: তিহুয়ানার হাত শক্ত। খেলোয়াড়ের রেজিস্ট্রেশন তাদের কাছে, নম্বর দশটা তাদের দেওয়া বিনিয়োগ, আর চুক্তির কাগজের গঠনও তাদেরই নিয়ন্ত্রণে — যেটা বাইরের কেউ জানে না। এই তিনটে মিলে তিহুয়ানাকে এমন একটা আসনে বসায় যেখানে তারা তাড়াহুড়ো করতে বাধ্য নয়।

দুই ক্রেতার দুই রকম যুক্তি

বার্সেলোনা আর রিয়াল মাদ্রিদকে একই ঝুড়িতে ফেলা যায় না, যদিও শিরোনামে দুজনকে পাশাপাশি দাঁড় করানো হয়।

বার্সেলোনার ক্ষেত্রে প্রশ্নটা টাকার নয়, জায়গার। লা লিগার আর্থিক নিয়ন্ত্রণ-ব্যবস্থার অধীনে তাদের বেতন-সীমার জায়গা বহুদিন ধরেই সংকীর্ণ। এমন একটা ক্লাবের জন্য আদর্শ প্রোফাইল হলো কম ফি, উচ্চ সম্ভাবনা, কম প্রাথমিক বেতন — অর্থাৎ ঠিক মোরার মতো একটা কিশোর। বিশেষজ্ঞদের অনেকেই বলবেন, রাফা মার্কেসের সময় থেকে বার্সেলোনার হাতে গড়া প্লে-মেকার-সংস্কৃতি লা মাসিয়ার সাথে এই প্রোফাইল মেলে।

রিয়াল মাদ্রিদের যুক্তিটা ভিন্ন। তাদের সাম্প্রতিক নীতি স্পষ্ট — কম বয়সে কিনে নিয়ে গড়ে তোলা, তারপর রাখা বা লাভে বিক্রি করা। প্রতিবেদনও এই দুই ক্লাবের এই খ্যাতির কথাই উল্লেখ করেছে। অর্থাৎ এখানে কেউ ফিনিশ-প্রোডাক্ট কিনতে যাচ্ছে না; কেউ কাঁচামাল কিনতে যাচ্ছে।

যেখানে বার্সেলোনার প্রধান শত্রু তার নিজের বেতন-খাতা, সেখানে রিয়াল মাদ্রিদের প্রধান শত্রু তার নিজের ভিড় — একই বয়সের আরও দশটা প্রতিভা।

নয় ম্যাচের বুদবুদ আর ট্রেন্ড-দক্ষতার দাম

আমার খাতায় একটা কলাম আছে যার নাম ‘প্রক্রিয়া’। মোরার জন্য সেই কলামটা খালি। এক্সপেক্টেড গোল, এক্সপেক্টেড অ্যাসিস্ট, প্রোগ্রেসিভ ক্যারি, ফাইনাল থার্ডে সিদ্ধান্তের মান — এগুলোর একটাও সূত্রে নেই। আছে শুধু ফলাফল: গোল আর অ্যাসিস্ট।

ফলাফল দিয়ে খেলোয়াড় বোঝা যায়, খেলোয়াড়ের ভবিষ্যৎ বোঝা যায় না। আর এইখানে আমার একটা পুরনো রাগ আছে, যা এই সংবাদের সঙ্গে সরাসরি যুক্ত। আধুনিক বাজারে একটা খেলা-ধারা চালু হয়েছে: যেখানে মূল দক্ষতা ধীরে ধীরে অবমূল্যায়িত হয়, আর ট্রেন্ডি দক্ষতার জন্য হুজুগে দাম ওঠে। গোলরক্ষকদের বেলায় এই রোগটা আমি বহুবার দেখেছি — যার শট-স্টপিংয়ের মৌলিক ভিত্তি ক্ষয়ে যাচ্ছে, লম্বা কিক মারতে পারে বলেই তার দাম ফুলে উঠছে। ফিল্ড প্লেয়ারদের বেলায় ঠিক উল্টো সংস্করণ: নয় ম্যাচে পাঁচ গোল, আর সেটা দেখেই ফি-র অঙ্ক ফুলে ওঠে। উভয় ক্ষেত্রেই সমস্যা এক — বাজারের চোখ মৌলিক ভিত্তির বদলে ঝলক দেখতে অভ্যস্ত।

দুই ক্ষেত্রেই ভুলটা একই জায়গায় — বাজার যা মাপতে পারে, সেটাকেই মূল্য দেয়; যা মাপা কষ্টকর, সেটা হিসাবেই ওঠে না।

আমি স্পষ্ট করে বলি: সতেরো বছরের একটি ছেলের নয় ম্যাচের ধারা থেকে ভবিষ্যৎ-ভবিষ্যদ্বাণী করা পরিসংখ্যানের নিয়ম ভাঙা। ধারা যত উজ্জ্বল, তত বেশি ব্রাত্য নমুনা। কেউ যদি এই ছেলেটির কাছ থেকে এখনই একই ছন্দ দাবি করেন, তিনি খেলাটাকে বুঝছেন না, অঙ্কটাকেও বুঝছেন না।

তাহলে তিহুয়ানার আসল খেলাটা কৌশলগত নয়

আমি অনেক বছর ধরে এই প্যাটার্নটা দেখছি। ছোট ক্লাব একটা প্রতিভা পায়, ছোট ছোট মঞ্চে তাকে দেখায়, ভিডিও ক্লিপ ছড়ায়, জাতীয় দলে ডাক লেখে, তারপর নম্বর দশটা তার গায়ে চড়ায়। প্রতিটা ধাপ আসলে একটা হিসাবের ধাপ। যদি এখানে কেউ ধরে নেন যে তিহুয়ানা মোরাকে ধরে রাখার জন্য ব্যাকফুটে খেলছে, তিনি ভুল করছেন। তিহুয়ানা এখন ফ্রন্টফুটে খেলছে — কিন্তু খেলাটা করছে ইউরোপের দরজায়, মাঠের ভেতরে নয়।

প্রতিবেদনে বারবার ‘আন্তর্জাতিক পরিমণ্ডলে কৌতূহল’ এবং ‘বিশ্বমঞ্চে আলো’ শব্দবন্ধগুলো আসছে। এগুলো নিজে থেকে তৈরি হয় না। এগুলো তৈরি করানো হয়।

এখানেই আমি একটা সূক্ষ্ম জায়গা দেখি, যা কারও প্রমাণ নেই, কিন্তু সময়ের ক্রম দেখলে এড়ানো কঠিন: নাবালক-বয়সের গেট যখন জানা, তখন তার আগের মাসগুলোতে যদি কয়েকটা লিক বা সূত্রভিত্তিক খবর পরিকল্পিত হয়, তাতে অবাক হওয়ার কিছু নেই। এজেন্ট-পরিচালিত ফাঁস কোনো নতুন প্রজাতি নয়; আগেও ছিল, এখন দ্রুত ছড়ায় শুধু।

মেক্সিকো থেকে ইউরোপ: পুরনো পথ, নতুন যাত্রী

এই সংবাদের সবচেয়ে উপেক্ষিত অংশটা হলো খেলাটির ভূগোল। লিগা এমএক্স বহুদিন ধরে খেলোয়াড় তৈরি করে ইউরোপে পাঠায় — আন্তোনিও কারবাহাল, উগো সোতিলদো, এদসন আলভারেস, ইরভিং লোসানো, সান্তিয়াগো হিমেনেস — এই তালিকা দীর্ঘ। বার্সেলোনার জার্সিতে রাফা মার্কেস, রিয়াল মাদ্রিদের জার্সিতে উগো সানচেস ১৯৮৫ সালে — এই দুই নাম প্রমাণ করে, মেক্সিকান ফুটবলার স্পেনের দুই দৈত্যের ঘরে আগেও পৌঁছেছে, এবং দুই ক্ষেত্রেই সেটা পরিণত হয়েছে ইতিহাসে।

তাহলে মোরা এখানে নতুন কিছু নন, তিনি একটা ধারার পরবর্তী কিস্তি। এবং ঠিক এখানেই আমার মূল যুক্তি দাঁড়ায়: এই খবরের আসল গুরুত্ব মোরার মধ্যে নেই, এই খবরটা লিগা এমএক্সের রপ্তানি-মডেলের আরেকটা নমুনা।

কাগজপত্র আর ব্যাবসার হিসাব

একটা আন্তর্জাতিক ট্রান্সফারে ক্লাব দুটো ছাড়া আরও দুই পক্ষ থাকে — প্রশিক্ষণ-ক্ষতিপূরণ আর সলিডারিটি মেকানিজমের সুবিধাভোগীরা। যে ক্লাবগুলো ছেলেটিকে ছোটবেলায় গড়ে তুলেছে, বছরভিত্তিক হিসাবে তাদের অংশ প্রাপ্য, সেটা। তিনি স্কাউটিং-ট্র্যাকে ঢুকে পড়েছেন, এখন তিনি অঙ্কের খাতায় ঢুকবেন। শুরু হবে নজর, তারপর প্রস্তাব, তারপর চুক্তির গঠন (অ্যাড-অন, সেল-অন, পারফরম্যান্স ক্লজ), তারপর সই — এই ধারাটাই আসল সংবাদ, শিরোনামটা নয়।

আর একটা জিনিস লেখা উচিত, যেটা কারও প্রমাণ আছে কিন্তু কেউ লিখতে চায় না: সতেরো বছরের একটি ছেলের কাঁধে জাতীয় দলের নম্বর দশ চাপানো মানে তার ঘাড়ে একটা প্রত্যাশার বোঝা চাপানো। আমি সারাজীবন ক্রীড়াবিদদের ফেরার পরীক্ষা দিতে দেখেছি — কেউ আহত হয়ে ফিরছেন, আর প্রথম ম্যাচেই তাঁকে ‘প্রমাণ করতে হবে’। এই চাহিদাটা নিষ্ঠুর, এবং এটা ফেরার আঘাতের ঝুঁকি বাড়ায়, কারণ চাপ আর শরীরের ব্রেক একসঙ্গে কাজ করে না। মোরার বেলায় সেটা এখন চোট-ফেরতের গল্প নয়, কিন্তু যুক্তিটা এক: সতেরো বছরের কাঁধে নম্বর দশ মানে প্রতিটা খারাপ ম্যাচে তার নামে একটা রায় লেখা হবে। প্রত্যাশার বোঝাও চোটের মতোই একটি ঝুঁকি, শুধু এক্স-রে-তে দেখা যায় না।

কেন এই জায়গাটা আমার কাছে সবচেয়ে বড় নীরবতা

পাঠককে একটা কথা বলা দরকার, যেটা সূত্রের ফাঁকগুলো থেকে দেখা যায়। প্রতিবেদনে আছে, ‘নজরে রেখেছে’। আমি চারপাশে অনেক বছর ধরে এই শব্দবন্ধটা দেখছি। ‘নজরে রাখা’ আর ‘আগ্রহ’ এক জিনিস নয়। একটা ক্লাব বছরে কয়েকশো কিশোরকে নজরে রাখে; বাস্তব চুক্তি হয় দুই, তিনটা। ‘নজরে রাখা’ মানে স্কাউটिं-তথ্যভাণ্ডারে একটা নাম যোগ হওয়া। সেটা সংবাদ নয়, সেটা তথ্যসংগ্রহ। দুইয়ের মাঝে যে দূরত্ব, সেটাই এই প্রতিবেদনে পূরণ করা নেই।

দ্বিতীয় যে ফাঁকটা দেখা যায়: কোনো ক্লাবের নামে অফিসিয়াল চ্যানেল থেকে একটি বাক্যও নেই। একটাই সূত্র, সেটাও স্পেনের, আর সেই সূত্র নিজেই শেষে লিখছে সবকিছু গুজব ও অনুমান। একটা একক-সূত্রের খবর যেখানে নিজেই নিজের দাবি খারিজ করছে, সেখানে শিরোনামকে বিশ্বাস করা আর খাতাকে বিশ্বাস করা এক কথা নয়।

তৃতীয় ফাঁকটা সময় ধরে। লেখায় ‘২০২৬ বিশ্বকাপ’ আর ‘আপের্তুরা ২০২৬’-এর উল্লেখ আছে ভিন্ন প্রেক্ষিতে। সূত্রের এই সময়নির্দেশগুলো আলাদা করে যাচাই করা দরকার, কারণ একটু ব্যবধানে গোটা হিসাবই বদলে যায়। আমি এখানে কোনো তারিখ লিখছি না, কারণ যে সূত্র আমাকে তারিখ দেয়নি, তার নামে আমি তারিখ বানাতে পারি না।

কেন প্রতিযোগিতাটা এখনো শুরুই হয়নি

এটা এই লেখার সবচেয়ে জরুরি দৃশ্যপট-অনুক্রম। ট্রান্সফার মার্কেট বন্ধ। অর্থাৎ দর কষাকষির ঘড়ি এখনো কেউ চালু করেনি। দর কষাকষির ঘড়ি চালু হলে তিনটে জিনিস একসঙ্গে ঘটে — ফি বাড়ে, শর্ত জটিল হয়, আর খেলোয়াড়ের মাথায় চাপ বাড়ে। এই তিনটের একটাও এখন ঘটেনি।

যাঁরা ভাবছেন দুই স্পেনীয় দৈত্য এখনই একে অপরকে ছাপিয়ে যাওয়ার লড়াইয়ে নামছে, তারা এমন একটা দৌড়ের ছবি আঁকছেন যেখানে ইভেন্টটাই শুরু হয়নি। এই মুহূর্তে যা ঘটছে, তার নাম প্রস্তুতি।

<b>এই লেখার বিপরীত-মতটা সরল: এখানে কোনো হাতাহাতি নেই, কারণ এখনো কোনো বল মাঠে গড়ায়নি।</b>

তাহলে পেছনে যা পড়ে থাকছে

একটা জিনিস আমি বারবার লিখি, কারণ প্রতিবারই সত্য প্রমাণিত হয় — যে অঙ্কটা খবরে থাকে না, সেটাই আসল খবর। এই প্রতিবেদনে ফি নেই, বেতন নেই, চুক্তির মেয়াদ নেই, ক্লজ নেই। যেটা আছে, সেটা নীরবতা — দুই ক্লাবের দিক থেকে একটা বাক্যও নয়, খেলোয়াড়ের দিক থেকে একটা বাক্যও নয়।

সেই নীরবতা কাকে ঢেকে রাখছে? উত্তরটা সম্ভবত বoring-ভাবে সরল — সময়। সবাই এখন কাগজ গোছাচ্ছে, কেউ মুখ খুলছে না। আর যখন কেউ মুখ খুলবে, তখন দামটা লেখা থাকবে।

শেষে যেটা দেখা দরকার

আমি কোনো ভবিষ্যদ্বাণী করব না, কারণ গুজবের পেছনে ছোটা আমার কাজ নয়। আমি কাগজের সূত্র ধরে হাঁটি। তাই এখন আমি যা দেখব, সেটা পাঁচটা জিনিস।

প্রথমটাই সবচেয়ে বড়: তার জন্মতারিখ। আঠারো বছর পূর্ণ হওয়া মানে আন্তর্জাতিক ট্রান্সফারের দরজা খোলে, আর সেই দরজা খোলার তারিখটাই আসল ট্রান্সফার-উইন্ডো, লিগ ক্যালেন্ডার নয়।

দ্বিতীয়টা দ্বিতীয় সূত্র। কোনো নির্ভরযোগ্য ক্রীড়া-সংবাদকর্মী বা ক্লাবের অফিসিয়াল চ্যানেল থেকে একটা বাক্য এলে খবরের ওজন বাড়বে; না এলে খবরটা কাগজেই থাকবে।

তৃতীয়টা আনুষ্ঠানিক প্রস্তাব। আজ যেটা নেই, কাল সেটা এলে গোটা আলোচনা গুজব থেকে লেনদেনে বদলে যাবে।

চতুর্থটা মাঠের ধারা। নয় ম্যাচের ধারাটা যদি ত্রিশ ম্যাচেও টেকে, তাহলে স্কাউটিং-দল নয়, হিসাবের দল রাজি হবে। না টেকলে জার্সি-নম্বরটা ভারী হয়ে এঁটে যাবে।

পঞ্চমটা, আর সবচেয়ে বেশি বাঙালি ভক্তের জন্য জরুরি: চ্যাটগ্রামের Our রেডিও ডেস্কেও এই নামটা আসবে। আর সেখানে ফোন ধরলে একটা প্রশ্ন নিশ্চিত — "ছেলেটা কি আসলেই সেই? নাকি সংবাদের হাওয়া?"

আমার খাতায় সেই প্রশ্নটার জন্য একটা ঘর খালি রাখা আছে। কারও নামের পাশে অঙ্ক লেখা হয় কখনো? escrit escrito escrit escrito escrit।

আমার খাতার সেই ফাঁকা ঘরটা এখনও খালি। কারণ নম্বর দশের গল্পটা আজ নয়, আগামী জন্মদিনে লেখা শুরু হবে।

---