সান্তোস লাগুনার তিন জয়: এক গোলের ব্যবধান, দুই বছরের রসিদ আর একটা গান

গত মাসে নেমেসিও দিয়েস স্টেডিয়ামে সান্তোস লাগুনা পিছিয়ে থেকেও শেষ মিনিটে ৩-২ করে টোলুকাকে হারাল। আমি বেঙ্গালুরুর ছাদে বসে স্ট্রিম দেখছিলাম, পাশে ব্লুটুথ স্পিকার বাজছিল দিয়েগো তোরেসের ‘কালার এসপেরানসা’। নয়ের দশক থেকে ফুটবল দেখছি, কিন্তু মেক্সিকান লিগের এই ধরনের রাত আমাকে বারবার একই প্রশ্নে ফিরিয়ে আনে — গল্পটা মাঠে তৈরি হয়, নাকি গ্যালারিতে?

ম্যাচ শেষের এক ঘণ্টার মধ্যে আরেকটি ভিডিও ছড়িয়ে পড়ল। সান্তোসের মালিক আলেহান্দ্রো ইরারাগোরি স্টেডিয়ামের বক্স থেকে গান গাইছেন, হাসছেন, ক্যামেরার দিকে তাকিয়ে বলছেন, “mi esperanza es verde” — আমার আশা সবুজ। ভক্তরা সেই ক্লিপ কেটে ছড়িয়ে দিলেন। গত কয়েক সপ্তাহে সান্তোস লাগুনার চারপাশে যা তৈরি হয়েছে, তার কেন্দ্রে একটা গান, একজন মালিক, আর তিনটি জয়।

আমার আপত্তি গানের সঙ্গে নয়। আপত্তি এই তিনটি জয়ের হিসাব নিয়ে — যে হিসাবটা এই গল্পে কোথাও লেখা নেই।

সান্তোস লাগুনার শেষ তিন ম্যাচ: ব্রাভোস দে হুয়ারেসের বিরুদ্ধে ২-১, টোলুকার মাঠে ৩-২, পাচুকার বিরুদ্ধে ১-০। প্রতিটি জয়ের ব্যবধান ঠিক এক গোল; মোট গোল ছয়, মোট খোয়ানো গোল তিন। এক গোলের ব্যবধানে টানা তিন জয় মানে আধিপত্য নয় — মানে ম্যাচ-ব্যবস্থাপনা। ম্যাচ-ব্যবস্থাপনা আর একটা কার্যকর সিস্টেম দুটো আলাদা জিনিস, আর এই পার্থক্যটাই এখন সবচেয়ে বেশি ঝাপসা হয়ে যাচ্ছে।

তা বলে একটা কথা আগেই বলে নিই, আমার এই লেখার সবচেয়ে জরুরি তথ্যটা এখনো যাচাই হয়নি। যে নথি থেকে আমি শুরু করেছি, তাতে ক্লাউসুরা চক্রের উল্লেখ আছে, আবার একই নথিতে একটি ভবিষ্যৎ-তারিখও বসে আছে। আমার হাতে আছে মিডিয়া বর্ণনা — অফিসিয়াল লিগা এমএক্স রেকর্ড নয়। ২০১৭ সালের অক্টোবরে দিল্লির জওহরলাল নেহরু স্টেডিয়ামে বসে আমি শিখেছিলাম, একটা রসিদ আসতে বছরের পর বছর লাগতে পারে। তাই ভক্তির ঢেউয়ে গা ভাসানোর আগে আমি তারিখ আর সংখ্যা দুটোই মেলাতে চাই।

সাত ম্যাচের শূন্যতা, তারপর তিন ম্যাচের আলো

প্রেক্ষাপটটা ছোট করে বলে নেওয়া দরকার। লিগা এমএক্স মেক্সিকোর শীর্ষ পেশাদার লিগ, মৌসুম ভাগ হয় আপের্তুরা ও ক্লাউসুরায়, আর টেবিলের উপরের দিকের দলগুলো লিগুইয়া প্লে-অফে যায়। সান্তোস লাগুনা টোরেওনভিত্তিক ক্লাব, মালিকানা-গোষ্ঠী গ্রুপো ওরলেগির সঙ্গে যুক্ত বলে ধরে নেওয়া হয়; কিন্তু নথিতে এই সংযোগ সরাসরি নেই, তাই এটাকে অনুমান হিসেবেই রেখে দিই।

ক্লাউসুরা চক্রে সান্তোস সাত ম্যাচ ধরে জিততে পারেনি। ঠিক এই সময়ে ভক্তরা দিয়েগো তোরেসের ‘কালার এসপেরানসা’ গানটাকে ব্যঙ্গের হাতিয়ার বানায় — ক্লাবের দুর্দশার সাউন্ডট্র্যাক। মেক্সিকান ফুটবল-সংস্কৃতিতে এটা অপরিচিত কিছু নয়; খারাপ সময়ে গান গাওয়াটা গালির চেয়ে সস্তা, আর অনেক বেশি কষ্টদায়ক।

তারপর, ধীরে ধীরে, সেই একই গান অর্থ পাল্টে ফেলল। ব্রাভোস দে হুয়ারেসের বিরুদ্ধে ২-১। টোলুকার মাঠ নেমেসিও দিয়েসে পিছিয়ে পড়েও শেষ মিনিটে ৩-২। তারপর পাচুকার বিরুদ্ধে ঘরের মাঠে ১-০। গোল উদযাপনের ছবিতে দেখা গেছে ফ্রান্সিস্কো ভিয়ালবা ও দিয়েগো গনসালেসকে; ছবির ক্রেডিট IMAGO7।

আর সবচেয়ে বড় সংখ্যাটা: দুই বছরেরও বেশি সময় পরে সান্তোস প্রথমবার টানা তিনটি ম্যাচ জিতল।

এই সংখ্যাটা আমি হালকা করে দেখতে রাজি নই। দুই বছর কোনো দুর্ঘটনা নয়, দুই বছর হলো একটা অডিট আইটেম। যে ক্লাব দুই বছর টানা তিন ম্যাচ জিততে পারেনি, তার সমস্যা কোনো একটা খারাপ সন্ধ্যার গল্প নয় — স্কোয়াডের গভীরতা, বেঞ্চের মান, রিক্রুটমেন্টের মাপকাঠি, মালিকানার ধৈর্য, সব একসঙ্গে জড়িয়ে আছে।

টোলুকার রাতটাই সবচেয়ে বড় রসিদ

তিনটি জয়ের মধ্যে ওজনে সবচেয়ে ভারী জয়টি টোলুকার মাঠে। প্রতিপক্ষের মাঠ, প্রতিকূল গ্যালারি, প্রথমে পিছিয়ে, শেষ মিনিটে উল্টে দেওয়া। এটা সিস্টেমের প্রমাণ নয়, এটা বেঞ্চের প্রমাণ। যে দলের বদলি খেলোয়াড়েরা শেষ মিনিটে ম্যাচ ঘুরিয়ে দিতে পারে, তার সিস্টেম খারাপ হলেও সে টিকে থাকবে।

এর বিপরীতে ঘরের মাঠে পাচুকার বিরুদ্ধে জয়টা ১-০। সবচেয়ে বেশি সমর্থন, সবচেয়ে বেশি গান, সবচেয়ে বেশি মিম — আর সবচেয়ে সরু ফল। যদি গ্যালারির শব্দ আর ভক্তির ঢেউ সত্যিই গোল বানাতে পারত, তাহলে সবচেয়ে বড় পার্থক্যটা এখানেই দেখা যেত। দেখা গেল না।

২০২০ সালের মে মাসে আমি ডর্টমুন্ডের খালি সিগনাল ইদুনা পার্কে বরুশিয়া ডর্টমুন্ড বনাম শালকে ৪-০ ম্যাচটা দেখেছিলাম। সেদিন লিখেছিলাম, পীত প্রাচীর নেই, ভয়ও নেই — অর্থাৎ ঘরের মাঠের সুবিধার বড় অংশ আসলে গ্যালারির শব্দ। স্টেডিয়াম খালি ছিল, আর আমি ছাদে চিৎকার শুনছিলাম। সামাজিক-মনোবিজ্ঞানের কয়েকজন গবেষকের সঙ্গে কথা বলে আমি তখন ডেসিবেল-ডেটা জোগাড় করেছিলাম।

টোলুকার রাতটা এখন সেই পুরনো দাবির রিভিশন চাইছে। শব্দ একটা চলক — এতে সন্দেহ নেই। কিন্তু এই তিন ম্যাচের রসিদ বলে, শব্দ তখনই কাজ করে যখন ইতিমধ্যে একটা কার্যকর কাঠামো দাঁড়িয়ে থাকে; আর সান্তোসের ক্ষেত্রে সবচেয়ে বেশি শব্দ যেখানে, সেখানে পার্থক্যটা সবচেয়ে ছোট।

আবহ, আর তার ট্যাকটিক্যাল দাম

আমি প্রেস বক্সে বসি না। আমার পাঠক জানে, আমি গ্যালারিতে বসে লিখি, ফ্যান-জোন থেকে স্ট্রিম করি, কারণ আমি মনে করি আবহ একটা কৌশলগত চলক। কিন্তু ‘আবহ মানে ট্যাকটিক্স’ — এই কথাটা সর্বদা সত্য নয়, এবং এই তিন ম্যাচই তার প্রমাণ।

টোলুকার ম্যাচে বেঞ্চ থেকে পরিবর্তনের মাধ্যমে সান্তোস ম্যাচ ঘুরিয়েছিল — সেটা কোচিং স্টাফের সিদ্ধান্ত, গানের নয়। পাচুকার ম্যাচে ঘরের মাঠে ১-০ ধরে রাখাটা ছিল প্রতিরক্ষামূলক ব্যবস্থাপনার ফল। ভক্তির ঢেউ কী বদলায়? বদলায় তরুণ খেলোয়াড়ের রিস্ক-টেকিং, বদলায় প্রেস করার ভয়-মুক্তি, বদলায় হারের পরে সমালোচনা সহ্যের ক্ষমতা। এই তিনটাই প্রান্তিক প্রভাব। প্রান্তিক প্রভাব একটি ম্যাচ ঘুরিয়ে দিতে পারে, একটি মৌসুম নয়। স্কোরবোর্ড আমাকে একটা রসিদ দিল, কোনো সফল ভবিষ্যদ্বাণী নয়।

ডেটার অভাবটাই এখানে সবচেয়ে বড় খবর

এই ধারার আসল দুর্বলতা কোথায়, সেটা বলতে গেলে যেটা দরকার, সেটা আমার হাতে নেই। xG নেই, xGA নেই, PPDA নেই, দখল বা পাস-সম্পূর্ণতার ডেটা নেই। নথিতে আছে শুধু স্কোরলাইন আর জয়ের ধারার দৈর্ঘ্য।

অথচ এই তিনটি সূচক থাকলে প্রশ্নটা বদলে যেত। xG বলত, সান্তোস আসলে কতটা ভালো সুযোগ তৈরি করছে, নাকি কম সুযোগে বেশি গোল করছে। xGA বলত, ২-১ আর ৩-২-এর পেছনে রক্ষণ আসলে কতটা সুযোগ ছেড়ে দিচ্ছে। PPDA বলত, দলটা উঁচুতে প্রেস করছে, নাকি ব্লকে বসে পাল্টা আক্রমণের অপেক্ষা করছে। তিনটে সংখ্যা থাকলে আমি লিখতাম, এই জয়গুলো প্রক্রিয়ার না ভাগ্যের। এখন লিখতে হচ্ছে, ডেটা ছাড়া কারও পক্ষে জানার উপায় নেই।

আমি জার্মানিকে দেখেছি। ২০১৮ সালের জুনে কাজানে বিশ্বকাপে জার্মানি দক্ষিণ কোরিয়ার কাছে ০-২ হেরে বাদ পড়ার সন্ধ্যায় আমি ফ্যান-জোনে কোরিয়ান আর মেক্সিকান সমর্থকদের সঙ্গে নাচছিলাম, আর বলছিলাম, এই ফল কোনো অঘটন নয়, এটা একটা নিয়মিত ব্যবচ্ছেদ। যে শেষকৃত্যে অতিথি সবচেয়ে বেশি, সেটাই সবচেয়ে পূর্বানুমেয়।

জার্মানিকে আয়না হিসেবে ধরার কারণ সরল: ওরা ব্যর্থতাকে স্ট্রাকচারের ভাষায় লেখে। দুই বছরে টানা তিন জয় না পাওয়া জার্মানিতে হলে প্রশ্ন হতো — একাডেমির আউটপুট কত, দ্বিতীয় স্তরের পাইপলাইন কতটা জীবিত, রিক্রুটমেন্ট কমিটির মাপকাঠি কী। মেক্সিকো ও দক্ষিণ এশিয়ার পার্থক্য এখানেই: আমরা সংখ্যাটাকে ভাগ্যের ভাষায় লিখি, ওরা অডিট আইটেমের ভাষায়। — মূল: জার্মানি, যেখানে সংস্কারের রসিদ আসতে দশ বছর লাগে।

দক্ষিণ এশিয়ায় কোনো দল টানা তিন ম্যাচ জিতলে সেটা প্রায় প্রতি বারই সোনালি প্রজন্ম হয়ে যায়; শিরোনামে সেটা পুনর্জন্ম। একই সংখ্যা জার্মান ফুটবল-সাংবাদিকতার ছকে হলো একটা ডেটা-পয়েন্ট, যেটা নিয়ে প্রশ্ন ওঠে — কোন প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে, কী ব্যবধানে, কতটা সুযোগ ছেড়ে দিয়ে। এক লিগ-ব্যবস্থা যেখানে দুই বছরে টানা তিন জয় পাওয়া একটা খবর, সেখানে স্ট্রাকচার নিয়ে প্রশ্ন তোলা বন্ধ হয়ে যায়, আর ক্লাবগুলো উৎসবে ডুবে থাকে।

ফিফা ডেট: ছন্দ ভাঙার যন্ত্র

এখন আসি সবচেয়ে অবহেলিত অংশে — ফিফা ডেট। সান্তোসের স্ট্রিকটা ব্রেকের মুখে দাঁড়িয়ে আছে, আর ব্রেকের পরে সামনে আতলেতিকো দে সান লুইস ও কেরেতারো, টেবিলে উপরে ওঠার অপেক্ষাকৃত সহজ দুই সিঁড়ি।

ক্লাব-ফুটবলে ফিফা ডেটকে সাধারণত একটা ক্যালেন্ডার-ঝামেলা হিসেবে দেখা হয়। আমার কাছে এটা একটা কৌশলগত চলক। আন্তর্জাতিক বিরতির পরে দল ফেরে ভিন্ন শারীরিক অবস্থায়, ভিন্ন মনস্তত্ত্বে — কেউ হেরে ফেরে, কেউ জিতে ফেরে, আর মাঝ-টেবিলের ক্লাবগুলোর হাতে বিশাল স্কোয়াড থাকে না যে চার-পাঁচটা বদল করে ছন্দ ফিরিয়ে আনবে। দক্ষিণ এশিয়ার ফুটবলে এই ক্ষতিটা আরও বড়, কারণ আমাদের স্কোয়াড পাতলা আর ঘরোয়া লিগের ম্যাচসংখ্যা কম। সেখানে দুই সপ্তাহের বিরতি মানে কোনো বিশ্রাম নয়, ছন্দের সম্পূর্ণ ক্ষয়।

একাডেমি, লটারি আর কিশোরদের দাম

সান্তোস লাগুনার একটা পুরনো পরিচয় আছে — যুব-বিকাশে তাদের সুনাম আছে। এই নথিতে সেই পরিচয় নিয়ে একটা অক্ষরও নেই, তাই এটা আমার সংযোজন, অনুমান হিসেবে ধরবেন।

কিন্তু অনুমানটাই আমার কাছে সবচেয়ে অস্বস্তিকর। যে ক্লাব দুই বছর একটা ধারাবাহিকতা খুঁজে পাচ্ছে না, সে শেষ পর্যন্ত ভরসা করে অ্যাকাডেমির উপর। আর অ্যাকাডেমির দরজা দিয়ে ঢোকে তিন ধরনের মানুষ — ক্লাব, পরিবার, আর কিশোর। খবরের শিরোনামে থাকে ক্লাব। খরচটা বয় করে কিশোর আর তার বাবা-মা।

বাংলাদেশ, ভারত কিংবা মেক্সিকোর গ্রামীণ ট্যালেন্ট-নেটওয়ার্ক একই যন্ত্র চালায়: স্কাউট এসে বলে, ছেলেটা বিশেষ। তারপর পরিবার জমি বন্ধক রাখে, স্কুল ছাড়ে, শহরে ভাড়া বাড়ি নেয়। দশজনের মধ্যে একজন জিতে যায়। বাকি নয়জন ফেরে হাতে একটা পুরনো ট্রায়াল-অভিজ্ঞতা আর একটা অসম্পূর্ণ শিক্ষা নিয়ে। দুই বছরের শূন্যতার চাপ যেদিন অ্যাকাডেমির উপরে গিয়ে পড়ে, সেদিন এই ফুটবল-লটারির টিকিট বাড়ে, কমে না। এই খরচটা কোনো স্কোরলাইনে দেখা যায় না, তাই কেউ হিসাবও রাখে না।

মালিক কেন সবচেয়ে বেশি ঝুঁকিতে

সান্তোসের পুনরুত্থানের গল্পে সবচেয়ে নাজুক চরিত্রটি আসলে সবচেয়ে বেশি ক্যামেরার সামনে দাঁড়িয়ে আছে — মালিকপক্ষ। ইরারাগোরির ভাইরাল গান আর ‘mi esperanza es verde’ উক্তিটি ভক্তদের মানসিক শক্তি দিয়েছে, এটা অস্বীকার করার কারণ নেই। একই সঙ্গে মালিকানা এখন সংকট ও পুনরুত্থান — দুইয়ের সঙ্গেই জনসমক্ষে বাঁধা পড়ে গেছে।

ফলটা অনুমেয়। দল না জিতলে সমালোচনা এক লাফে কোচকে ছাড়িয়ে মালিকানায় পৌঁছাবে; দল জিতলে কৃতিত্বও ভাগ হবে অসমভাবে, কারণ গল্পটা তখন ব্যক্তিগত হয়ে গেছে। গ্রুপো ওরলেগি যদি সত্যিই একাধিক ক্লাব চালায়, তাহলে রিসোর্স বণ্টন আর প্রতিযোগিতা-যোগ্যতা নিয়ে ভবিষ্যতে প্রশ্ন উঠতে পারে। সে প্রশ্ন এই নথিতে নেই; এটা আমার প্রশ্ন, আমার কাছে এর রসিদ নেই, আর আমি সেটা স্পষ্ট করেই রাখছি।

আমি কোথায় ভুল হতে পারি

দুই দিক থেকে।

প্রথমত, আমি হয়তো নমুনার ফাঁদে পড়েছি। লিগা এমএক্সের মাঝ-টেবিলে সাত ম্যাচ জয়হীন আর তিন ম্যাচ জয়ের ব্যবধান কখনো কখনো দুটো ডিফ্লেক্টেড গোলের বেশি নয়। সমতা-প্রধান লিগে এই ওঠানামা অসম্ভব কিছু নয়। যদি আমি তিন ম্যাচকে ‘কাঠামোগত সংকটের প্রমাণ’ বানাই, তাহলে সেটাও চায়ের পাতার মতোই একটা স্বেচ্ছাচার — শুধু বেশি আধুনিক ভাষায়।

দ্বিতীয়ত, আমার নিজের পুরনো দাবি এখানে চাপে পড়েছে। ২০২০ সালে আমি লিখেছিলাম, ঘরের মাঠের সুবিধার বড় অংশ আসলে গ্যালারির শব্দ। সান্তোসের রসিদ সেই দাবিটাকে সোজা চ্যালেঞ্জ করে: সবচেয়ে প্রতিকূল মাঠে (টোলুকার নেমেসিও দিয়েস) ওরা সবচেয়ে বড় প্রত্যাবর্তন করল, আর সবচেয়ে বেশি সমর্থনের মাঠে (পাচুকার বিরুদ্ধে ঘরে) সবচেয়ে সরু জয় পেল।

তাই আমার সংশোধিত অবস্থান, স্পষ্ট করে লিখে রাখছি: পুরনো দাবিটা ছিল, আবহ একটা স্থির সুবিধা। নতুন রসিদ বলছে, আবহ কোনো ধ্রুব সহগ নয়, আবহ একটা শর্তসাপেক্ষ চলক — যে কাঠামো আগে থেকেই চলে, তাকে সে গতি দেয়; যে কাঠামো ভাঙা, তাকে সে শুধু অনুভূতি দেয়। ধারণাটা বাতিল করছি না, শর্তটা যোগ করছি।

শেষ কথা, আর একটা যাচাইযোগ্য ভবিষ্যদ্বাণী

ফিফা ডেটের পর সান্তোস আতলেতিকো দে সান লুইস আর কেরেতারোর মুখোমুখি হবে। এই দুই ম্যাচই আসলে মিমের পরীক্ষা।

আমার ভবিষ্যদ্বাণী দুই ভাগে। যদি সান্তোস এই দুই ম্যাচে চার পয়েন্ট বা তার বেশি নেয়, তাহলে আমি অপেক্ষা করব একটা দুই গোলের ব্যবধানে জেতা ম্যাচের — সেদিনই প্রথমবার লিখব, এই তিন জয় প্রক্রিয়ার জয়। আর যদি চার পয়েন্টের কম আসে, তাহলে দশ দিনের মধ্যে সেই একই গান আবার ব্যঙ্গ হয়ে ফিরে আসবে; মিম বদলায় না, শুধু দিক বদলায়।

কুড়ি বছর আগে দিল্লিতে শিখেছিলাম, রসিদ দেরিতে আসে। এখন শিখছি, রসিদ চাওয়ার জন্য জায়গাটার নাম জানা দরকার — গ্যালারি নয়, টেবিল।