জিদানের নীরবতা: রোনালদোর পর্তুগাল প্রশ্নে যেটা বলা হলো না

আমার পুরনো ল্যাপটপে একটি ফোল্ডার আছে, নাম দিয়েছি "লেজার"। ২০১৭ সালের ৯ জুন কার্ডিফে বাংলাদেশ নিউজিল্যান্ডকে পাঁচ উইকেটে হারানোর রাতে যে থ্রেডটি লিখেছিলাম, সেটিই ছিল প্রথম এন্ট্রি। তখন বয়স তেইশ, ঢাকার একটি স্পোর্টস সাইটে মাসে আঠারো হাজার টাকার চাকরি, আর বাড়ি রংপুরে। সেই রাত থেকে প্রতিটি ভবিষ্যদ্বাণী আমি তারিখ ধরে জমা রাখি, স্ক্রিনশট নিয়ে, পরদিনের সত্য দিয়ে মিলিয়ে। ভুলগুলোও সেখানে থাকে, জয়ের ঠিক পাশে। আজ রাতে লেজারে নতুন একটি লাইন যোগ করার কথা ভাবছিলাম। একটা সংখ্যা আমাকে থামিয়ে দিল। ১১৪ ম্যাচে ১১২ গোল, ২৭ অ্যাসিস্ট। এই সংখ্যাগুলো আমার কাছে একটি সম্পর্কের হিসাব — জিনেদিন জিদানের প্রথম মেয়াদে রিয়াল মাদ্রিদে ক্রিস্টিয়ানো রোনালদো যা করেছিলেন, তার পূর্ণ ছবি। টানা তিনটি চ্যাম্পিয়নস লিগ, দুটি লা লিগা। জিদান নিজেই বলেছেন, তিনি ভাগ্যবান যে রোনালদো তাঁর সঙ্গে ছিলেন; রোনালদো তাঁকে অনেক শিরোপা জিততে সাহায্য করেছেন। সংখ্যাগুলো সত্য, ইতিহাস সত্য। কিন্তু এই প্রশংসার ভেতরে একটা ফাঁকা জায়গা আছে, এবং আজ আমার পুরো লেখা আসলে সেই ফাঁকা জায়গা নিয়ে। কার্ডিফ থ্রেড খুলেছিলাম ঝগড়ার আশায়, পেয়েছিলাম একটা আয়না। আজও একই অনুভূতি। শিরোনাম বলছে জিদান রোনালদোকে নিয়ে কী বলেছেন, কিন্তু টেক্সট যেখানে থামে, সেখানে শিরোনামের চেয়ে বড় কিছু আছে — একটি ইচ্ছাকৃত নীরবতা। এবার পটভূমিটা সাজিয়ে নিই। ২০১৬ থেকে ২০১৮, জিদানের প্রথম মেয়াদ। রিয়াল মাদ্রিদের মাঝমাঠে মড্রিচ-ক্রুস-কাসেমিরো, সামনে রোনালদো। সেই দলের খেলার ধরন ছিল সরাসরি — মাঝমাঠ থেকে বল দ্রুত ডি-বক্সে, আর সেখানে রোনালদো। ১১৪ ম্যাচে ১১২ গোল মানে প্রায় প্রতি ম্যাচে একটি গোল। এটি কোনো বিল্ড-আপ ফরোয়ার্ডের পরিসংখ্যান নয়; এটি একজন পেনাল্টি-বক্স কেন্দ্রিক, সেবা-নির্ভর ফরোয়ার্ডের হিসাব। এখানেই আমার প্রথম দ্বিধা। আমি যে ফুটবলটা বড় হয়ে দেখেছি, সেই ফুটবলে রোনালদো ছিলেন টাচলাইনের ছেলেটি — ম্যানচেস্টার ইউনাইটেডে ডান প্রান্ত ধরে রাখা, ডিফেন্ডারকে পেছনে ফেলে ক্রস তোলা এক উইঙ্গার। আজকের রোনালদো সেই উইঙ্গার নন। তাঁকে ভেতরে ঢুকিয়ে দেওয়া হয়েছে, গোল-মেশিন বানানো হয়েছে। রিয়াল মাদ্রিদের সেই ১১২ গোল আসলে এই রূপান্তরেরই ফলাফল। আধুনিক ফুটবল ইনভার্টেড উইঙ্গারকে পুরস্কৃত করেছে, আর টাচলাইন আঁকড়ে থাকা ঐতিহ্যবাহী উইঙ্গারকে প্রায় মুছে দিয়েছে। এটা আমার দীর্ঘদিনের অভিযোগ। যেদিন থেকে কোচেরা ভাবতে শুরু করলেন যে বাইরের পায়ে খেলা উইঙ্গারই বেশি কার্যকর, সেদিন থেকে মাঠের প্রস্থ সংকুচিত হতে শুরু করেছে। রোনালদোর ক্যারিয়ার এই পরিবর্তনের সবচেয়ে স্পষ্ট দৃষ্টান্ত — তিনি টাচলাইন ছেড়ে বক্সে ঢুকে পড়লেন, আর গোলের সংখ্যা লাফিয়ে বাড়ল। দক্ষতা বাড়ল না, ভূমিকা বদলাল। এই ভূমিকা-পরিবর্তনের হিসাবটা জিদান জানেন। কারণ জিদানই তাঁকে সেই জায়গায় বসিয়েছিলেন। এবার আসি সেই মুহূর্তে, যেখান থেকে এই সংবাদ জন্ম নিয়েছে। একটি মিডিয়া ইভেন্টে জিদানকে তাঁর সাবেক শিষ্য নিয়ে প্রশ্ন করা হয়। তিনি প্রশংসা করেন — স্মৃতিচারণ করেন, কৃতিত্ব দেন রোনালদোকে। বলতে গেলে নিজের সাফল্যের ভাগটা পর্যন্ত তিনি খেলোয়াড়ের নামে লিখে দেন। এটাই এলিট ম্যান-ম্যানেজমেন্টের চিহ্ন — তারকাকে প্রকাশ্যে উঁচুতে বসানো, আর নিজে ছায়ায় থাকা। কিন্তু এরপর যখন প্রশ্ন আসে রোনালদোর সাম্প্রতিক পর্তুগাল পরিস্থিতি নিয়ে, তখন জিদান চুপ। একটি শব্দও নয়। সংবাদে একটি লাইন আছে যেটা আমার মাথায় গেঁথে গেছে: জিদান রোনালদোর সাম্প্রতিক পর্তুগাল পরিস্থিতি নিয়ে মন্তব্য করেননি। এই বাক্যটাই আসলে পুরো লেখার কেন্দ্র। প্রশংসা রুটিন, নীরবতা সংবাদ। আর এখানেই আমার দ্বিতীয় সমস্যা, যেটা আমি এড়িয়ে যেতে পারি না। সংবাদটির কোনো তথ্যবিন্দুতে উৎস লেখা নেই। শুধু জিদানের চারটি সরাসরি উদ্ধৃতি ছাড়া বাকি সব দাবি অসূত্র। এর মধ্যে দুটি দাবি তো প্রকাশ্য নথির সঙ্গেই সংঘর্ষে। প্রথমটি: জিদানকে "ফ্রান্সের বর্তমান কোচ" বলা হয়েছে — সর্বশেষ যাচাইযোগ্য প্রকাশ্য নথি অনুযায়ী জিদানকে ফ্রান্সের প্রধান কোচ হিসেবে নিয়োগ দেওয়া হয়নি। দ্বিতীয়টি: রোনালদোর বয়স বলা হয়েছে ৪১ — অথচ ১৯৮৫ সালের ৫ ফেব্রুয়ারি জন্মানো রোনালদোর বয়স ৪১ হবে ২০২৬ সালের ফেব্রুয়ারি থেকে। অর্থাৎ সংবাদটি ভবিষ্যতের তারিখ থেকে লেখা হয়েছে, নয়তো ভুল। আমি লেজার-মানুষ। সংখ্যা আর তারিখ ছাড়া আমার ভবিষ্যদ্বাণী টেকে না। তাই এই দুটি দাবি আমি আজকের এন্ট্রিতে লিখছি লাল কালিতে — অযাচাইকৃত। এখন আসল প্রশ্নে আসি: জিদান চুপ কেন? প্রথম ব্যাখ্যা সহজ — তিনি জানেন তাঁর প্রতিটি শব্দ সংবাদ। একজন কোচ যখন অন্য একটি জাতীয় দলের নির্বাচন-নীতি নিয়ে কথা বলেন, তখন সেটি সেই দলের কোচের সিদ্ধান্তের উপর পরোক্ষ মন্তব্য হয়ে দাঁড়ায়। পর্তুগালের কোচকে প্রশ্নের মুখে ফেলে দেওয়া জিদানের কাজ নয়। কূটনৈতিক শৃঙ্খলা। দ্বিতীয় ব্যাখ্যা আরও ধূর্ত — নীরবতা নিজেই একটি কৌশল। যদি জিদান বলতেন রোনালদো পর্তুগালের জন্য এখনো দরকারি, তবে যারা তাঁকে বাদ দিতে চায় তাদের সঙ্গে সংঘাতে যেতেন। যদি বলতেন সময় হয়েছে নতুন প্রজন্মের, তবে রোনালদোর প্রতি অবিশ্বস্ত দেখাত। নিরাপদ পথ হলো কিছু না বলা। আর সংবাদমাধ্যম সেই ফাঁকা জায়গাটাই শিরোনাম বানিয়ে ফেলেছে। তৃতীয় ব্যাখ্যা আমার সবচেয়ে কম পছন্দের, কিন্তু সম্ভব — সত্যিই আগ্রহ নেই। জিদানের মাথায় এখন অন্য হিসাব। রোনালদোর পর্তুগাল ভবিষ্যৎ তাঁর বিষয় নয়। আমি দ্বিতীয় ব্যাখ্যাটাই মানি। কারণ একটি সংবাদ যদি কেবল বলে "জিদান মন্তব্য করেননি", তাহলে সেই সংবাদের অস্তিত্বই থাকে না যদি না প্রশ্নটি বারবার করা হয়ে থাকে। কাউকে নীরব দেখাতে হলে আগে তাকে জোর করে জিজ্ঞেস করতে হয়। অর্থাৎ রোনালদোর পর্তুগাল অবস্থা নিয়ে সংবাদমাধ্যমে সত্যিই চাপ আছে — জিদান সেটি জানেন, তাই তিনি সীমানা টেনে দিয়েছেন। এখানে একটি বড় প্যাটার্ন আছে, যা আমি বছর ধরে লক্ষ করছি। সেটা হলো — পেশাদার ফুটবলে প্লেয়ার-লেজেসির বর্ণনার পাশে সবসময় একটা নীরব হিসাব চলে। সেই হিসাবটা হলো লাইভ ডেটা। ম্যাচ চলাকালীন যে ডেটা ফিডিং সিস্টেম বুকমেকারদের কাছে পৌঁছায়, সেটা কখনো এই নস্টালজিয়ার গল্পে ঢোকে না। ১১২ গোলের প্রশংসা সবাই লেখে, কিন্তু প্রতি মিনিটের ডেটা কোন প্রতিষ্ঠান, কোন দামে বিক্রি করছে, সেটা কেউ লেখে না। খেলার ডেটিফিকেশন খেলোয়াড়ের উত্তরাধিকারকে পণ্যে বদলে দিচ্ছে, আর আমরা গল্প পড়তে পড়তে সেই পণ্যের হিসাব হারিয়ে ফেলছি। জিদানের প্রশংসা-বাক্যগুলোও একইভাবে সোশ্যাল ফিডে রিসাইকেল হবে, এনগেজমেন্ট হবে, বিজ্ঞাপন হবে। আরেকটি স্তর আছে, যেটা আমি এই সংবাদের নীরবতায় শুনতে পাই। রোনালদোর বয়স ৪১ — এই সংখ্যাটি যদি সত্য হয়, তবে প্রশ্নটা পর্তুগালের জন্য খেলার নয়, প্রশ্নটা উত্তরাধিকারের। পর্তুগাল এখন বড় দল, টুর্নামেন্টের দাবিদার। তাদের পরবর্তী প্রজন্ম আসছে স্কাউট নেটওয়ার্কের হাত ধরে — লিসবন, পোর্তো, ব্রাগার একাডেমি, আর তার বাইরে আফ্রিকা ও লাতিন আমেরিকার তৃণমূল থেকে। এই স্কাউট নেটওয়ার্ক প্রতিভা খুঁজে বের করে, ঠিকই; কিন্তু একই সঙ্গে কিশোর ছেলেদের পরিবারকে একটা লটারির টিকিট বানিয়ে ফেলে। অনেক ঘর ভেঙে যায়, অনেক কিশোর আটলান্টিক পেরিয়ে একা চলে যায়। রোনালদোর ৪১ বছরের গল্পের পেছনে যে মেকেরা ছেলেটি ছিল — মাদেইরা থেকে লিসবন, তার পথটাও একই ব্যবস্থার ফসল। এই ব্যবস্থার নিষ্ঠুরতা নিয়ে কেউ কথা বলে না, ঠিক যেমন জিদান পর্তুগালের প্রশ্নে কথা বলেন না। আমি জানি এই লেখাটা হয়তো অনেকের কাছে অতিরিক্ত ব্যাখ্যা মনে হতে পারে। একজন কোচ একটি প্রশ্ন এড়িয়ে গেলেন, আর আমি সেটাকে দর্শন বানিয়ে ফেলছি। তাই এবার আমি নিজের বিরুদ্ধে দাঁড়াই। কীভাবে আমি ভুল হতে পারি? প্রথমত, হতে পারে প্রশ্নটি আসলে এত গুরুত্বপূর্ণ ছিল না। সংবাদ-সূত্রের বর্ণনায় যদি কেবল একটি সাক্ষাৎকারের মধ্যে পাশাপাশি দুটি প্রশ্ন থাকে, তবে একটির উত্তর না দেওয়া মানে কিছুই নয়। আমি একটি সংবাদে না থাকা প্রেক্ষাপট কল্পনা করে সেটাকে নাটক বানিয়ে ফেলেছি কি না, সেই সন্দেহ আমার নিজের প্রতি আছে। দ্বিতীয়ত, "ফ্রান্সের কোচ" দাবিটা যদি অনুবাদ বা ট্রান্সক্রিপশনের ভুল হয় — যেমন ভুল করে কোনো ভিন্ন ভূমিকার সঙ্গে মিশে যাওয়া — তবে জিদানের নীরবতার পেছনের পুরো কূটনৈতিক ব্যাখ্যাটাই ভেঙে পড়ে। কারণ ফ্রান্সের দায়িত্বে না থাকলে তাঁর পর্তুগাল নিয়ে মন্তব্য করা বা না করা — দুই-ই স্বাভাবিক। এই ঝুঁকিটা আমি মানি। তৃতীয়ত, আমি হয়তো নস্টালজিয়াকে বিশ্লেষণ ভাবছি। আমার নয় বছরের পথ, পুরনো কার্ডিফ থ্রেড, পুরনো লেজার — এসব আমাকে অতীতের দিকে টানে। কিন্তু অতীত কোনো বিশ্লেষণ নয়। যদি আজকের কোনো বর্তমান তথ্য না থাকে, তবে আমার পুরো লেখাটা একটা পুরনো অ্যালবাম ঘাঁটার মতো। চতুর্থত, এবং সবচেয়ে জরুরি — সংবাদে কোনো উৎস নেই। আমি একটা অসূত্র লেখা পড়ে সেটার নীরবতা নিয়ে তত্ত্ব বানাচ্ছি। যদি মূল দাবিগুলোই ভুল হয়, তবে নীরবতার বিশ্লেষণ করাটা একটা ভুল প্রশ্নের উপর দাঁড়িয়ে যাওয়া ভুল উত্তর। এই স্বীকারোক্তি আমার লেখার শক্তি, দুর্বলতা নয়। ২০১৮ সালে আমি ক্রোয়েশিয়ার কথা কিকঅফের আগেই বলেছিলাম, কিন্তু পরে যে নীরবতা এল — আর্জেন্টিনার ভক্তদের সেই বিস্ফোরণ, জার্মানির ধস — সেটাই আমাকে বেশি শিখিয়েছিল। ভুল স্বীকার করা আমার কাছে ক্ষতি নয়, কনটেন্ট। ২০২০ সালে খালি স্টেডিয়ামে খেলা দেখতে দেখতে আমি বুঝেছিলাম, প্রতিধ্বনি কেবল শব্দ নয়, প্রশ্ন। খালি স্টেডিয়ামে প্রতিটা প্রতিধ্বনি আমাকে জিজ্ঞেস করত, আমি কিসের জন্য চিৎকার করছিলাম। আজ জিদানের নীরবতাও একই প্রশ্ন ছুড়ে দিচ্ছে — আমরা আসলে কার গল্প চাই? খেলোয়াড়ের, নাকি সংখ্যার? তাহলে এই সংবাদ থেকে আমার হাতে কী থাকে? আমার কাছে থাকে একটি সংখ্যা — ১১২ গোল, যা কখনো মিথ্যা হবে না। থাকে একটি ইতিহাস — টানা তিনটি ইউরোপীয় শিরোপা, যা কেউ কেড়ে নিতে পারবে না। আর থাকে একটি ফাঁকা জায়গা, যেখানে একটি প্রশ্নের উত্তর নেই। এই ফাঁকা জায়গাটাই আমার পরবর্তী এন্ট্রি। আমি এখন থেকে তিনটি জিনিস ট্র্যাক করব, এবং সেগুলো আমি এখানেই তারিখ দিয়ে লিখে রাখছি, যাতে পরে মিলিয়ে দেখতে পারি। এক, পর্তুগালের পরবর্তী স্কোয়াড ঘোষণা। রোনালদোর নাম থাকলে বুঝব নীরবতার পেছনের কূটনীতি সঠিক ছিল; না থাকলে বুঝব জিদানের নীরবতা ছিল পূর্বপ্রস্তুতি। দুই, জিদানের প্রকৃত কোচিং পদ — কোনো আনুষ্ঠানিক নিয়োগ এলে "ফ্রান্সের কোচ" দাবিটির ভাগ্য নির্ধারিত হবে। তিন, সেই প্রশংসা-উদ্ধৃতিগুলোর মূল সূত্র — প্রেস-ইভেন্টের মূল ট্রান্সক্রিপ্ট পেলে জানব, নীরবতা আসলে কতটা ইচ্ছাকৃত। একটা কথা শেষে বলি। ফুটবলে ভবিষ্যদ্বাণী করা সহজ, কিন্তু নীরবতা ব্যাখ্যা করা কঠিন, কারণ নীরবতার কোনো স্কোরবোর্ড থাকে না। আমরা সবাই গোল গুনতে ভালোবাসি, কিন্তু মাঠের আসল গল্প অনেক সময় সেই মুহূর্তে থাকে যখন কেউ কিছু বলে না। জিদান যা বলেননি, সেটাই হয়তো এই সংবাদের একমাত্র সত্য, যা কেউ যাচাই করতে পারবে না — অন্তত এখনো নয়। আর আমার লেজারে আজকের এন্ট্রি: অযাচাইকৃত, কিন্তু দৃষ্টি রাখার মতো।