শূন্য ডেটার ফাঁদ: ফুটবল মিডিয়া কেন নীরবতাকে গল্প দিয়ে ভরে

রাত এগারোটা। ম্যাচ শেষ, ঘর অন্ধকার, শুধু ল্যাপটপের নীল আলো। স্ক্রিনে খোলা স্প্রেডশিটের ঘরগুলো ফাঁকা। স্কোরটা বসিয়েছি, কিন্তু xG বসাতে পারিনি। পাসের সংখ্যা আছে, প্রেস-হাইট নেই। একটা নাম আছে, তার পেছনে কোনো মিনিট-লোড নেই। ফুটবল সাংবাদিকতার সবচেয়ে বিপজ্জনক মুহূর্ত ঠিক এটাই—যখন ডেটা আসে না, অথচ ডেডলাইন এসে যায়। ওই ফাঁকা ঘরগুলোর দিকে তাকিয়ে থাকলে মাথা আপনাকে একটা গল্প বানিয়ে দিতে বলে। ২০১৭ সালের জুনে ওয়েভারট্রির একটি অতিরিক্ত ঘর থেকে দ্য সেকেন্ড বল শুরু করার পর থেকে আমি শিখেছি, ওই প্রলোভনটাই আসল শত্রু। একটা সংখ্যা ছাড়া একটা বাক্য বিশ্লেষণ নয়—সেটা গল্প। আর গল্প ম্যাচ জেতে না।

এখন ফুটবল মানে তথ্যের একটা অর্থনীতি। প্রতি সপ্তাহে হাজারো আউটলেট, লক্ষ পোডকাস্ট, অসংখ্য থ্রেড—সবাই একই নব্বই মিনিট থেকে আলাদা আলাদা আখ্যান বের করে। সমস্যাটা হলো, এই বাজারে চাহিদা সরবরাহের চেয়ে অনেক বড়। একটা ম্যাচের ভেতরে ঘটে যাওয়া প্রতিটি ট্যাকটিক্যাল সিদ্ধান্তের ব্যাখ্যা দিতে যে পরিমাণ প্রাইমারি ডেটা দরকার, সেটা কেউ পুরোপুরি সংগ্রহ করে না। ট্রান্সফার উইন্ডোতে অবস্থা আরও খারাপ। একটা ক্লাব কী ভাবছে, একটা ডিল কোথায় দাঁড়িয়ে আছে—এর নির্ভরযোগ্য তথ্য প্রায় কখনোই সম্পূর্ণ থাকে না। কিন্তু পাঠক প্রতিদিন সকালে একটা সিদ্ধান্ত চায়। ফলে মিডিয়া ওই শূন্যতাটা ভরে দেয় অনুমান দিয়ে, আর অনুমানকে সাজিয়ে দেয় তথ্যের মতো করে।

এখানেই দ্য সেকেন্ড বলের পুরো ধারণাটা কাজে লাগে। একটি সেকেন্ড বল হলো সেই জায়গা যেখানে অলস আখ্যান মরে যায় আর আসল খেলা শুরু হয়। ফুটবলে প্রথম বল সবাই দেখে; দ্বিতীয় বল—যেটা রিবাউন্ড থেকে আসে, যেটা কেউ আগে থেকে আঁকে না—সেখানেই ম্যাচের আসল গল্প লুকিয়ে থাকে। বিশ্লেষণেও ব্যাপারটা একই। শিরোনামটা প্রথম বল। ডেটাটা দ্বিতীয় বল। আর দুটোর মধ্যে ফাঁকা জায়গাটাই হলো সেই ভূগোল, যেখানে সাংবাদিকের সততা পরীক্ষা হয়।

আমি এটা প্রথম বুঝেছিলাম একটা সংখ্যার হঠাৎ অনুপস্থিতিতে। ২০১৮ সালের ৩০ জুন, কাজানে ফ্রান্স আর্জেন্টিনাকে ৪-৩ হারায়। উনিশ বছরের কিলিয়ান এমবাপে দুটো গোল করেন আর একটা পেনাল্টি আদায় করেন। ম্যাচ শেষের চল্লিশ মিনিটের মধ্যে আমি লিখে ফেললাম—এমবাপে ইতিমধ্যেই এই টুর্নামেন্টের সেরা খেলোয়াড়, এবং ব্যাপারটা কাছাকাছিও না। তখন সবাই লুকা মদ্রিচকে মুকুট পরাচ্ছিল। আমার হাতে ছিল না কোনো ভোট, ছিল শুধু একটা টেবিল—যেখানে সব চৌষট্টি ম্যাচের প্রেস-রেজিস্ট্যান্স সাজিয়ে রেখেছিলাম। কাজান আমার জন্য আবেগের ঘটনা ছিল না, ছিল ডেটার ঘটনা। Kazan didn’t crown a story for me; it handed me a spreadsheet.

ওই টুর্নামেন্টে আমি প্রতিটা ম্যাচ শেষে একটা ট্যাকটিক্যাল প্যানিক ইনডেক্স বানাতাম—প্রতিটা দলের প্রেস-রেজিস্ট্যান্স র‍্যাঙ্ক করে সাজাতাম। একটা জাতীয় আউটলেট সেটা সিন্ডিকেট করল, আর আমার প্রথম প্রেস-পাসের দরজা খুলে গেল। মোট পাঠ ছিল ১২ লাখ। এখান থেকেই একটা অভ্যাস গড়ে উঠল: পোস্ট-মর্টেম লেখার বদলে ম্যাচের ভেতরেই লেখা—হাফ-টাইমে দুইশ শব্দ, ফুল-টাইমে চারশ। পাঠক যুক্তিটা তখনই চায়, যখন ভিড় এখনো স্টেডিয়ামে। পরদিন সকালের নিরপেক্ষ বিশ্লেষণ অনেক দেরি হয়ে যায়।

শূন্যতার সবচেয়ে বড় ক্ষতি হলো এটা নয় যে আপনি কিছু জানেন না—ক্ষতিটা হলো আপনি জানেন না যে আপনি জানেন না। তথ্যের ফাঁকা ঘর নিজে থেকে কোনো গল্প বলে না; গল্পটা মিডিয়া যোগ করে। ধরুন, একটা দল হেরে গেল। ডেটা নেই, তাই ব্যাখ্যা এল ট্যাকটিক্সের ভাষায়—"প্রেসিং কাঠামো ভেঙে পড়েছে।" কিন্তু আপনি যদি ম্যাচটা নিজে লগ করেন, দেখবেন প্রেস-হাইট আসলে আগের ম্যাচের চেয়ে বেশি ছিল, আর হারের আসল কারণ ছিল সেট-পিস ডিফেন্সিংয়ে একটা পুনরাবৃত্ত ভুল। যে বিশ্লেষণ ডেটার শূন্যতা স্বীকার করে না, সে আসলে ব্যাখ্যা করে না—সে ব্যাখ্যার নাটক করে।

২০২০ সালের এপ্রিলে আমার স্পনসরশিপ আয় প্রায় ষাট শতাংশ কমে যায়, আর লেখার মতো কোনো খেলা ছিল না। তখন আমি একটা সিদ্ধান্ত নিলাম, যেটা আমার কাজের ধরন চিরতরে বদলে দিল। যখন প্রকল্প রিস্টার্ট শুরু হলো, আমি বাকি নিরানব্বইটা প্রিমিয়ার লিগ ম্যাচ ফাঁকা স্টেডিয়ামে দেখলাম এবং প্রতিটা ম্যাচ একটা স্প্রেডশিটে লগ করলাম। সবার বিশ্বাস ভাঙল আমার ফলাফলে: ক্লোজড-ডোর ম্যাচে হোম টিম জিতেছিল ৪৩.৫ শতাংশ, লকডাউনের আগে যা ছিল ৪৫ শতাংশ। দ্বাদশ খেলোয়াড়ের মিথের এতটুকু দাম নেই। যা সত্যিই ভেঙে পড়েছিল, সেটা হলো সত্তর পাঁচ মিনিটের পর অ্যাওয়ে টিমের শটের পরিমাণ। অর্থাৎ যেটা কেউ মাপেনি, সেটাই ছিল আসল পরিবর্তন; আর যেটা সবাই মাপছিল, সেটা ছিল একটা প্লাসিবো।

এই লগিং আমাকে শেখাল, ডেটা থাকলে তর্ক করা সহজ, কিন্তু ডেটা না থাকলে সৎ থাকা কঠিন। ২০২১ সালের ২৮ জুন, স্পেন অতিরিক্ত সময়ে ক্রোয়েশিয়াকে ৫-৩ হারায়, আর আঠারো বছরের পেদ্রি টুর্নামেন্টে তার চতুর্থ একশ বিশ মিনিটের ম্যাচ খেলে ফেলেন। সেদিন রাতে আমি লিখেছিলাম, পেদ্রির সামনে ইউরো আর টোকিও অলিম্পিক মিলিয়ে সত্তরের বেশি ম্যাচ অপেক্ষা করছে, আর তার প্রথম হ্যামস্ট্রিং আসবে সেপ্টেম্বরে। কেউ বিশ্বাস করেনি। সেপ্টেম্বরে পেদ্রি থাই মাসল ছিঁড়ে প্রায় পুরো মৌসুম হারান। এখানে কোনো ভবিষ্যদ্বাণীর জাদু ছিল না—ছিল শুধু মিনিট-লোডের হিসাব, যা আমি সপ্তাহে সপ্তাহে লিখে রাখতাম। ভবিষ্যদ্বাণী আর ডেটার মধ্যে পার্থক্য এটাই: একটা অনুমান, আরেকটা হিসাব।

তথ্যের একটা অদৃশ্য বিপদ আছে, যেটা নিয়ে কেউ কথা বলে না। যদি আপনার ডেটা-সোর্স চুপচাপ ফাঁকা ফলাফল ফেরত দেয়, আর আপনি সেটা খেয়াল না করেন, তাহলে আপনি ভুলের ওপর ভুল সাজিয়ে যাবেন। একটা ফিড ব্যর্থ হওয়া কোনো ম্যাচ হারার চেয়ে কম বিপজ্জনক নয়—কারণ হার আপনি দেখতে পান, ফাঁকা ঘর আপনি দেখতে পান না। তাই আমার প্রথম নিয়ম: শূন্য তথ্য মানে বিশ্লেষণ বন্ধ। অনুমান দিয়ে টেবিল ভরাট করা মানে পাঠকের সাথে ঠকবাজি।

এই হিসাব রাখার অভ্যাস আমাকে ট্রান্সফার মার্কেটেও বদলে দিয়েছে। ঋণ-চুক্তি-সহ-বাধ্যবাধকতা—এই ধরনের ডিল দেখলে আমার পেট খারাপ হয়। কারণ এগুলো ছোট ক্লাবের আর্থিক পরিকল্পনা ধ্বংস করে। ছোট ক্লাবটা একটা অর্ধ-নির্মিত খেলোয়াড় গড়ে তোলে, আর বড় ক্লাব সেটা সস্তায় নিয়ে যায়। কিন্তু সমস্যা হলো, এই সত্যটা প্রকাশ করতে গেলে ডেটার দরকার—বেতন-কাঠামো, বায়-ব্যাক ক্লজ, মিনিট-ভাগের হিসাব। আর ডেডলাইনে এই ডেটা কেউ দেয় না। তাই মিডিয়া বেছে নেয় সহজ পথ: "তারকা খেলোয়াড় ক্লাব ছাড়ছেন" শিরোনাম। শিরোনামটা বানানো, কিন্তু হিসাবটা বানানো যায় না। আমি পন্ডিতের চেয়ে স্প্রেডশিটকেই বেশি বিশ্বাস করি, কিন্তু ঠান্ডা মঙ্গলবারের রাতে সবচেয়ে বেশি—কারণ ওই রাতে গল্প ফাঁস হয়ে যায়, আর শুধু খেলা টিকে থাকে।

এখন আমার নিজের বিরুদ্ধে সবচেয়ে শক্ত আপত্তিটা বলি। কেউ বলতে পারেন, আমি ডেটার অভাবে সবকিছু থামিয়ে দিতে বলছি—অথচ ফুটবল তো আবেগের খেলা, আর আবেগ মাপা যায় না। এটা ঠিক। আমি বলছি না যে প্রতিটা বাক্যের পেছনে একটা স্প্রেডশিট থাকতে হবে। আমি বলছি, শূন্যতা নিজে থেকে একটা তথ্য। যদি একটা ম্যাচের ট্যাকটিক্যাল ডেটা না থাকে, তাহলে সেটা লেখা উচিত—"আমি জানি না, কারণ তথ্য নেই।" দুর্বলতা স্বীকার করা ব্যর্থতা নয়; বানানো আত্মবিশ্বাসই আসল ব্যর্থতা। আবার উল্টোটাও সত্য: কখনো কখনো শূন্যটাই মূল গল্প। ২০২০ সালে ফুটবল যখন নীরব ছিল, সেই নীরবতাই ছিল সবচেয়ে বড় সংবাদ—কারণ স্টেডিয়ামের ফাঁকা আসনগুলো আসলে ক্ষমতার ফাঁকা ঘর দেখাচ্ছিল। যে সংখ্যাগুলো নেই, সেগুলোও আমাদের কিছু বলে।

কিন্তু এখানেই আমি আমার নিজের ফাঁদে পড়ি। যদি আমি সব শূন্যতাকে "গল্প" বলে উড়িয়ে দিই, তাহলে আমি নিজেই একটা নতুন আখ্যান বানিয়ে ফেলি—যেখানে ডেটাই একমাত্র সত্য। সেটাও মিথ। কারণ আমার স্প্রেডশিটে যে ঘরগুলো ফাঁকা, সেগুলো আমি ভরে দিই আমার নিজের পক্ষপাত দিয়ে। কাজানের টেবিলে আমি যে মেট্রিক বেছেছিলাম, সেটাও একটা সিদ্ধান্ত ছিল—নিরপেক্ষতা নয়। সুতরাং প্রশ্নটা "ডেটা না আবেগ" নয়; প্রশ্নটা হলো, আমি আমার নিজের ফাঁকা ঘরগুলো কতটা সৎভাবে স্বীকার করি।

তাই পরেরবার যখন কোনো ডেডলাইনে ফাঁকা স্প্রেডশিট দেখবেন, একটা জিনিস মনে রাখবেন: যে লেখক শূন্যতা স্বীকার করেন, তিনি আপনার সময় বাঁচান; যে লেখক শূন্যতা লুকিয়ে গল্প বানান, তিনি আপনার বিশ্বাস খেয়ে নেন। আসল প্রশ্নটা এখনো খোলা—আমাদের ফুটবল সংস্কৃতি কি কখনো এমন একটা সাংবাদিকতা মেনে নেবে, যেখানে "আমি জানি না" বলাটা দুর্বলতা নয়, বরং সবচেয়ে বড় সততা? আমি ওয়েভারট্রির ওই অতিরিক্ত ঘর থেকে এখনো লিখে যাচ্ছি, একের পর এক কনট্রেরিয়ান পাসে, এই আশায়—একদিন গল্পের বদলে হিসাবই জিতবে।