খাতা খোলা রইল, কলম থেমে গেল: স্থানান্তর জানালার নীরবতাই যখন সবচেয়ে বড় খবর

২০১৭ সালের ১২ জুলাই সন্ধ্যায় বরিশাল ফুটবল ক্লাবের ডরমিটরি-লাগোয়া অফিসঘরে একটা খাতা খোলা পড়ে ছিল। লাইন টানা — তারিখের ঘর, নামের ঘর, স্বাক্ষরের ঘর। চৌদ্দটা লাইন ছাপানো, তার এগারোটায় কলম চলেছে; বাকি তিনটা ফাঁকা। করিডোরে কেউ ফ্যাক্স মেশিনটা বন্ধ করে দিল, আর ঘরটা এমন নীরবতায় ডুবল যা মাঠের হুইসেলের চেয়েও জোরে বাজল। ওই সন্ধ্যায় আমি প্রথম বুঝলাম, একটা স্থানান্তর জানালার আসল ম্যাচ রিপোর্ট কখনো স্কোরলাইনে লেখা হয় না — সেটা লেখা হয় খাতার ওই ফাঁকা লাইনগুলোতে।

আমার নাম শাকিব দাশ। ১৯৯৮ সালে বাংলাদেশ বেতারে খেলধুলার ধারাভাষ্যকার হিসেবে কাজ শুরু করি, তারপর তিন দশক মাইক্রোফোনের পাশে আর প্রেসবক্সের চেয়ারে। এই লেখাটা কোনো ম্যাচ প্রিভিউ নয়, কোনো গসিপও নয়। এটা একটা সমসাময়িক প্রশ্নের উত্তর খোঁজা — যখন একটা ফুটবল স্টোরির সব কাগজপত্র নীরব হয়ে যায়, তখন আসলে কী ঘটে? কে সেই নীরবতা পড়তে পারে, আর কেন ওই ফাঁকা লাইনগুলোই এই মৌসুমের সবচেয়ে দামি তথ্য?

বাংলাদেশের ক্লাব ফুটবলের কাঠামোটা বোঝা দরকার। শীর্ষে বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ, নিচে বাংলাদেশ চ্যাম্পিয়নশিপ লিগ — দ্বিতীয় স্তর, যেখানে ক্লাবগুলো প্রমোশনের স্বপ্ন আর টিকে থাকার হিসাব একসাথে বয়ে বেড়ায়। সব কিছু নিয়ন্ত্রণ করে বাংলাদেশ ফুটবল ফেডারেশনের প্লেয়ার্স রেজিস্ট্রেশন বিভাগ: স্থানান্তর জানালা কবে খুলবে, কবে বন্ধ হবে, কোন খেলোয়াড়ের আন্তর্জাতিক ক্লিয়ারেন্স লাগবে, ক্লাব লাইসেন্সিংয়ের শর্ত পূরণ হলো কি না। এই কাগজের জগৎটাই আসলে মাঠের বাইরের ম্যাচ, আর সেখানেই মৌসুমের আসল ফলাফল আগে থেকে লেখা হয়ে যায়।

২০১৭ সালে, সাঁইত্রিশ বছর বয়সে, আমি বরিশাল ফুটবল ক্লাবের সঙ্গে পঁয়তাল্লিশ দিন কাটাই, মাঝ-মৌসুমের স্থানান্তর জানালায়। ক্লাব ডরমিটরিতেই ঘুমাতাম, দলের সঙ্গে খেতাম, দলের বাসে চড়ে ছয়টা অ্যাওয়ে ম্যাচে গিয়েছি। সকালে ডাইনিং টেবিলে বসে শুনতাম কে কোন ক্লাব থেকে আসছে, রাতে ফিজিওর ঘরে বসে দেখতাম কার হাঁটু ফুলে আছে। প্রতিদিন ফেসবুক লাইভে চালাতাম 'দ্য বাস উইন্ডো', আর একটা নিউজলেটার লিখতাম। ক্লাব ওই জানালায় চোদ্দজন খেলোয়াড় নিবন্ধন করাল, তাদের একজন উনিশ বছরের উইঙ্গার রাকিব হোসেন, যিনি পরে বারো ম্যাচে পাঁচ গোল করেন। বরিশাল তেরো দলের লিগে ষষ্ঠ হয়। আমার নিউজলেটার আট হাজার সাবস্ক্রাইবার পায়।

এই অভিজ্ঞতা আমাকে একটা বিষয় শিখিয়েছে যা কোনো ট্রফি শেখায় না: ক্লাবের স্বাস্থ্য মাপা হয় গোলের সংখ্যায় নয়, বরং কোন লাইনগুলো খালি রয়ে গেল তার হিসাবে।

আমি খাতাটা খোলা রাখলাম শেষ ফ্যাক্স মেশিনটা চুপ হয়ে যাওয়া পর্যন্ত, কারণ ওই খাতায় যা নেই, তা-ই সবচেয়ে বেশি বলে। ধরুন, চোদ্দটা লাইনের এগারোটা পূর্ণ। বাকি তিনটা কেন ফাঁকা? তিনটা সম্ভাবনা, আর তিনটাই ভিন্ন গল্প বলে। এক, ক্লাব টাকা জোগাড় করতে পারেনি — বেতনের অগ্রিম, সাইনিং ফি, এজেন্টের কাটতি, এসবের হিসাব মেলেনি। দুই, খেলোয়াড় এসেছিল কিন্তু ফেডারেশনের আন্তর্জাতিক ক্লিয়ারেন্স আটকে গেছে — কাগজপত্র বিদেশে বসে আছে, জানালা বন্ধ হয়ে গেল, খেলোয়াড় ঘরে ফিরে গেল। তিন, ক্লাব আসলে চাইছিল না কাউকে আনতে, কারণ মালিকের মাথায় লিগ ছাড়ার ভাবনা ছিল।

প্রতিটা সম্ভাবনা আলাদা সিদ্ধান্তের দিকে নিয়ে যায়। তবু সংবাদমাধ্যমে তিনটাই একই শিরোনামে ঢাকা পড়ে: 'বরিশাল দল গোছাতে ব্যর্থ।' আমি তিন দশক ধরে দেখছি, ফুটবলের সবচেয়ে ভুল পড়াটা হয় ঠিক এখানেই — নীরবতাকে দুর্বলতা ভাবা হয়, অথচ নীরবতা কখনো নীতি, কখনো দেউলিয়াত্ব, কখনো নিছক প্রশাসনিক জট।

আমি যে খাতাটা ধরে রেখেছিলাম, সেটা কোনো একক ক্লাবের গল্প নয়। এটা একটা পদ্ধতির গল্প। বাংলাদেশের ক্লাব ফুটবলে প্রতিটা স্থানান্তর নিবন্ধন ফর্মের একটা তারিখ থাকে, একটা স্বাক্ষর থাকে, একটা সিল থাকে। যে ক্লাব সময়মতো ফর্ম জমা দেয় না, সে শুধু একজন খেলোয়াড় হারায় না — সে পরের জানালায় বিশ্বাসযোগ্যতা হারায়। এজেন্টরা মনে রাখে। খেলোয়াড়রা মনে রাখে। আর এজেন্ট আর খেলোয়াড়ের স্মৃতিই পরের মৌসুমের দর ঠিক করে। স্থানান্তর বাজারের আসল মুদ্রা টাকা নয়, মুদ্রা হলো সময়মতো কাগজ জমা দেওয়ার অভ্যাস।

এই জায়গায় আমার ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা একটা অপ্রিয় সত্য সামনে আনে। ২০১৭ সালে আমি যখন 'দ্য বাস উইন্ডো' চালাচ্ছি, তখন ভক্তদের মন্তব্য আমাকে এমনভাবে নাড়া দিত যে আমি লেখার প্রথম প্যারা তিনবার পর্যন্ত বদলেছি। এতে লেখা আরও গ্রহণযোগ্য হয়েছে, কিন্তু একইসাথে আমি নিজের বিচারবোধের ওপর কম ভরসা করতে শিখেছি। দর্শক যা চায় আর ক্লাবের খাতা যা বলে — এ দুটো প্রায়ই আলাদা। ভালো রিপোর্টার সেটা মেলানোর চেষ্টা করে না, দুটো আলাদা করে দেখায়।

আর একটা ব্যাপার, যা আমি সেদিন ডরমিটরির চায়ের টেবিলে শিখেছিলাম: খেলোয়াড়ের শরীরের হিসাবও একটা খাতা। কে কত মিনিট খেলেছে, কার হ্যামস্ট্রিং টান আছে, কার গোড়ালি ফোলা — এসব কোনো মেডিক্যাল টিম ঠিক করতে পারে না যদি ক্যালেন্ডারে সপ্তাহে দুইটা ম্যাচ বসানো থাকে। ফিক্সচার ব্যস্ততাই সবচেয়ে বড় ইনজুরি কারণ; কোনো মেডিক্যাল স্টাফ দুই ম্যাচ-প্রতি-সপ্তাহের ক্যালেন্ডার থেকে খেলোয়াড়কে বাঁচাতে পারে না। আমি ছয়টা অ্যাওয়ে ম্যাচে বাসে চড়ে দেখেছি, পিছনের সিটে বসে কেউ কেউ শুধু ঘুমোচ্ছে, কেউ পায়ে বরফ চেপে বসে আছে। ওই দৃশ্য কোনো স্কোরলাইনে ওঠে না, অথচ সেটাই বলে দেয় পরের ম্যাচে কে দৌড়াতে পারবে, কে পারবে না।

এখন আসি তথ্যের প্রশ্নে। আধুনিক ফুটবল আমাদের শিখিয়েছে দূরত্ব আর উচ্চ-তীব্রতার স্প্রিন্ট গুনতে। ক্লাবগুলো এই সংখ্যা গর্ব করে দেখায় — 'আমাদের দল সবচেয়ে বেশি দৌড়েছে'। কিন্তু বেশি দৌড়ানো মানেই ভালো দৌড়ানো নয়; অকারণ দৌড়ও সুন্দর সংখ্যা তৈরি করে। যে দল বল হারিয়ে পিছু ছোটে, তার দূরত্বের সংখ্যা লম্বা হয়, কিন্তু তার ফুটবল দুর্বল। এই জায়গায় সংখ্যা আর সত্যের মধ্যে ফাঁক তৈরি হয়, আর ওই ফাঁকের ভেতরেই আসল বিশ্লেষণ লুকিয়ে থাকে।

হয়তো এ কারণেই ওই খালি খাতাটা আমাকে এত টানত। একটা ফাঁকা ঘর মিথ্যা বলে না। ফাঁকা ঘর শুধু জানায় — এখনো কিছু ঘটেনি, কিংবা কিছু চাপা পড়েছে। আমার কাজ দুইটা জিনিস আলাদা করা: অনুপস্থিতি আর অবহেলা। আমি মার্জিনের নোট আগে লিখি: শ্বাস, দৃষ্টিপাত, কারও কাঁধে রাখা হাত।

এই পদ্ধতি আমি সীমান্তের ওপারেও পরীক্ষা করেছি। ২০১৮ সালে, আটত্রিশ বছর বয়সে, রাশিয়ার বিশ্বকাপে আইসল্যান্ডের সমর্থক ও দলীয় স্টাফদের সঙ্গে ছিলাম। মস্কো থেকে ভলগোগ্রাদ পর্যন্ত সমর্থকদের বাসে কাটিয়েছি। ১৬ জুন আইসল্যান্ড আর্জেন্টিনার সঙ্গে ১-১ ড্র করে, আর আইসল্যান্ডের তিন লাখ চৌত্রিশ হাজার মানুষের ৯৯.৬ শতাংশ সেই ম্যাচ দেখেন। আমার লেখা 'দ্য ভিলেজ দ্যাট বিট মেসি' চোদ্দটা দেশে সিন্ডিকেট হয়।

কিন্তু সত্যি বলতে, ওই গল্পের সবচেয়ে বড় তথ্য কোনো গোল বা সেভ ছিল না। ছিল একটা হিসাব — একটা জাতি কীভাবে তিন লাখ মানুষের ভেতর থেকে বিশ্বকাপ পর্যন্ত পৌঁছাল, তার প্রশাসনিক ও সাংগঠনিক খাতা। আমি তেইশ জন সমর্থকের সাক্ষাৎকার নিয়েছি, আর বারবার শুনেছি একই কথা: তারা জানে কে কোচ, কে ফিজিও, কে বাস ড্রাইভার, কে সেই লোক যে মাঠের ঘাস কাটে। ছোট জাতির ফুটবলে প্রতিটা নাম চেনা, কারণ সেখানে প্রতিটা মানুষ একটা লাইন। প্রতিটা স্থানান্তরের একটা হৃদস্পন্দন থাকে, আর আমি কাগজপত্র আসার আগেই সেটা শুনি।

২০২১ সালে ডেনমার্ক বনাম ফিনল্যান্ড ম্যাচে, ইউরো ২০২০-এর ওই রাতে, তেতাল্লিশতম মিনিটে ক্রিশ্চিয়ান এরিকসেন মাঠে লুটিয়ে পড়লেন। আমি সেদিন পার্কেন স্টেডিয়ামে ছিলাম, একচল্লিশ বছর বয়সে। এরিকসেনকে ঘিরে ডেনিশ খেলোয়াড়দের চোখের দিকে তাকিয়ে বোঝা যাচ্ছিল, শরীর আর মাথা একসাথে কাজ করছে না। আমি ডেনিশ সংবাদমাধ্যমের কলিগদের সাথে দশ দিন ছিলাম, আর খেলোয়াড় ও সমর্থকদের জন্য সাক্ষাৎকারের একটা নিরাপদ জায়গা বানাতে সাহায্য করি। আমার লেখা 'দ্য লংগেস্ট মিনিট' ২০২১ সালের এসজেএ স্পোর্টস ফিচার অব দ্য ইয়ার পুরস্কার পায়।

ওই লেখায় আমি স্কোরের কথা খুব কম লিখেছি। কারণ ওই রাতে ম্যাচের আসল বিষয় ছিল শ্বাস। দীর্ঘতম মিনিট ঘড়ি মাপে না, মাপে কে শ্বাস নেওয়া বন্ধ করে ফেলল। এই শিক্ষা আমাকে পরের সব লেখায় বদলে দেয়: খেলার বর্ণনার চেয়ে আমি মানুষের শরীরের ও প্রশাসনের হিসাব আগে লিখতে শুরু করি।

আর সেখান থেকেই আমি পেরিফেরির দিকে তাকাতে শিখি। বরিশালের সেই খাতাটা কে লিখতেন? ক্লাবের অফিসের সেই চাকরিজীবী, যিনি সকালে ফটোকপি করেন, দুপুরে ফোন ধরেন, সন্ধ্যায় সিল মারেন। তিনি মাঠে নামেন না, কোনো ক্যামেরা তাঁকে দেখে না, অথচ তিনিই জানেন কোন ফর্ম কোথায় আটকে আছে। একটা খালি স্টেডিয়ামে ঢুকে যদি শুনতে পারেন, প্রতিধ্বনি আপনাকে বলে দেবে ভিড় কী বলত। ফুটবলের সবচেয়ে সৎ সংবাদদাতা প্রায়ই সেই লোক, যাঁকে সম্প্রচার কখনো কাট করে না।

এই পেরিফেরির হিসাবেই আমার আরও একটা বিশ্বাস তৈরি হয়েছে। বড় ক্লাবগুলোর স্থানান্তর যুদ্ধ আসলে ব্র্যান্ডের দৌড় — কে বেশি চকচকে নাম আনতে পারে, তার প্রতিযোগিতা। কিন্তু আসল দামি কেনাকাটা হয় ছোট ক্লাবে। রাকিব হোসেনের উদাহরণটাই দেখুন — উনিশ বছরের ছেলেটি প্রায় কিছুই খরচ করায়নি, অথচ বারো ম্যাচে পাঁচ গোল দিয়েছে। বড় ক্লাব ওই একই বাজেটে একটা চকচকে নাম কিনে শিরোনাম পায়, আর ছোট ক্লাব ওই টাকায় তিনটা লাইন ভরে ফেলে। যে ক্লাবের হাতে টাকা কম, তার হাতে হিসাব বেশি থাকতে হয় — আর ওই হিসাবটাই আমি লিখতে চাই।

এখন এখানে প্রচলিত পাঠটা পুরোটা বলা দরকার, তারপর তবেই উল্টোটা দেখা যায়। প্রচলিত পাঠ বলছে: দল ভালো করছে না কারণ কোচ খারাপ, খেলোয়াড় নষ্ট, অথবা ট্রান্সফার ফি বেশি। সংবাদমাধ্যম প্রতিটা সংকটকে একজনের দিকে ছুঁড়ে দেয় — কোচ বহাল থাকবে কি থাকবে না, স্ট্রাইকার কেন এল না। দর্শকও ওই দিকেই তাকায়, কারণ বল সেখানেই।

কিন্তু ভুলটা হলো এই — আমরা বল দেখতে গিয়ে খাতা ভুলে যাই। যে ক্লাব সময়মতো বেতন দেয় না, তার সেরা খেলোয়াড় পরের জানালায় বিনা ট্রান্সফার ফিতেই চলে যায়, আর আমরা বলি 'কোচ খেলোয়াড় ধরে রাখতে পারল না'। যে ক্লাব কাগজপত্র দেরিতে জমা দেয়, তার নিবন্ধিত খেলোয়াড় মাঠে নামার আগেই অযোগ্য ঘোষিত হয়, আর আমরা বলি 'ভাগ্য খারাপ'। প্রতিটা ফলাফলের পিছনে একটা আগের কারণ থাকে, একটা তারিখ থাকে — একটা সভা, একটা জমা দেওয়ার শেষ সময়, একটা স্বাক্ষরহীন ফর্ম। আমি তাই নিয়ম মেনে চলি: ফলাফল দিয়ে ব্যাখ্যা করার আগে, তারিখ দিয়ে কারণ খুঁজি। যে ম্যাচ হারল, তার আগে কোন সভায় কী ঠিক হলো, কোন ফর্ম কে জমা দিল না — এই প্রশ্নটা করলে অনেক হার অন্যরকম দেখায়।

আর দ্বিতীয় উল্টোটা: আমরা ধরে নিই কাগজপত্র মানে আমলাতন্ত্র, আর আমলাতন্ত্র মানে নীরবতা। কিন্তু বাংলাদেশের ক্লাব ফুটবলে কাগজপত্র হলো ইতিহাস। কোনো ক্লাব বন্ধ হয়ে গেলে তার শেষ চিহ্ন থাকে ফেডারেশনের ফাইলে — বেতন বাকি, নাম প্রত্যাহার, লাইসেন্স না পাওয়া। সেখানে কোনো ক্যামেরা যায় না। সেটাই আমার স্টোরি। হয়তো আমার কাজের সবচেয়ে কঠিন অংশটা এখানেই — একজন খেলোয়াড়ের বুকে হাত রাখা সহজ, একটা ফাঁকা খাতার দিকে তাকিয়ে থাকা কঠিন। কিন্তু শূন্যতা পড়তে শেখা মানে মিথ্যা বানানো বন্ধ করা। যদি কোনো তথ্য না থাকে, তাহলে সবচেয়ে সৎ কাজটা হলো লেখা — 'এখানে কিছু নেই।' কারণ নীরবতা যদি নিজে থেকে কিছু না বলে, আমাদেরও সেটাকে জোরে বলা উচিত নয়।

তাহলে পরের জানালায় কী দেখব? আমি দেখব তিনটা জিনিস। প্রথমত, কোন ক্লাব সবার আগে কাগজ জমা দেয় — সে ক্লাব দেরিতে বড় নাম আনলেও জিতবে, কারণ তার সাংগঠনিক পা মজবুত। দ্বিতীয়ত, কোন খেলোয়াড় মৌসুমের মাঝখানে বেতন না পাওয়ার অভিযোগ করল — তার নাম পরের জানালার প্রথম লাইনে থাকবে। তৃতীয়ত, কোন কোচ চুপ করে আছেন — কোচ যখন চুপ করেন, তখন খাতায় কিছু একটা লেখা হচ্ছে।

আর হ্যাঁ, একটা কথা মনে রাখা দরকার: ফুটবল মাঠে জেতা হয়, কিন্তু টিকে থাকা হয় অফিসে। খাতাটা আমি বন্ধ করব না। শেষ ফ্যাক্স মেশিনটা চুপ হয়ে গেছে, কিন্তু খাতা খোলা রইল — পরের লাইনটা কে লিখবে, সেটাই এখন প্রশ্ন।