নীরব সংখ্যা, সরব মাঠ: ফুটবল-বিশ্লেষণের ফাঁকা ঘরগুলো

ময়মনসিংহের এক চায়ের দোকানে ভাঙা সিআরটি টিভির সামনে বসে ছিলাম, রাত প্রায় সাড়ে এগারোটা। টিভির পেছন থেকে একটানা গুঞ্জন, চায়ের কাপে চুমুক, আর চল্লিশটা পুরুষের গলা একসাথে উঠে পড়ছে। হারাগুচি আর ইনুইয়ের গোলে জাপান দুই-শূন্যে এগিয়ে। কাগজে-কলমে খেলা প্রায় শেষ। তারপর চুরানব্বইতম মিনিটে নাসের শাদলি বল জালে জড়ালেন, বেলজিয়াম জিতল ৩-২। আমি সেদিন বুঝেছিলাম, স্কোরলাইন কখনও কখনও গল্পের সবচেয়ে দেরিতে আসা বাক্য। সেই রাত থেকে আমার নোটবুকে একটা অভ্যাস জন্মাল। খেলার শুরুতেই আমি মিনিট গুনতে শুরু করি, কিন্তু ভরসা করি চোখের উপর, যন্ত্রের উপর নয়। কারণ কিছু মিনিট এমন, যাদের কোনো ডেটা থাকে না। শেষ পাল্টা আক্রমণ শুরু হয় সেখান থেকেই, যেখানে স্মৃতি শেষ হতে রাজি নয়। ফুটবল এখন সংখ্যার ভিতরে বাস করে। জার্সিতে লোগো, টেবিলে পয়েন্ট, আর ড্রেসিংরুমের পাশে বসে থাকা বিশ্লেষকদের ল্যাপটপে এক্সজি, পিপিডিএ, প্রগ্রেসিভ পাস, প্যাকিং রেট। একবিংশ শতকের দ্বিতীয় দশক থেকে ইউরোপের ক্লাবগুলো আলাদা বিশ্লেষণ বিভাগ চালু করেছে; কোচের পাশে এখন এক ঝাঁক সংখ্যার মানুষ। এই ধারা খেলাকে আরও স্পষ্ট করেছে, সন্দেহ নেই। কিন্তু এই ধারার একটা ফাঁক আছে, আর সেই ফাঁকটাই আজকের বিষয়। ধরুন, আপনাকে একটা বিশ্লেষণী কাঠামো দেওয়া হলো, যেখানে প্রশ্ন সাজানো: দলটির আক্রমণের সূক্ষ্মতা কতটা? রক্ষণ কতটা কার্যকর? ওয়েজ খরচ কত? নিট ঋণ কত? এখন যদি সংশ্লিষ্ট নিবন্ধে একটিও নির্দিষ্ট তথ্য না থাকে, না নাম, না সংখ্যা, না ম্যাচের তারিখ, তাহলে সৎ উত্তর একটাই: যথেষ্ট তথ্য নেই, মূল্যায়ন করা সম্ভব নয়। উত্তরটা দুর্বল শোনায়। কিন্তু এটাই সবচেয়ে শক্ত অবস্থান। কারণ বিকল্পটা হলো ফাঁকা ঘরগুলো নিজের কল্পনায় ভরে দেওয়া, আর সেটা বিশ্লেষণ নয়, সেটা মিথ্যা। আমি সাংবাদিকতা শুরু করেছিলাম ২০১৮ সালে, সিভিল-ইঞ্জিনিয়ারিং ছেড়ে, ঢাকার এক দৈনিকে। প্রথম দিন থেকেই একটা নিয়ম মানি: মন্তব্যের আগে তথ্য যাচাই। ২০২১ সালে ইউরোপিয়ান চ্যাম্পিয়নশিপে ক্রিশ্চিয়ান এরিকসেন মাঠে লুটিয়ে পড়ার পর আমি কোপেনহেগেনের এক প্যারামেডিকের সাথে কথা না বলে লেখা ছাপিনি। কারণ কাঠামো আর বাস্তবতার মধ্যে একটা ফাঁক থাকে, আর সেই ফাঁকটাই সাংবাদিকের আসল কাজ। মেটাফোর লেখার আগে তথ্য, এই নিয়মটা আমার গতি কমিয়েছে, কিন্তু পাঠকের আস্থা বাড়িয়েছে। ২০২২ সালে কাতার বিশ্বকাপে জাপানকে আমি তিনবার দেখেছি, একবার আবেগের জন্য, একবার আকৃতির জন্য, আর একবার লাইনের ফাঁকে থাকা শূন্যস্থানের জন্য। স্পেনের বিরুদ্ধে জাপান পাঁচ-ব্যাক প্রেসে নেমেছিল, আর একান্নতম মিনিটে আও তানাকা বল জালে পাঠালেন; জাপান জিতল ২-১, জার্মানি বাদ পড়ল। স্কোরবোর্ড বলল ফলাফল, ডেটা বলল দখল আর পাসের সংখ্যা। কিন্তু যেটা কোনো টেবিলে ওঠে না, সেটা হলো ওই পাঁচজন ডিফেন্ডারের একসাথে শ্বাস নেওয়ার মুহূর্ত। ফরমেশন কাগজে ৫-৪-১; মাঠে সেটা বিশ্বাসের একটা সম্মিলিত কাজ। ডেটা খেলার আকৃতি মাপে, কিন্তু খেলার নাড়ি মাপে না। আমি সেদিন বুঝেছি, একটা সিস্টেমকে ব্যাখ্যা করার সবচেয়ে সৎ উপায় ডায়াগ্রাম নয়, ক্রিয়া। ডিফেন্ডার দাঁড়ায় না, সে অপেক্ষা করে; মিডফিল্ডার পাস দেয় না, সে সময় কিনে নেয়। বিশ্লেষণী কাঠামো যদি শুধু ঘর ভরে, ক্রিয়া হারিয়ে যায়। জাপানের ওই গোলটি নিয়ে বিতর্ক হয়েছিল, কারণ বলটি আউট হওয়ার খুব কাছে ছিল। পরে মাপা হলো, বলটি ছিল প্রায় ১.৮৮ মিলিমিটার ভিতরে। এক মিলিমিটারেরও কম এই ফারাক ম্যাচের ভাগ্য বদলে দিল, জার্মানিকে বিদায় করে দিল। এখানেই ডেটার সৌন্দর্য আর সীমা একসাথে প্রকাশ পায়: ১.৮৮ মিলিমিটার মাপা যায়, কিন্তু ওই মিলিমিটারের ভিতরে লুকানো মানুষের হৃদয় মাপা যায় না। ২০২১ সালের ইউরোপিয়ান চ্যাম্পিয়নশিপে ডেনমার্ক বনাম ফিনল্যান্ড ম্যাচে বিয়াল্লিশতম মিনিটে ক্রিশ্চিয়ান এরিকসেন মাটিতে পড়ে গেলেন। স্টেডিয়াম এক মুহূর্তে চুপ। কোনো মডেল এই মুহূর্তের পূর্বাভাস দেয়নি; কোনো এক্সজি এটা ধরে না। ডেনিশ খেলোয়াড়েরা দেয়াল হয়ে ঘিরে দাঁড়ালেন, চিকিৎসকরা হৃদস্পন্দন ফিরিয়ে আনলেন, ম্যাচ আবার শুরু হলো, ফিনল্যান্ড জিতল ১-০। খেলা শুরুর পর দর্শকরা দশ মিনিটে যে সুর তুলেছিলেন, সেটা কোনো স্প্রেডশিটে নেই। কিছু নীরবতা ফাঁকা নয়; সেটা ভিড়ের শ্বাস চেপে ধরা। এই সত্যটা সংখ্যার ভাষায় লেখা যায় না, কারণ সংখ্যার ভাষায় মানুষ থাকে না, থাকে শুধু ঘটনা। ২০২০ সালে, যখন গোটা খেলা থেমে গিয়েছিল, আমি হোস্টেলের ঘরে একা বসে লিসবনের এস্তাদিও দা লুজে বায়ার্ন মিউনিখ বনাম পিএসজি ফাইনাল দেখছিলাম, কমেন্ট্রি বন্ধ, দর্শকের শব্দ কৃত্রিম। উনষাটতম মিনিটে কিংসলে কোমাঁ, জার্সি নম্বর ২৯, হেড করে গোল করলেন, নিজের ছোটবেলার ক্লাবের বিরুদ্ধে। শূন্য স্টেডিয়ামে বলের প্রতিধ্বনি, ফাঁকা সিটের গুঞ্জন, এগুলো আমার নোটবুকে জমা হতে শুরু করল। আমি বুঝলাম, অনুপস্থিতিও তথ্য। সেই ফাইনালের পর থেকে আমি মাঠের চারপাশের শব্দ নোট করতে শুরু করি: ঘাসে স্টাডের আওয়াজ, একা একজন দর্শকের চিৎকার, ফাঁকা সিটের গুঞ্জন। কেউ যদি বলে এগুলো বিশ্লেষণ নয়, আমি বলব, এগুলো ঠিক সেই তথ্য, যা কোনো ডেটাবেসে ওঠে না, অথচ খেলার মেজাজ ঠিক করে দেয়। আমার এক মত আছে, যা আমি স্পষ্ট করে বলি না, গল্পে দেখাই: বিশ্লেষকরা এখন ড্রেসিংরুমে ঢুকে পড়েছে, আর তাদের সিদ্ধান্ত অনেক সময় খেলার আসল ছন্দ থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে যায়। একজন খেলোয়াড়ের ক্লান্তি, তার বাড়ি থেকে দূরত্ব, তার পরিবারের সাথে বিচ্ছেদ, এগুলো কোনো ম্যাপে ওঠে না, অথচ এগুলোই তার নব্বই মিনিটের গতি ঠিক করে দেয়। বিশ্লেষণ যদি খেলোয়াড়কে শুধু সংখ্যা হিসেবে দেখে, তবে সেটা খেলাকে বোঝে না, শুধু মাপে। ট্রান্সফার বাজার হলো সেই জায়গা, যেখানে সংখ্যা আর মানুষ একসাথে বসে, কিন্তু একসাথে কথা বলে না। ঋণ-চুক্তি আর বাধ্যতামূলক কেনার শর্ত, এই দুইয়ের জোড়া এখন ছোট ক্লাবগুলোর আর্থিক পরিকল্পনা খেয়ে ফেলছে। বড় ক্লাব একটা অর্ধ-তৈরি খেলোয়াড়কে ছোট ক্লাবে রেখে দেয়, তাকে খেলিয়ে গড়ে তোলে, আর যখন সে তৈরি, তখন তাকে ফিরিয়ে নেয়। ছোট ক্লাবটা মাঝখানে শুধু খরচ আর অনিশ্চয়তা পায়। ট্রান্সফার কোনো লেনদেন নয়; এটা শহরের সাথে শহরের অসমাপ্ত চিঠি। আধুনিক ফুটবলে টাকার অঙ্ক কল্পনাকে ছাপিয়ে যায়। ২০১৭ সালে নেইমারকে পিএসজিতে আনতে যে ২২ কোটি ২০ লাখ ইউরো খরচ হয়েছিল, সেটি আজও বিশ্ব রেকর্ড। কিন্তু এই বিশাল অঙ্কের ছায়ায় দাঁড়িয়ে থাকে ছোট ক্লাবের হিসাবরক্ষক, যিনি মাসের শেষে বেতনের খাতা মেলাতে গিয়ে দেখেন, ঘরগুলো ফাঁকা। চোট আর প্রত্যাবর্তন নিয়েও একটা কথা মনে রাখা দরকার। ফেরার সময়সূচি অনেক সময় প্রচার-দলের হাতে চলে যায়; সপ্তাহে-সপ্তাহে মানে অনেক সময় চোট সারেনি, শুধু বিবৃতিটা তৈরি। এই ফাঁকটাও তথ্যের ফাঁক, আর এখানেও সাংবাদিকের কাজ অনুমান নয়, যাচাই। আমি সংযুক্ত আরব আমিরাতে জন্মেছি, এখন বাংলাদেশে থাকি, তাই আমার চোখ দুই দিকেই খোলা। উপসাগরের একাডেমি থেকে দক্ষিণ এশিয়ার ক্লাব, শ্রমিকদের যাতায়াতের পথ, বেতন আর ভিসার কাগজ, এই করিডোরে খেলোয়াড় আর স্বপ্ন একসাথে চলাচল করে, আর সেই যাত্রার একটা দাম থাকে, যা স্কোরলাইনে লেখা থাকে না। কোনো প্রতিবেদনে যদি এই খেলোয়াড়ের নাম, বয়স, ক্লাব বা চুক্তির অঙ্ক না থাকে, তবে তার কষ্টের হিসাব করার কোনো অধিকার সাংবাদিকের নেই; শুধু অনুমান করা যায়, আর অনুমানকে অনুমান বলে চিহ্নিত করা উচিত। দশম মিনিট আগাম কিছু নয়; এটা প্রথম সৎ প্রশ্ন। শুরুর দশ মিনিটে দল তার ইচ্ছা প্রকাশ করে, চাপ দেবে, নাকি অপেক্ষা করবে। কিন্তু ডেটা সেদিনই সব বলে দেয় না; সে শুধু ইঙ্গিত দেয়। বাকিটা ঘটে স্টপেজ টাইমে, শেষ পাল্টা আক্রমণে, যেখানে স্মৃতি আর হিসাব আলাদা হয়ে যায়। ফুটবল শিল্পের প্রবাহটা সোজা: একাডেমি, ক্লাব, সম্প্রচার, বাণিজ্যিক বাজার। কিন্তু এই প্রবাহের প্রতিটি ধাপে তথ্যের ঘাটতি ঘটতে পারে। যখন ঘটে, তখন বিশ্লেষণের কাজ সাজানো নয়, স্বীকার করা। যে কাঠামো খালি ঘরে জানি না লিখতে পারে, সেটাই সবচেয়ে নির্ভরযোগ্য, কারণ সে আপনার আস্থার সাথে বিশ্বাসঘাতকতা করে না। এখানেই সাধারণ ধারণার একটা অন্ধ জায়গা আছে। আমরা ভাবি, বেশি তথ্য মানে বেশি সত্য। কিন্তু একটা নথি যদি এমন হয়, যেখানে প্রতিটি ঘর ফাঁকা, তাহলে সেই নথির সবচেয়ে সৎ লাইন হলো: যথেষ্ট তথ্য নেই। সমস্যা ফাঁকা ঘরে নয়; সমস্যা হলো কেউ যদি ফাঁকা ঘরগুলো নিজের অনুমানে ভরে দেয়, আর সেটাকে বিশ্লেষণ বলে চালায়। ফুটবল-বিশ্লেষণে এটাই সবচেয়ে বড় ঝুঁকি, কল্পনাকে পরিমাপ বলে দেখানো। আর মাঠে? মাঠে সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ মিনিটগুলো ঠিক সেই মিনিটগুলোই, যেগুলো কোনো মডেল দেখতে পায় না। চুরানব্বইতম মিনিটের পাল্টা, শূন্য স্টেডিয়ামের নীরবতা, বিয়াল্লিশতম মিনিটে থেমে যাওয়া একটা হৃদস্পন্দন, এগুলো ম্যাপে ওঠে না, কারণ ম্যাপ আর ভূখণ্ড এক নয়। বিশ্লেষক যখন ড্রেসিংরুমে ঢুকে ম্যাপকে ভূখণ্ড ভাবতে শুরু করে, তখনই সে খেলাটা হারায়। আমি বল অনুসরণ করি, কিন্তু আসলে আমি সেই মানুষগুলোকে অনুসরণ করি, যাদের বল ভুলে যায়। এই বাক্যটা আমার কাজের কেন্দ্রে থাকে, কারণ খেলাটা শেষ হয় বাঁশি বাজলে, কিন্তু মানুষের যাত্রা থামে না। তাহলে আমরা আসলে কী দেখতে বসি? স্কোরলাইন, নাকি সেই মিনিটগুলো, যেগুলো কোনো টেবিলে ওঠে না? ডেটা আমাদের অনেক কিছু দিয়েছে, আর দেবে; কিন্তু সে কখনও আপনার হয়ে চোখের কাজটা করবে না। শেষ পাল্টা আক্রমণের ঠিক আগে যে শ্বাসটা ভিড় চেপে ধরে, সেটা মাঠের, সেটা মানুষের, সেটা ইতিহাসের। হিসাবের খাতায় ওই শ্বাসের কোনো ঘর নেই। হয়তো সেটাই খেলার সবচেয়ে সৎ সংখ্যা: শূন্য।