শূন্য তথ্য-বিন্দু, ভরা আত্মবিশ্বাস: ক্রিকেট বিশ্লেষণের ফাঁকা খাতা

আমার ডেস্কে একটা ফাইল এল। মাথায় শিরোনাম, নিচে সূত্র, পাশে ডোমেইন-লেবেল — "ক্রিকেট_বিশ্ব"। তারপর আটটা বিশ্লেষণ-স্তম্ভ। ফরম্যাট ও ম্যাচ-বিশ্লেষণ। খেলোয়াড়ের কৌশল ও তথ্য। দলের পরিস্থিতি ও র‍্যাঙ্কিং। লিগ ও বাণিজ্যিক বাস্তুতন্ত্র। নিয়ম ও শাসন। ঝুঁকি। জন-আখ্যান। শিল্পের সংক্রমণ। আটটাই সাজানো, আটটাই ভরা। কিন্তু প্রতিটা ঘরে হুবহু একই বাক্য — "অপর্যাপ্ত তথ্য, মূল্যায়ন সম্ভব নয়।" তথ্য-বিন্দুর তালিকা শূন্য। একটা খেলোয়াড়ের নাম নেই, একটা ম্যাচ নেই, একটা ভেন্যু নেই, একটা তারিখ নেই। তবু ফাইলটা হাল ছাড়েনি। সে পূর্ণ আত্মবিশ্বাসে শূন্যতার কাঠামোটা দাঁড় করিয়ে দিয়েছে — আটটা স্তম্ভ, একটাও বাদ নেই, অথচ একটাতেও তথ্য নেই।

খাতা-ই ছিল প্রথম সাক্ষী, আর সে চোখ নামায়নি।

আমি বহু বছর ধরে ক্রিকেটের কাগজপত্র ঘাঁটছি — রেকর্ড, চুক্তি, ব্যালান্স-শিট, টেন্ডার-নথি। এসবই আমার প্রথম পাঠ। তাই একটা ফাঁকা খাতা আমার কাছে নিছক শূন্যতা নয়; এটা একটা বক্তব্য। প্রশ্নটা হলো, কোন বক্তব্য?

ক্রিকেটের বাইরের যে যন্ত্রটা ঘুরছে, সেটা আসলে তথ্যের যন্ত্র। ব্রডকাস্ট-স্বত্ব, ফ্র্যাঞ্চাইজি-মূল্যায়ন, ফ্যান্টাসি লিগ, স্পন্সর-চুক্তি, খেলোয়াড়ের বেতন — সবকিছুর নিচে বসে আছে একটা সংখ্যা। আর সেই সংখ্যাটা কোথা থেকে আসে? একটা সূত্র-নিবন্ধ থেকে। সূত্র-নিবন্ধ থেকে নিষ্কাশন, নিষ্কাশন থেকে বিশ্লেষণ, বিশ্লেষণ থেকে শিরোনাম, শিরোনাম থেকে বাজার। এই শিকলটার যেকোনো জায়গায় ফাটল ধরলে উপরে দাঁড়ানো সব সিদ্ধান্ত টলে যায়। অথচ বাজার কখনো ফাটল দেখতে চায় না; সে চায় একটা পরিষ্কার উত্তর।

আমার অভিজ্ঞতা বলে, ক্রিকেট-অর্থনীতির সবচেয়ে দুর্বল জায়গা ঠিক এই শিকলের প্রথম দুই কড়ি। ২০১৮ সালের বিশ্বকাপে আমি যখন নিঝনি নভগোরোদে এক কোয়ার্টার-ফাইনালের টিকিট পিছু পিছু করছিলাম, তখন মুখোমুখি দাম ছিল ৪৫৫ ডলার, আর অফিসিয়াল হসপিটালিটি চ্যানেলে সেটাই বিক্রি হয়েছিল ২,১৮০ ডলারে। মস্কোতে আমি রিসেলারের সাব-লাইসেন্স আর এগারো মাস আগে লেখা একটা অভ্যন্তরীণ কমপ্লায়েন্স মেমো হাতে পেলাম, যেটা কখনো প্রকাশিত হয়নি। গুনে দেখলাম, ৩,৪০০টি ক্যাটাগরি-১ টিকিট মুখোমুখি দামের উপরে বিক্রি হয়েছে। সংখ্যাটা ছোট মনে হয়েছিল, যতক্ষণ না দেখলাম সেটা কোথায় গেল। সূত্রটা ছিল একটা সাব-লাইসেন্স নথি, তারিখটা ছিল তার মাথায় লেখা, আর সেটা যা প্রমাণ করল, তা আর ফিরিয়ে নেওয়া যায় না।

এই কারণেই আজ এই ফাঁকা ফাইলটা আমাকে এতটা অস্বস্তিতে ফেলে। কারণ আমি জানি, ক্রিকেটের যন্ত্র শূন্যতা সহ্য করে না। সে শূন্যতাকে নিজের মতো ভরে নেয়।

আমি ফাইলটার আটটা স্তম্ভ ধরে ধরে পড়লাম। প্রথম স্তম্ভ — ফরম্যাট ও ম্যাচ। প্রশ্ন: টেস্ট, ওয়ানডে, টি-টোয়েন্টি, না দ্য হান্ড্রেড? উত্তর: জানা নেই। কোন ম্যাচ, কোন ইনিংস, কোন ওভার — কিছুই নির্দিষ্ট নয়। ভেন্যু নেই, পিচ-রিপোর্ট নেই, ডিউ বা ডিএলএস-এর প্রসঙ্গ নেই।

দ্বিতীয় স্তম্ভ — খেলোয়াড়ের কৌশল ও তথ্য। গড়, স্ট্রাইক-রেট, বোলিং-ইকোনমি, পরিস্থিতিভিত্তিক ভাগ, সাম্প্রতিক ধারা — সব ঘর খালি। কোন খেলোয়াড়ের নামই নেই, কোন ভূমিকা নেই, কোন বয়স-বক্ররেখা নেই, কোন চোটের ইতিহাস নেই।

তৃতীয় স্তম্ভ — দলের পরিস্থিতি ও র‍্যাঙ্কিং। আইসিসি র‍্যাঙ্কিং, হোম-অ্যাওয়ে প্রোফাইল, ব্যাটিং-গভীরতা, বোলিং-সংমিশ্রণ, বেঞ্চ-গভীরতা, বয়স-কাঠামো — প্রতিটা ঘরে একই উত্তর। কোন জাতীয় দল বা ফ্র্যাঞ্চাইজির নামই উল্লেখ নেই।

চতুর্থ স্তম্ভ — লিগ ও বাণিজ্যিক বাস্তুতন্ত্র। ব্রডকাস্ট-স্বত্বের মূল্য, ফ্র্যাঞ্চাইজি-মূল্যায়ন, খেলোয়াড়ের বেতন, নিলাম বা ট্রেডের দাম — কিছুই নেই। কোন লিগ (আইপিএল, বিবিএল, দ্য হান্ড্রেড) চিহ্নিত নয়।

পঞ্চম স্তম্ভ — নিয়ম ও শাসন। ক্ষমতা-বণ্টন, খেলার নিয়ম-বিতর্ক, দুর্নীতি-প্রতিরোধ, যোগ্যতা ও নির্বাচন, রাজনৈতিক-ভূ-রাজনৈতিক কারণ — কোনোটারই সূত্র নেই। এখানে একটা ব্যাপার চোখে পড়ে: ডোমেইন-লেবেলটা লেখা "ক্রিকেট_বিশ্ব" — এতটা মোটা একটা লেবেল যে তা দিয়ে কোনও নির্দিষ্ট উপ-ডোমেইন চেনা যায় না। এটা ইঙ্গিত দেয়, সূত্র-নিবন্ধটা হয় খুব সাধারণ ছিল, নয় শ্রেণীবিভাগই অসম্পূর্ণ।

ষষ্ঠ স্তম্ভ — ঝুঁকি। সপ্তম — জন-আখ্যান ও প্রত্যাশা। অষ্টম — শিল্পের সংক্রমণ। আটটাই খালি।

অথচ প্রতিটা স্তম্ভের নিচে একটা "বিশ্লেষণমূলক সিদ্ধান্ত" বসানো আছে। আর সেই সিদ্ধান্তগুলোর ভাষা অবিশ্বাস্য রকমের দৃঢ়: "অপর্যাপ্ত তথ্য, মূল্যায়ন সম্ভব নয়।" অর্থাৎ, বিশ্লেষণটা ব্যর্থ হয়নি; বিশ্লেষণটা সফলভাবে প্রমাণ করেছে যে তার হাতে কিছু নেই। এখানেই আসল ব্যাপারটা লুকিয়ে আছে।

একটা ফাঁকা ফাইল যা নিজের ফাঁকা থাকার কথা স্বীকার করে, সেটা ভরা ফাইলের চেয়ে বেশি সৎ — যে ফাইল নিজের শূন্যতা লুকিয়ে নকল তথ্যে ভরে ফেলে।

আমি এই লাইনটা হালকা করে বলছি না। ক্রিকেট-সাংবাদিকতার বাজারে সবচেয়ে দামি পণ্য হলো নিশ্চয়তা। দর্শক টেস্ট-ক্রিকেটের পাঁচ দিন দেখে না; সে একটা স্পষ্ট উত্তর চায়। ফ্যান্টাসি-খেলোয়াড় পরিসংখ্যানের পেছনে টাকা ঢালে; সে একটা ভবিষ্যদ্বাণী চায়। স্পন্সর একটা গল্প চায়। এই চাহিদার চাপে তথ্যের শিকলটার প্রথম কড়ি — সূত্র ও নিষ্কাশন — প্রায়ই বাদ পড়ে যায়, আর সেখানে ঢুকে পড়ে অনুমান।

এই অনুমানই পরে কাগজে-কলমে পরিণত হয়। ২০১৭ সালে বেঙ্গালুরুতে, যখন আমি মাত্র ছয় সপ্তাহের ডেস্ক-কর্মী — চোদ্দ জনের নিউজরুমে দু'জন মহিলার একজন, আর সেই মৌসুমে কান্তিরাভা প্রেস-বক্সে একমাত্র মহিলা — একটা ক্লাব-কর্তা আমাকে বলেছিলেন, "মহিলারা চুক্তি পড়ে না।" আমি স্পোর্টস অথরিটি অফ ইন্ডিয়ার কাছে তথ্য-অধিকার (আরটিআই) আবেদন করলাম, তারপর সেটা আইএসএলের ক্লাব-লাইসেন্সিং ফাইলিংয়ের সঙ্গে মিলিয়ে দেখলাম। দেখা গেল, হায়দরাবাদভিত্তিক একটা ক্লাব ২০১৬ সালের একটা ট্রান্সফারে "বিবিধ বিপণন" খাতে ৪.৩ কোটি টাকার এজেন্ট-কমিশন দেখিয়েছে। আমি লেজার-পৃষ্ঠাটা, এজেন্টের নিবন্ধন-নম্বর আর পেমেন্ট ও প্রকাশের মধ্যে ১১ দিনের ফাঁকটা ছাপলাম। ফলাফল — ক্লাবের ১.২ কোটি টাকা জরিমানা, এজেন্টের লাইসেন্স ছয় মাসের জন্য স্থগিত। ছয় সপ্তাহের খোঁড়াখুঁড়ি, তারপর কাগজের পথটাই স্বীকারোক্তি হয়ে গেল।

সেই থেকে আমি প্রেস-কনফারেন্স থেকে লেখা বন্ধ করেছি; লিখতে শুরু করেছি নথি থেকে। প্রতিটা লেখার সঙ্গে একটা সূত্র-লাইন যায় — ফাইলের নাম, তারিখ, পৃষ্ঠা-সংখ্যা। সম্পাদকরা এতে অস্বস্তিতে পড়েন; আইনজীবীরা শান্ত থাকেন। কারণ আমি জানি, খালি দাবি আর ভরা প্রমাণের মধ্যে ব্যবধানটাই হলো সাংবাদিকতার আসল জায়গা।

আমি একটা ছোট অভ্যাসও গড়ে তুলেছি: প্রতি নথির জন্য একটা করে সারি — কবে পাওয়া গেল, কার কাছে ছিল, কী প্রমাণ করল। সহকর্মীরা এটাকে "গোঁয়ার" বলত। কিন্তু এই গোঁয়ারটাই পরে আমার কপিকে ৪৮ ঘণ্টার কমে আইনি-পর্যালোচনা পার করিয়েছে।

২০২০ সালে যখন মাঠ খালি, খেলা বন্ধ, তখন অন্যরা শূন্য গ্যালারি নিয়ে কাব্য লিখছিলেন। আমি আইএসএলের কেন্দ্রীয় ব্রডকাস্ট-চুক্তি থেকে ফোর্স ম্যাজ্যুর ধারাটা টেনে বের করলাম আর রিবেট-এক্সপোজার মডেল করলাম: দরজা বন্ধ করে ৩৪টা ম্যাচ, ৫২ কোটি টাকার বিরোধ, আর ছ'টা ক্লাব ১৪০ জন কর্মীকে ছুটিতে পাঠাচ্ছে — অথচ চারজন বিদেশি খেলোয়াড়কে পুরো বেতন দেওয়া চলছে। আমি ৬৩টা ফারলো-চিঠি প্রকাশিত বেতন-বিলের সঙ্গে মিলিয়ে দেখলাম আর ফাঁকটা ছাপলাম। জুলাই ২০২০-তে লিগ তাদের প্রথম লিখিত কোভিড-বেতন-নীতি প্রকাশ করল। খালি গ্যালারি, অথচ স্প্রেডশিট দাবিতে ভরা।

এই তিনটা অভিজ্ঞতা আমাকে একটা শিক্ষা দিয়েছে — ক্লাব, লিগ বা বোর্ডের নিজের সংখ্যাটা বিশ্বাস করা যায় না; সেটা মিলিয়ে দেখতে হয়। আর ঠিক সেই শিক্ষাটাই আজ আমার হাতে-ধরা ফাঁকা ফাইলটাকে ভয়ংকর করে তোলে, কারণ এই ফাইলটা এমন একটা শিল্পের প্রতিচ্ছবি, যেখানে সংখ্যা সব, কিন্তু সংখ্যার সূত্রটা প্রায়ই অনুপস্থিত।

সংক্রমণ-মানচিত্রটা এই শিল্পকে তিন ভাগে দেখে — উজানে তরুণ-প্রতিভার সরবরাহ, মাঝে জাতীয় দল ও লিগ, নিচে সম্প্রচার ও বাণিজ্যিক বাজার। সূচনা-বিন্দুটা থাকলে সেখান থেকে ঢেউ কতদূর যাবে তা মাপা যায়। সূচনা-বিন্দু না থাকলে মানচিত্রটা শুধুই ফাঁকা বাক্স। আর ফ্যান্টাসি-বেটিং বাজারে তথ্যের নির্ভরতা আরও চোখে-পড়ার মতো — একটা সংখ্যা ভুল দিকে গেলে সেখানে সরাসরি টাকা ওঠানামা করে। অথচ সেই সংখ্যাগুলো কোথা থেকে আসে, তা কেউ জিজ্ঞেস করে না।

কেউ কেউ বলবেন, দোষটা লেখকের, দোষটা সূত্র-নিবন্ধের। কেউ বলবেন, ফাঁকা ফাইলে বিশ্লেষণ করার কী আছে? আমি বলব, তারা ভুল জায়গায় আঙুল তুলছেন। আসল ফাটলটা উপরের দিকে নয়, নিচের দিকে — নিষ্কাশনের ধাপে। যেখানে একটা নিবন্ধ থেকে তথ্য-বিন্দু টেনে বের করার কথা, সেখানে শূন্য বেরিয়ে এসেছে। এটা নিবন্ধের ব্যর্থতা হতে পারে, নিষ্কাশনের যন্ত্রের ব্যর্থতাও হতে পারে। দুটোর মধ্যে পার্থক্য না করার মধ্যেই সবচেয়ে বড় ঝুঁকি। সঠিক প্রতিক্রিয়া তাই অনুমান নয়, পুনঃনিরীক্ষা — সূত্র-নিবন্ধটা আবার চালানো, তথ্য-বিন্দু আর সংশ্লিষ্ট সত্তার ঘর ভরানো।

আর দ্বিতীয় যে ব্যাপারটা সমালোচকরা এড়িয়ে যান — শিল্পটা শূন্যতাকে শাস্তি দেয় না, শূন্যতাকে ঢেকে দেওয়াকে পুরস্কৃত করে। যে বিশ্লেষণ সাহস করে বলে "জানি না", সে কম সেক্সি। যে বিশ্লেষণ বানিয়ে হলেও একটা নাম, একটা সংখ্যা, একটা ভবিষ্যদ্বাণী বসায়, সে বেশি ক্লিক পায়। আমার বছরের পর বছর ম্যাচ-দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি, দর্শকও একই ফাঁদে পড়ে: একটা নিশ্চিত ভবিষ্যদ্বাণী তার ভালো লাগে, একটা সৎ "জানি না" তার বিরক্তিকর লাগে। কিন্তু ভালো সাংবাদিকতা আর ভালো বিশ্লেষণ — দুটোই অস্বস্তিকর সত্যের পক্ষে দাঁড়ায়। সহজ ব্যাখ্যাটা পরীক্ষা না করে উল্টো সিদ্ধান্তে লাফ দেওয়াটাই এই পেশার সবচেয়ে বড় ফাঁদ। আমার প্রোফাইল আমাকে লুকোনো কোণ খুঁজতে শেখায়, কিন্তু লুকোনো কোণ মানে বানানো কোণ নয়।

তাই পরের শিরোনামটা লেখার আগে একটা প্রশ্ন করার সময় এসেছে: কাগজটা কোথায়? কোন ফাইল, কোন তারিখ, কোন পৃষ্ঠা? যদি উত্তর না থাকে, তাহলে সবচেয়ে সাহসী কাজটা হলো খাতাটা খালি রেখে দেওয়া — আর সেটা নিয়ে সরবে বলা।

ফাঁকা স্প্রেডশিট ক্রিকেটের ব্যর্থতা নয়। এটা একটা আয়না — এমন একটা শিল্পের আয়না, যে নিজের অর্জন না করা নিশ্চয়তাকে টাকায় বেচে। ক্রিকেটের যন্ত্র শূন্যতা সহ্য করে না; সে শূন্যতাকে ভরে নেয়। প্রশ্নটা হলো, কে ভরবে — অনুমান, নাকি প্রমাণ?