ঘড়ির বিরুদ্ধে খেলা: নিউ চণ্ডীগড়ের চার ওভার আর সময়ের হিসাব-নিকাশ

গত সপ্তাহে রাত বারোটার দিকে রাজশাহীর বিসমিল্লাহ চায়ের দোকানে বসে টেলিভিশনের পর্দায় স্কোরকার্ড খুঁজছিলাম, আর হাতে এল একটা জরিমানার খবর। ভারত-ওয়েস্ট ইন্ডিজ সিরিজের তৃতীয় ওয়ানডে, নিউ চণ্ডীগড়ের মাঠ। ম্যাচ শেষ হয়েছে, কিন্তু ফলাফল আমার কাছে তখনো অজানা। যেটা জানা গেল, সেটা হলো ম্যাচ রেফারির রায় — দুই দলকেই জরিমানা করা হয়েছে ধীর ওভার-রেটের জন্য। ভারত চার ওভার কম বোলিং করেছে, ওয়েস্ট ইন্ডিজ দুই ওভার। চায়ের দোকানে পাশের টেবিলের রফিক ভাই বললেন, “চার ওভার কম! অথচ একটা ওভারে ছয়টা বল, আর সেই ছয়টা বলেই তো গোটা ম্যাচ দাঁড়িয়ে থাকে।” ওই একটা বাক্য আমার মাথায় সারা রাত লেগে রইল। এই লেখাটা সেই বাক্য থেকেই শুরু।

বত্রিশ বছর ধরে ক্রিকেট দেখছি, লেখছি নয় বছর। এর মধ্যে শিখেছি একটা কথা — মাঠের সবচেয়ে কম আলোচিত নায়ক হলো ঘড়ি। কেউ তার নাম ধরে ডাকে না, কেউ তার ছবি ছাপে না। অথচ প্রতিটি ওভার, প্রতিটি ডিআরএস, প্রতিটি বিরতি শেষে ঘড়িই ঠিক করে দেয়, খেলাটা কতটা টিকে থাকবে। পিচ একটা পাতা, আর প্রতিটা বল একটা বাক্য — যে বাক্যটা আমাদের দরকার ছিল, জানতাম না। সেই বাক্যটা এই ম্যাচে লিখল ঘড়ি।

প্রেক্ষাপট

পঞ্চাশ ওভারের একটি ওয়ানডে, সিরিজের তৃতীয়টি, ভারতের ঘরের মাঠ নিউ চণ্ডীগড়ে। আইসিসির ন্যূনতম ওভার-রেট বিধান অনুযায়ী ফিল্ডিং দল নির্ধারিত সময়ে যত ওভার কম সম্পূর্ণ করবে, ঠিক তত ওভারের হিসেবে জরিমানা হয়। ফাইনটা ম্যাচ-ফি-র একটি শতাংশ, আর সেই শতাংশের সবচেয়ে বড় ভাগ বহন করেন ফিল্ডিং দলের অধিনায়ক; বাকি খেলোয়াড়রা মিলে দেন অবশিষ্ট অংশ। এই হিসাব ব্যক্তিগত পারফরম্যান্সের নয়, দলের সামগ্রিক সময়-ব্যবস্থাপনার।

টোয়েন্টি২০-র তুলনায় ওয়ানডেতে সহনশীলতা বেশি, কারণ ইনিংসটা প্রায় সাড়ে তিন ঘণ্টার। সেই সহনশীলতা সত্ত্বেও ভারতের চার ওভার কম বোলিং করা ছোট ব্যাপার নয়। ওয়েস্ট ইন্ডিজের দুই ওভার কম মানে দুই দলের বোলিং ইনিংসেই দেরি হয়েছে। দুই দলকেই জরিমানা হওয়াটা বলে দেয়, গোটা ম্যাচটাই সময়ের চেয়ে পিছিয়ে চলছিল, শুধু একটি আলাদা ঘটনা নয়।

ওভার-রেট ধীর হওয়ার পিছনে সাধারণত কয়েকটা কারণ থাকে — বারবার ডিআরএস রিভিউ, ইনজুরি বা স্টপেজে খেলা থামা, রাতে শিশির সামলাতে দেরি, কিংবা পেস-নির্ভর বোলিং আক্রমণ, কারণ স্পিনারদের চেয়ে পেসাররা ধীরে বোলিং করেন। এই ম্যাচের স্কোরকার্ড আমার হাতে নেই, তাই কোন কারণটা প্রধান ছিল নিশ্চিত করে বলতে পারি না। যা বলতে পারি — সংখ্যাটা নিজেই একটা সংকেত।

মূল বিশ্লেষণ

এই খবরে সবাই যা দেখছে, সেটা শাস্তি। আমি যা দেখছি, সেটা সময়ের মালিকানা।

ভাবুন তো, একটা ক্রিকেট ম্যাচ আসলে কার? দর্শকের? খেলোয়াড়ের? নাকি সম্প্রচারকর্তার? ঘড়ির কাছে উত্তরটা সহজ — ম্যাচটা সময়ের একটা চুক্তি, আর সেই চুক্তির সবচেয়ে বড় ক্রেতা সম্প্রচার। আইসিসি কেন ওভার-রেট নিয়ে এত কঠোর? কারণ খেলাটা সময়সীমা ছাড়ালে পরের অনুষ্ঠান, পরের বিজ্ঞাপন, পরের ম্যাচ — সব পিছিয়ে যায়। জরিমানাটা আসলে শাস্তি নয়, সময়ের বাজারকে সুরক্ষিত রাখার একটা ব্যবস্থাপনা। আমার এক বন্ধু ঢাকার একটি সম্প্রচার সংস্থায় কাজ করেন। তিনি একবার বলেছিলেন, একটা ম্যাচ আধা ঘণ্টা দেরি হলে কত টাকার বিজ্ঞাপন সরে যায়, হিসাব করে দেখলে চোখ কপালে ওঠে। ওই কথাটা আমি ভুলিনি।

জরিমানার অঙ্ক কীভাবে বাড়ে, সেটা সোজা হিসাব। যে দল যত ওভার কম করবে, তার শাস্তি তত বেশি। ভারত চার ওভার, ওয়েস্ট ইন্ডিজ দুই — ভারতের শাস্তি ঠিক দ্বিগুণ। এই সরল অনুপাতটাই বলে দেয়, আইসিসির কাছে অপরাধ ওজন করা হয় না, গোনা হয়। চার মানে চার, দুই মানে দুই। এখানে ব্যাখ্যা চলে না, অজুহাতও চলে না।

লক্ষ্য করার মতো একটা ব্যাপার — ভারত এই ম্যাচের আয়োজক, ঘরের মাঠে খেলছে, তারপরও তার শাস্তি ওয়েস্ট ইন্ডিজের দ্বিগুণ। এটা দেখায়, ওভার-রেট প্রয়োগে পক্ষপাত নেই। গত কয়েক বছরে একটা বড় সংযোজন হয়েছে — ম্যাচের ভেতরেই শাস্তি। নির্ধারিত সময়ে ওভার শেষ না হলে ফিল্ডিং দলকে বৃত্তের বাইরে একজন ফিল্ডার কম খেলতে হয়। এটা জরিমানার চেয়ে বড় ব্যাপার, কারণ এটা ম্যাচের ফলেই প্রভাব ফেলতে পারে।

এখানেই আমার মূল পর্যবেক্ষণ। এই খবরে সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ তথ্যটা সবাই এড়িয়ে যাচ্ছে — সেটা ডিমেরিট পয়েন্ট। জরিমানার টাকা এই খেলোয়াড়দের কাছে প্রায় রাউন্ডিং এরর। কিন্তু ওভার-রেটের অপরাধ বারবার ঘটলে ডিমেরিট পয়েন্ট জমে, আর সেই পয়েন্ট একটা সীমা ছাড়ালে অধিনায়কের নিষেধাজ্ঞা আসতে পারে। আসল হিসাব টাকার খাতায় নেই, আছে শাস্তির খাতায়।

এই ম্যাচের স্কোরকার্ড কোথাও নেই, ফলাফলও নেই। একটা প্রশাসনিক বিজ্ঞপ্তিতে পরিণত হয়েছে গোটা ম্যাচটা। অথচ যে দর্শক স্টেডিয়ামে বসে ছিল, তার কাছে ম্যাচটা ছিল টানটান উত্তেজনা — প্রতিটা বল, প্রতিটা সিদ্ধান্ত। কাগজে ম্যাচটা হয়ে গেল কয়েকটা ওভারের হিসাব। এখানেই ক্রিকেটের অদ্ভুত দ্বৈততা — মাঠে খেলাটা আবেগ, কাগজে খেলাটা সংখ্যা।

বিপরীত ভাবনা

সবাই বলছে, জরিমানা একটা সতর্কবার্তা। কিন্তু এই সতর্কবার্তা কি আদৌ কাজ করে? একটা ম্যাচ-ফি-র কয়েক শতাংশ টাকা আন্তর্জাতিক ক্রিকেটারদের কাছে ক্ষতির কিছু নয়। এই শাস্তির প্রকৃত ওজন টাকায় নেই, আছে সময়ের অপচয়ে। কিন্তু কে সেই সময় গুনে দেখে? কে মনে রাখে, ওই চার ওভারের জন্য কতগুলো ডিআরএস হয়েছিল, কতবার শিশির মুছতে দেরি হয়েছিল?

এখানেই আমাদের যৌথ স্মৃতির অন্ধবিন্দু। আমরা স্কোরলাইন মনে রাখি, কে কত রান করল মনে রাখি — কিন্তু ঘড়ির দিকে তাকিয়ে কেউ লেখে না। অথচ আজকের খেলায় ঘড়িটাই সবচেয়ে বড় সিদ্ধান্তগুলো নিচ্ছে। এই ম্যাচের ফল কে জিতেছে, সেটা অনেকে জানবে। কিন্তু এই ম্যাচে কে কতটা সময় হেরেছিল, সেটা কেউ মনে রাখবে না।

আমরা সময় দেরি হলে বোলারকে দোষ দিই। কিন্তু আসল দোষ কি কখনো ব্যক্তির? বারবার রিভিউ, বারবার থামা, বারবার প্রস্তুতি — এটা কি শুধু দলের গাফিলতি, নাকি গোটা ব্যবস্থার চাপ? প্রতিযোগিতার বাণিজ্যিক হিসাব যখন বাড়ে, ম্যাচও বাড়ে, কিন্তু ওভার তো পঞ্চাশের বেশি হয় না। সময়ের চাপ আর খেলার প্রয়োজন — এই টানাপোড়েনটাই এই জরিমানার পেছনে।

শেষ কথা

নিউ চণ্ডীগড়ের ওই চার ওভার একটা ছোট খবর, একদিনে ভুলে যাওয়ার মতো। কিন্তু যদি এই দেরিটা অভ্যাস হয়ে দাঁড়ায়, যদি সিরিজজুড়ে বারবার একই ঘটনা ঘটে, তখন কী হবে? তখন জরিমানার বদলে আসবে ডিমেরিট পয়েন্ট, পয়েন্টের বদলে নিষেধাজ্ঞা। তখন গোটা হিসাব উল্টে যাবে — টাকার শাস্তি হয়ে যাবে খেলার শাস্তি।

আমি শেষগুলো সংগ্রহ করি, যেভাবে অনেকে স্কার্ফ সংগ্রহ করে — দুটোই একটা ঋতুর আবহ ধরে রাখে। এই ম্যাচের শেষটাও একটা আবহ রেখে গেল — সময়ের আবহ। আর আমার মনে একটা লাইন ঘুরপাক খায় — এই ফিক্সচার তালিকাটা আসলে ডেডলাইন-সহ একটা কবিতা, আর প্রতিটা ওভার তার একটা লাইন। কেউ সেই লাইন লিখছে জমির হিসাবে, কেউ লিখছে সময়ের হিসাবে। যেদিন এই সময়ের হিসাবটাই খেলার প্রধান গল্প হয়ে দাঁড়াবে, সেদিন আমি আর আশ্চর্য হব না।