খালি লেজারের পাঠ: ক্রিকেট বিশ্লেষণে ডেটার অখণ্ডতাই আসল স্কোরকার্ড

গত রাতে আমি একটা বিশ্লেষণ ডকুমেন্ট খুললাম। আটটা বিভাগ, প্রতিটার পাশে একই বাক্য বসে ছিল—"যথেষ্ট তথ্য নেই, মূল্যায়ন করা সম্ভব নয়।" কোনো দল নেই, কোনো খেলোয়াড় নেই, কোনো স্কোরকার্ড নেই, কোনো টাইমস্ট্যাম্প নেই। শুধু একটা খালি কাঠামো, যেন ম্যাচ শুরুর আগে আম্পায়ার পিচে গিয়ে দেখলেন উইকেটই বসানো হয়নি।

Melbourne-এর বাড়িতে বসে কফি হাতে ওই ফাঁকা পাতার দিকে তাকিয়ে ছিলাম। Kazan, জুন ২০১৮: আমি তখন প্রায় ফতুর অবস্থায় উড়ে গিয়েছিলাম, আর ফিরে এসেছিলাম শুধু একটা নোটবুক ভরা কোলাহল নিয়ে। সেই কোলাহলের প্রতিটা লাইনে একটা সময়ের সিলমোহর ছিল। আজকের ফাঁকা পাতায় সেই সিলমোহরটাই নেই, আর সেটাই আমাকে থামিয়ে দিল।

আমি উনিশ বছর ধরে ক্রিকেট দেখছি, লিখছি, আর এখন Melbourne থেকে Australia-র বাজারের জন্য কাজ করছি। এই সময়ে আমি একটা জিনিস শিখেছি: একটা খালি ডকুমেন্টও এক ধরনের রসিদ। যে জায়গায় তথ্য থাকার কথা ছিল অথচ নেই, সেটাই কখনো কখনো সবচেয়ে জোরালো প্রমাণ।

ক্রিকেট এখন ডেটার খেলা। প্রতি ডেলিভারি, প্রতি ফিল্ড প্লেসমেন্ট, প্রতি পাওয়ারপ্লে—সবই কোথাও না কোথাও রেকর্ড হয়ে যাচ্ছে। ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ, বোর্ডের মিনিটস, ব্রডকাস্ট রেট কার্ড, অকশনের দাম—আধুনিক ক্রিকেটের আসল ম্যাচ অনেক সময় মাঠের বাইরে, বোরিং রুমে অনুষ্ঠিত হয়। আর ঠিক সেখানেই সবচেয়ে বড় বিপদটা লুকিয়ে থাকে: খালি ঘর পূরণ করার তাড়না।

আমি এই তাড়নাটা চিনি, কারণ আমি নিজেই এর শিকার ছিলাম। ২০১৭ সালের মে মাসে Sydney FC আর Melbourne Victory-র মধ্যে A-League গ্র্যান্ড ফাইনাল শেষ হওয়ার চার ঘণ্টা পর আমি একটা চৌদ্দশো শব্দের লেখা ছেড়ে দিয়েছিলাম। যুক্তি ছিল সরল—সাতাশ রাউন্ডের সাক্ষ্য মুছে দিল মাত্র একশো বিশ মিনিটের ভ্যারিয়েন্স। লেখাটা পাঁচ দিনে চল্লিশ হাজার পাঠক পেল। সঙ্গে একটা সংশোধনী পিন করা ছিল কমেন্টে, কারণ Sydney-র লিগ পয়েন্টের হিসাব আমি দুটো করে ভুল লিখেছিলাম।

চল্লিশ হাজার পাঠ এক সপ্তাহেই মিলিয়ে গেল। সংশোধনীটা এক মাস ধরে বিঁধে থাকল। সেদিন থেকে আমি তিন লাইনের একটা নিয়ম মানি—একটা সংখ্যা, একটা দাবি, একটা স্বীকারোক্তি। আর "Figures" নামে একটা সাদা টেক্সট ফাইল খুললাম, যেখানে কোনো পরিসংখ্যান প্রকাশের আগে তার সূত্রসহ লিখে রাখতে হয়।

এবার ভাবুন, ওই ফাঁকা ডকুমেন্টটা যদি আমি জোর করে ভরে ফেলতাম। দল বানিয়ে ফেলতাম, খেলোয়াড় বানিয়ে ফেলতাম, স্কোরকার্ড বানিয়ে ফেলতাম। কেউ ধরতে পারত না, কারণ খেলাটা তো কল্পনার। ঠিক এখানেই ক্রিকেট ডেটা-অর্থনীতির কেন্দ্রীয় নৈতিকতা লুকিয়ে আছে। একটা বিশ্লেষণ তখনই মূল্যবান, যখন তার প্রতিটা দাবি পিছনে ফিরে যাচাই করা যায়। যাচাই করা যায় না—এমন দাবি আর দাবিই নয়, সেটা শুধু শব্দ।

ব্লকচেইনের যে গুণটা সবচেয়ে দামি—লেজারটা টেম্পার-এভিডেন্ট, কেউ চুপিসারে পুরনো এন্ট্রি বদলে দিতে পারে না—সেই গুণটা ক্রিকেট বিশ্লেষণেরও দরকার। আমি আমার "Figures" ফাইলটাকে ঠিক সেই কারণে একটা ছোট লেজার হিসেবে দেখি। প্রতিটা সংখ্যা সময়ের সঙ্গে বাঁধা, সূত্রের সঙ্গে বাঁধা, আর সংশোধনের লজ্জার সঙ্গেও বাঁধা।

ক্রিকেটে এই টেম্পার-এভিডেন্ট রসিদের গুরুত্ব বোঝার সবচেয়ে ভালো উদাহরণ ২০১৯ বিশ্বকাপ ফাইনাল। লর্ডসে England আর New Zealand-এর ম্যাচ টাই হলো, সুপার ওভারও টাই হলো, তারপর শিরোপা গেল বাউন্ডারি গণনার নিয়মে। ICC-র ম্যাচ রেকর্ডে সেদিনের ফলটা এমন এক সিদ্ধান্ত যা কোনো বোলার, কোনো ব্যাটসম্যান, কোনো ফিল্ডার বানায়নি—নিয়ম বানিয়েছে। ডেটা ম্যাচটা বর্ণনা করতে পারে, কিন্তু ওই সন্ধ্যার অনুভূতি বর্ণনা করতে পারে না। এই ফাঁকটা স্বীকার করাটাই পেশাদার বিশ্লেষকের প্রথম যোগ্যতা।

আমার অভিজ্ঞতায় শূন্য ডেটা হ্যান্ডলিংয়ের সবচেয়ে বড় ফাঁদটা অহংকার। মিডিয়া-পাইপলাইনে যখন একটা ডকুমেন্ট খালি ফিরে আসে, তখন দুই ধরনের প্রতিক্রিয়া হয়। কেউ লিখে দেয় "যথেষ্ট তথ্য নেই"—সৎ, কিন্তু কেউ পড়ে না। আর কেউ খালি ঘরগুলো কল্পনার রঙে ভরিয়ে ফেলে—পাঠক পড়ে, শেয়ার হয়, অথচ একটাও দাবি যাচাই করা যায় না।

দ্বিতীয় পথটা প্রতি সপ্তাহে ক্রিকেট মিডিয়ায় বেছে নেওয়া হচ্ছে। কে জানে কোন ট্রেড অফার সত্যি, কোন বোর্ড মিনিটস ফাঁস, কোন ইনজুরি রিপোর্ট বানানো। কারণ মিথ্যাটা দ্রুত, আর সত্যটা ধীর। কিন্তু একটা লেজার যদি টেম্পার-এভিডেন্ট হয়, তাহলে মিথ্যাটা টিকতে পারে না। সংখ্যাটা যেখানে জন্মেছে, সেখানেই ফিরে যেতে হয়।

আপস্ট্রিমে তরুণ ক্রিকেটার তৈরি হয়, মিডস্ট্রিমে জাতীয় দল আর লিগ চলে, ডাউনস্ট্রিমে সম্প্রচার আর কমার্শিয়াল বাজার। এই তিন স্তরের প্রতিটিতে একটা সংখ্যা জন্মায়, আর প্রতিটা সংখ্যার একটা জন্মসূত্র থাকে। সূত্র হারিয়ে গেলে বিশ্লেষণ হারিয়ে যায়। আমি Kazan-এ শিখেছিলাম, প্রতি ম্যাচের আগে সিলমোহরসহ ভিডিও রাখা কেন জরুরি—যাতে কেউ পিছনে ফিরে বলতে না পারে, "তুমি তো আগে বলেননি।" একই যুক্তিতে প্রতিটা সংখ্যার জন্য একটা টাইমস্ট্যাম্প আর একটা সূত্র দরকার। হিন্দসাইট দূর করার একমাত্র ওষুধ রসিদ, আর রসিদ তৈরি হয় লেজারে, মুখে নয়।

২০২০ সালে Melbourne-এর লকডাউনে লাইভ খেলা বন্ধ হয়ে গেল। আমি Fitzroy-র একটা গাড়ি-পার্কিং জায়গায় আট বন্ধু নিয়ে ছয়-এ-সাইড লিগ বানালাম, নিজেই রেফারি করতাম প্রতি রবিবার। এরপর Bundesliga দর্শকশূন্য স্টেডিয়ামে ফিরল, আর আমি খেয়াল করলাম—প্রথম ছত্রিশ ম্যাচে হোম টিম জিতেছে প্রায় এক-তৃতীয়াংশ, যেখানে স্বাভাবিক হার তেতাল্লিশ শতাংশ। আমি দুই হাজার শব্দে লিখলাম, ভিড়ের দাম প্রতি মৌসুমে প্রায় দশ পয়েন্ট।

লেখাটা আমার কেরিয়ারের সবচেয়ে বেশি শেয়ার হওয়া লেখা হয়ে গেল, কারণ ওটা একটা প্রাকৃতিক পরীক্ষা ছিল। খালি স্টেডিয়াম, ঘন ক্যালেন্ডার, শীতের বিশ্বকাপ—প্রতিটা ব্যাঘাত আমি সুযোগ হিসেবে দেখতে শুরু করলাম, আর প্রথম প্রশ্নটা করতাম: কন্ট্রোল গ্রুপটা কোনটা? শূন্যতা নিজেই একটা ডেটাসেট, যদি আপনি তার কন্ট্রোল গ্রুপটা খুঁজে পান।

খালি স্টেডিয়ামগুলো আমাকে শিখিয়েছিল, নীরবতারও একটা স্কোরলাইন থাকে। দর্শক গর্জন করে না—তারা চ্যাটে বন্যা বইয়ে দেয়, যতক্ষণ না সেটা একটা হৃদস্পন্দন হয়ে যায়। আর Melbourne আমার কাছে একটা নাড়ি। এই নাড়িটাই বলে দেয় কখন একটা দাবির পিছনে সত্যিই রসিদ আছে, আর কখন সেটা শুধু কোলাহল।

বোর্ড মিনিটস, সম্প্রচার চুক্তি, অ্যামোর্টাইজেশন, চুক্তির দৈর্ঘ্য—এগুলো ক্রিকেটের শুকনো ঘর, যেখানে কেউ উৎসাহ পায় না। আমি এই ঘরটাই সবচেয়ে বেশি খুঁজি, কারণ এখানেই লেখা থাকে খেলাটা আসলে কাকে সেবা দেয়। মহিলাদের লিগের প্রসঙ্গে বোর্ডের ভাষা পড়লে বোঝা যায়, অনেক সময় লিগটা মূল্যায়িত হয় না, ব্যবহার হয়। এই দাবির পিছনেও একটা রসিদ দরকার, শুধু স্লোগান নয়।

এখানেই আমাকে নিজের বিরুদ্ধে দাঁড়াতে হয়। ধরুন, আমি যাচাই-যোগ্যতার এতটা কড়া হলে একটা খারাপ জিনিস ঘটতে পারে—বিশ্লেষক নীরব হয়ে যাবেন। প্রতিটা সংখ্যার সূত্র খুঁজতে গিয়ে তিনি হয়তো সেই বোল্ড কলটা আর দেবেন না, যেটা ক্রিকেট লেখার আসল প্রাণ।

আমি বলি "যথেষ্ট তথ্য নেই"—কিন্তু সেই কথাটা যদি প্রতিবার বলি, তাহলে সেটা সততা নয়, বরং অলসতার একটা আরামদায়ক আড়াল। লাইভ লেজার-শোম্যান যে ম্যাচের আগে সিলমোহরসহ ভবিষ্যদ্বাণী করেন, তিনি পুরো তথ্য পেয়ে থাকেন না কখনোই। তাঁকে অসম্পূর্ণ ডেটা নিয়েই সিদ্ধান্ত নিতে হয়, নইলে ঘণ্টা বাজানোর আগে তিনি চুপ করে থাকবেন।

তাই আসল প্রশ্নটা ভুল করে ফেলা উচিত নয়। প্রশ্নটা হলো: খালি ঘরটা পূরণ করা হচ্ছে তথ্য দিয়ে, নাকি কল্পনা দিয়ে? সীমিত নমুনা নিয়ে অনুমান করা যায়, যদি অনুমানটাকে স্পষ্টভাবে অনুমান বলা হয়। কিন্তু বানানো তথ্যকে কখনো অনুমান বলা চলে না। একটা দুর্বল সিদ্ধান্ত, স্বীকারোক্তিসহ, একটা জোরালো মিথ্যার চেয়ে ভালো।

আমি এও স্বীকার করি, যাচাই-যোগ্যতার প্রতি এই ঝোঁক কখনো কখনো খেলার সেই নিছক আনন্দটাকে চেপে দেয়, যেটার জন্য আমরা ক্রিকেট দেখি। একজন দর্শক ম্যাচ শেষে চিৎকারের জন্য আসেন। বিশ্লেষণ যদি পুরোপুরি ল্যাব-রিপোর্ট হয়ে যায়, তবে বোরিং রুমটা মাঠের আনন্দটাকেই হারিয়ে ফেলে।

তাই আমি দুইটার মধ্যে একটা সেতু চাই। কঠোর রসিদ, কিন্তু কোলাহলপূর্ণ পরিবেশন। যাচাইয়ের শৃঙ্খলা, কিন্তু নাড়ির গতি। খালি লেজার যখন সৎ থাকে, সেটা দুর্বলতা নয়—সেটা পরের সিদ্ধান্তের ভিত। আর ভিত ছাড়া যে দাবি দাঁড়ায়, সেটা প্রথম ঝড়েই পড়ে যায়।

আমার ভবিষ্যদ্বাণী স্পষ্ট আর পরীক্ষা-যোগ্য: আগামী দুই বছরে ক্রিকেট মিডিয়ায় যাচাই-যোগ্য ডেটা লেজার একটা প্রতিযোগিতামূলক সুবিধা হয়ে দাঁড়াবে। যারা প্রতিটা দাবির পাশে টাইমস্ট্যাম্প আর সূত্র রাখবে, তারাই টিকবে; যারা খালি ঘর কল্পনায় ভরবে, তারা পাঠকের আস্থা হারাবে।

সূত্র: ICC ম্যাচ রেকর্ড (১৪ জুলাই ২০১৯, লর্ডস)।