৬৫০,০০০ ডলার আর একটি তৃতীয় স্থানের ম্যাচ: আসিয়ান কাপের নীরব অর্থনীতি

সংবাদ সম্মেলনের ঘরে মাইক্রোফোন ছিল, প্রশ্ন ছিল, কিন্তু উত্তরটা কারও কাছে স্পষ্ট ছিল না। মালয়েশিয়ার কোচ সেখানে বসেছিলেন — সামনে কাগজ, পাশে এক গ্লাস পানি, চোখে সেই ক্লান্তি যা হারার পরেই আসে। সাংবাদিকেরা জানতে চাইছিলেন, দলটা কেন ফাইনালে উঠল না। অথচ ঠিক সেই সপ্তাহেই আরও একটি সংখ্যা ঘোষিত হচ্ছিল, যেটি নিয়ে কেউ বিশেষ প্রশ্ন করছিল না: আসিয়ান কাপের চ্যাম্পিয়নের পুরস্কার ১০ লাখ ডলার থেকে নেমে এসেছে ৬ লাখ ৫০ হাজার ডলারে। অর্থাৎ ৩ লাখ ৫০ হাজার ডলার কোথাও ফাঁকা হয়ে গেছে। মাঠে বল গড়ায়, গ্যালারিতে সুর ওঠে, কিন্তু সেই ফাঁকটা কেউ গায় না। বছরের পর বছর ম্যাচ দেখে আমি একটা জিনিস শিখেছি — গোলের চেয়ে বড় গল্প প্রায়ই গোলপোস্টের বাইরে থাকে।

এবারের আসিয়ান কাপ ঘিরে যেটুকু তথ্য পাওয়া যায়, তা মূলত সূচি, ফলাফল আর প্রতিযোগিতার অর্থনীতি। ভিয়েতনাম ‘বি’ গ্রুপে ছয় পয়েন্ট নিয়ে দ্বিতীয় হয়েছে। তাদের সূচিতে ছিল ফিলিপাইন, থাইল্যান্ড ও পাকিস্তান। অর্থাৎ দুই জয় আর এক হার — হিসাবটা মিলে যায়, কিন্তু মিলিয়ে দেখার উপায় নেই, কারণ ম্যাচভিত্তিক স্কোর কোথাও বিস্তারিত নেই। এরপর ভিয়েতনামের সামনে অপেক্ষা করছে তৃতীয় স্থান নির্ধারণী ম্যাচ, প্রতিপক্ষ মালয়েশিয়া। এখানেই প্রথম অস্বস্তিটা।

কারণ আঞ্চলিক এই চ্যাম্পিয়নশিপে তৃতীয় স্থানের ম্যাচ সাধারণত থাকে না। আর প্রতিযোগিতার নামটাই আরেক ধাঁধা — ‘ফিফা আসিয়ান কাপ ২০২৬’। ঐতিহাসিকভাবে দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার এই টুর্নামেন্ট পরিচালনা করে আসিয়ান ফুটবল ফেডারেশন (এএফএফ), বাণিজ্যিক নামে যা মাঝেমধ্যে বদলায়। ফিফার সরাসরি নাম জুড়ে যাওয়া তাই প্রশ্ন তোলে — এটি কি সত্যিই নতুন বাস্তবতা, নাকি প্রতিবেদনের ভুল? তার চেয়েও বড় অসঙ্গতি পাকিস্তান। পাকিস্তান দক্ষিণ এশিয়ার দেশ, সাফের সদস্য, আসিয়ানের পরিবারের কেউ নয়। ভিয়েতনাম, থাইল্যান্ড, ফিলিপাইনের গ্রুপে পাকিস্তানের উপস্থিতি ভৌগোলিকভাবেও, প্রাতিষ্ঠানিকভাবেও বেমানান। আর তারিখগুলো — সেপ্টেম্বরের শেষ থেকে অক্টোবরের শুরু — আসিয়ান কাপের প্রচলিত নভেম্বর-ডিসেম্বর জানালার সঙ্গে মেলে না।

এই অসঙ্গতিগুলো আলাদা করে রাখি। কারণ এগুলো যতই চোখে পড়ুক, আসল গল্পটা সূচিতে নয়, ব্যাংকে। একটি আঞ্চলিক প্রতিযোগিতার প্রকৃত মূল্য মাপা হয় তার সম্প্রচার স্বত্বে, আর সেখানেই এবার ধস নেমেছে। সূত্র বলছে, টুর্নামেন্টের সম্প্রচার স্বত্ব ‘উঁচু দামে বিক্রি করা কঠিন’ হয়ে পড়েছে। ফুটবলের অর্থনীতিতে এটাই সবচেয়ে সৎ সূচক — দর্শক, বিজ্ঞাপনদাতা আর প্ল্যাটফর্ম যেখানে টাকা দিতে রাজি নয়, সেখানেই প্রতিযোগিতার সিলিং ধরা পড়ে।

পুরস্কার কমানোর সিদ্ধান্ত তাই হঠাৎ আসেনি। বাজেট যখন প্রত্যাশিত সম্প্রচার আয়ের ভিত্তিতে সাজানো হয়েছিল, আর সেই আয় আসেনি, তখন ঘাটতি পূরণের সবচেয়ে সহজ পথ চ্যাম্পিয়নের ভাগ কেটে দেওয়া। ১০ লাখ থেকে ৬ লাখ ৫০ হাজার — এই ৩৫ শতাংশ কাটছাঁট শুধু একটি সংখ্যা নয়, এটি একটি বার্তা। এটি বলে দেয়, আয়োজকরা ভেবেছিলেন টুর্নামেন্টটি তার চেয়ে বেশি দামে বিক্রি হবে, যা হয়নি।

এই বার্তা কোথায় গিয়ে ঠেকে? প্রথমে ফেডারেশনগুলোর টেবিলে। ছোট ফুটবল দেশগুলোর জন্য অংশগ্রহণের আর্থিক যুক্তিটা সোজা — প্রস্তুতি, ক্যাম্প, ভ্রমণ, খেলোয়াড় ছাড়ানোর প্রণোদনা। পুরস্কারের পুল ছোট হলে সেই হিসাবটা নড়ে যায়। খেলোয়াড়দের বোনাস থেকে শুরু করে কোচিং স্টাফের চুক্তি পর্যন্ত — সবই সেই অদৃশ্য স্রোতে ভেসে চলে। বড় দলগুলোর জন্য ৬ লাখ ৫০ হাজার ডলার খুব বেশি কিছু নয়; কিন্তু কম সম্পদের দেশগুলোর জন্য এটি প্রস্তুতির বাজেট আর বোনাস কাঠামোর মধ্যে সরাসরি প্রভাব ফেলে।

২০২০ সালে খালি স্টেডিয়াম নিয়ে যখন ডকুমেন্টারি লিখছিলাম, তখন শিখেছিলাম — অনুপস্থিতিকে চরিত্র হিসেবে লিখতে হয়, শূন্যতা হিসেবে নয়। ডর্টমুন্ড-শালকে ম্যাচে ৮১,৩৬৫ আসনের স্টেডিয়ামে ছিল শূন্য দর্শক, কেবল ৩০০ অনুমোদিত কর্মী। সেখানে শব্দ ছিল না, কিন্তু একটি শিসের প্রতিধ্বনি ছিল। এই পুরস্কার কাটছাঁটও তেমনই এক অনুপস্থিতি। গ্যালারিতে যারা বসে, তারা টের পায় না; কিন্তু ফেডারেশনের ব্যালান্স শিটে ওই ৩ লাখ ৫০ হাজার ডলারের শূন্যটা একটা কক্ষ দখল করে থাকে। — Root: 2026 Global Sports Hiatus —

আর এখানেই আসে পরিচালনার প্রশ্নটা। নাম যদি সত্যিই ‘ফিফা আসিয়ান কাপ’ হয়, তাহলে বোঝাতে হবে যে আঞ্চলিক প্রতিযোগিতার নিয়ন্ত্রণ এএফএফ থেকে ফিফার দিকে সরে যাচ্ছে। এতে একদিকে মিডিয়া স্বত্ব ও আয় বিতরণ কেন্দ্রীভূত হতে পারে, অন্যদিকে এএফএফের স্বায়ত্তশাসন সংকুচিত হতে পারে। মাঝারি মেয়াদে এটা যোগ্যতা নির্ধারণের পথ আর আয় বণ্টনের কাঠামো — দুটোকেই বদলে দিতে পারে। নামের এই সামান্য পরিবর্তন আসলে একটি শাসন-হস্তান্তরের ইঙ্গিত, যা একটি তৃতীয় স্থানের ম্যাচের চেয়ে অনেক বড় ঘটনা।

খেলার দিকটা ফিরে আসি। ভিয়েতনাম আঞ্চলিক ফুটবলের একটি শক্তিশালী নাম, কিন্তু এই টুর্নামেন্টে তারা গ্রুপের দ্বিতীয়। গ্রুপে থাইল্যান্ড ছিল সম্ভাব্য সবচেয়ে শক্ত প্রতিপক্ষ, আর ছয় পয়েন্ট মানে হলো — বড় ম্যাচে পয়েন্ট হারিয়ে বাকি দুটি জিতে নেওয়া। এটা ব্যর্থতা নয়, কিন্তু প্রত্যাশার চেয়ে কম। গ্রুপের শীর্ষে না ওঠা মানে ফাইনালের দরজা বন্ধ; অবশিষ্ট সান্ত্বনা শুধু তৃতীয় স্থান। আঞ্চলিক পরাশক্তির জন্য এটি একটি মাপা, সংযত প্রত্যাবর্তন — যা বলে দেয় দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার শীর্ষে দূরত্বটা সংকুচিত হচ্ছে।

এখন সেই কোণ, যা থেকে সবাই তাকায় না। সাধারণ পাঠ হলো — পুরস্কার কমানো মানে সংকট, আর ভিয়েতনামের দ্বিতীয় হওয়া মানে পতন। কিন্তু উল্টোভাবে ভাবলে অন্য ছবি দেখা যায়। একটি প্রতিযোগিতা যদি তার প্রকৃত বাজারমূল্যে ফিরে আসে, তবে সেটি ব্যর্থতা নয়, সংশোধন। ১০ লাখ ডলারের যে প্রত্যাশা একসময় বাজেটে বসানো হয়েছিল, সেটি হয়তো কখনো বাস্তব ছিল না। সম্প্রচার স্বত্ব বিক্রি না হওয়া তাই দুর্বলতার প্রমাণ হওয়ার আগে একটি সৎ মূল্যায়নও হতে পারে।

আর ভিয়েতনামের কথায় — সেরা দল সবসময় ট্রফি জেতে না; কখনো কখনো তারা একটি তৃতীয় স্থানের ম্যাচে দাঁড়িয়ে টের পায়, শীর্ষে থাকার সিঁড়িটা কতটা সরু। ফুটবল-স্মৃতিতে আমরা শুধু চ্যাম্পিয়নদের সাজিয়ে রাখি, রানার্স-আপ আর তৃতীয়দের নাম ধীরে ধীরে মুছে যায়। অথচ সেই মুছে যাওয়া সারিতেই থাকে সবচেয়ে সৎ গল্প — কার কাছে টাকা ছিল, কার ছিল না, আর কার সামনে প্রশ্নের মাইক্রোফোন ধরা হয়েছিল।

২০১৮ সালে ভলগোগ্রাদে ইংল্যান্ড-তিউনিসিয়া ম্যাচে একটি নীল প্লাস্টিকের ব্যাগ বাতাসে উড়ে এসে খেলা কিছুক্ষণ থামিয়ে দিয়েছিল। তখন অনেকে হাসাহাসি করেছিল; আমি সেটিকে একাত্তর মিনিটের জীবনের ভঙ্গুর আশার প্রতীক করে লিখেছিলাম। আজ আর সেই ব্যাগের দরকার নেই। — Root: 2026 Russia World Cup — এবারের প্রতীক আরও নিরাসক্ত — একটি অসম্প্রচারিত স্বত্ব, একটি কাটা বাজেট, একটি ফাঁকা মাইক্রোফোন।

টাচলাইন একটি নদী; আমি কেবল তার স্রোত ধার করি। সেই স্রোতে কখনো জোয়ার আসে গোলের, কখনো ভাটা নামে অর্থের। আসিয়ান কাপের এই মুহূর্তে স্রোতটা ঠান্ডা, শান্ত, হিসাবি। যারা গ্যালারিতে বসে গান গায়, তারা জানে না পেছনে কী হিসাব চলছে। কিন্তু ইতিহাস ঠিক এই হিসাবগুলোই লিখে রাখে — কে টিকিট কিনেছিল, কে স্বত্ব কিনতে পারেনি, আর কে শুধু প্রশ্নের সামনে বসেছিল।

সামনে তাকালে যা দেখি: পরের সংস্করণের পুরস্কার কাঠামো হবে সবচেয়ে সৎ মাপকাঠি। যদি পুল আরও নামে, তবে বুঝতে হবে আঞ্চলিক প্রতিযোগিতার বাণিজ্যিক সিলিং সত্যিই নিচে। আর যদি ফিফার নিয়ন্ত্রণ আনুষ্ঠানিক হয়, তবে দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার ফুটবল এক নতুন শাসনকাঠামোয় ঢুকবে — যেখানে স্বত্ব, আয় আর যোগ্যতা সবই নতুন করে সাজানো হবে।

মালয়েশিয়ার কোচের সামনের সেই গ্লাস পানি শেষ হয়ে গেছে অনেক আগেই। সংবাদ সম্মেলন শেষ, ক্যামেরা বন্ধ। মাঠের বাইরে এক কর্মী লাইট নিভিয়ে দিচ্ছে। আর ঠিক তখনই বোঝা যায় — ফুটবলের আসল স্কোরবোর্ড কখনো মাঠে থাকে না; সেটা থাকে ব্যাংকের বিবরণীতে, যেখানে ১০ লাখের জায়গায় লেখা ৬ লাখ ৫০ হাজার।