সিটি চার্জ, সালাহর চুক্তি আর স্লটের রসিকতা: যে লাইনটা আসলে ডিল সরায়

গত ডিসেম্বরের অ্যানফিল্ড সন্ধ্যা। লিভারপুল ২-০ ম্যানচেস্টার সিটি — আর্নে স্লটের সিটির বিরুদ্ধে প্রথম জয়। আমি স্টুডিওতে, ড্রাইভ-টাইম শো-র শেষ কুড়ি মিনিট, সামনে ছাপানো ডিল শিট — ফি, ওয়েজ, চুক্তির মেয়াদ, রিলিজ ক্লজের তারিখ। ম্যাচ শেষে মোহামেদ সালাহ যা বলেছিলেন, সেটা টেবিলের ওপর রাখা কাগজটা না পড়লে ঠিক বোঝা যায় না। তারপর আর্নে স্লট একটা রসিকতা করেছিলেন, আর নিজেই সেটা দুইবার "রসিকতা" বলে আগলে রেখেছিলেন। কয়েক মাস পরে সেই রসিকতাই আবার শিরোনামে ফিরেছে — সঙ্গে ১১৫টি চার্জ, একটি "দোষী" রায়ের দাবি আর একটি আসন্ন আপিলের কথা।

আমি আপনাদের সেই লাইনটাই পড়ে শোনাই, যেটা আসলে ডিলটা সরায়। শিরোনাম ডিল সরায় না, রায় ডিল সরায় না — তারিখ আর নথি ডিল সরায়।

ম্যানচেস্টার সিটি এবং প্রিমিয়ার লিগের বিরোধের সময়কাল ২০০৯ থেকে ২০১৮। অভিযোগের তালিকা কাগজে যেভাবে থাকে, সেটা এরকম — প্রায় ৫৪টি অভিযোগ আর্থিক তথ্য সঠিকভাবে না দেওয়ার, ১৪টি ম্যানেজার ও খেলোয়াড়ের পেমেন্ট সংক্রান্ত তথ্য গোপনের, ৫টি উয়েফা লাইসেন্সিং ও ফিনান্সিয়াল ফেয়ার প্লে বিধি লঙ্ঘনের, ৭টি প্রিমিয়ার লিগের প্রফিট অ্যান্ড সাসটেইনেবিলিটি রুলস ভাঙার, এবং বাকি ৩৫টি তদন্তে সহযোগিতা না করার। এই ভাঙচুরটা আমি ইন্ডাস্ট্রি-স্ট্যান্ডার্ড কনটেক্সট হিসেবে দিচ্ছি, সোর্স-ভেরিফায়েড নথি হিসেবে নয় — কেউ যদি এটা সংবাদ হিসেবে ব্যবহার করেন, তাঁকে মূল নথি মিলিয়ে নিতে হবে।

ক্লজ আর চার্জের ফারাকটা হলো এই — ক্লজে একটা তারিখ থাকে, চার্জে শুধু একটা সময়কাল থাকে। তারিখ ছাড়া আপনি ডিল মাপতে পারেন না, শুধু গল্প বলতে পারেন।

স্লটের রসিকতার নাটকীয়তা বাদ দিন। আসল ঘটনাটা ছিল সালাহর চুক্তি। চুক্তির শেষ বছরে থাকা একজন তারকার ম্যাচ-পরবর্তী মন্তব্য কখনোই নিরীহ মন্তব্য নয় — সেটা এজেন্ট-নিয়ন্ত্রিত সিগন্যালিং। ওয়েজ স্ট্রাকচারের শীর্ষে থাকা একজন খেলোয়াড় যখন সংবাদমাধ্যমে নিজের ভবিষ্যৎ নিয়ে কথা বলেন, তখন ক্লাবের হাতে দুটো অপশন থাকে: হয় পে-স্কেল ভাঙুন, নয়তো বিক্রির জানালা খুলুন। আমি ২০১৭ সালের ৩১ আগস্ট, ৩৯ বছর বয়সে, লিভারপুলের ড্রাইভ-টাইম শো-তে লিক হওয়া একটি ওয়েজ শিট পড়ে শুনিয়েছিলাম — ২৪টি প্রথম দলের চুক্তি, সপ্তাহে ২২ লাখ ৮০ হাজার পাউন্ড। ওয়েজ শিট প্রেস কনফারেন্সের চেয়ে জোরে কথা বলে, কারণ প্রেস কনফারেন্সে মানুষ কথা বলে, শিটে সংখ্যা কথা বলে।

এখন আসি কাঠামোয়। আপিল জমা পড়লে সাজার কার্যকারিতা সাধারণত স্থগিত থাকে। এভারটন আর নটিংহ্যাম ফরেস্টের পয়েন্ট কাটার নজির আছে, জুভেন্টাসের ইউরোপীয় নিষেধাজ্ঞার নজির আছে, আবার ২০২০ সালে কোর্ট অব আরবিট্রেশন ফর স্পোর্টে উয়েফার নিষেধাজ্ঞা বাতিল হওয়ার নজিরও আছে। অর্থাৎ একই ক্লাব, একই ধরনের অভিযোগ, তিনটে আলাদা পরিণতি। যে কেউ আজ "পয়েন্ট কাটা নিশ্চিত" বা "অবনমন নিশ্চিত" লিখছেন, তিনি নথি পড়ছেন না, অনুভূতি পড়ছেন।

কাজান ২০১৮ আমাকে এই শিক্ষাটা দিয়েছিল। ১ জুলাই রাত ১২টায় আন্তোয়ান গ্রিজম্যানের রিলিজ ক্লজ ২০০ মিলিয়ন ইউরো থেকে ১২০ মিলিয়নে নামল। আমি সেই বারো দিনে তিনটে লেখা ফাইল করেছিলাম — ক্লজের কাউন্টডাউন, বার্সেলোনার ওয়েজ সিলিং, আর ডকুমেন্টারির টাইমিং। গ্রিজম্যান আতলেতিকোতেই রইলেন। ফলাফলে ভুল, মেকানিজমে সঠিক। বারো দিন কোনো কাউন্টডাউন নয়; বারো দিন হলো পুরো উইন্ডোর ক্ষুদ্র প্রতিরূপ।

সালাহর ক্ষেত্রেও একই যন্ত্র কাজ করছে। তার মন্তব্যের মূল্য আছে শুধু এই কারণে যে সেটি চুক্তির মেয়াদ শেষ হওয়ার জানালার ভেতরে পড়েছে। চুক্তি না থাকলে ওই একই বাক্য সম্পাদকীয় পাতায় যেত, শিরোনামে নয়।

এবার সেই অংশ, যেখানে আমি নিজের পেশার সবচেয়ে বড় ফাঁদটা দেখছি। যে লেখাটা ঘুরছে, সেখানে বলা হয়েছে সিটিকে "দোষী" পাওয়া গেছে এবং তারা আপিল করবে। কিন্তু ওই দাবির পাশে কোনো সোর্স নেই — না প্রিমিয়ার লিগের বিবৃতি, না ক্লাবের বিবৃতি, না কোনো নির্দিষ্ট সাংবাদিকের নাম। আমার নিজের সোর্স-টায়ার সিস্টেমে এটা "এডুকেটেড গেস", "কনফার্মড" নয়। আরও একটা জিনিস মিলছে না — কোথাও বলা হয়েছে ইয়ুর্গেন ক্লপ জার্মানির জাতীয় দল সামলাচ্ছেন। বাস্তবে জার্মানির দায়িত্বে জুলিয়ান নাগেলসম্যান, আর ক্লপ এখন রেড বুলের গ্লোবাল সকার ভূমিকায়। দুটো ভুল একসঙ্গে থাকলে বাকি তথ্যের উপরও সন্দেহ তৈরি হয়।

বিরোধাভাসটা এখানেই। সবাই ভাবছেন সাজার আঘাতটা সিটির বুকে পড়বে। প্রথম আঘাতটা পড়বে লিগের সম্প্রচার মূল্যে। প্রিমিয়ার লিগের টেলিভিশন চুক্তির দাম নির্ভর করে শীর্ষ ক্লাবগুলোর উপস্থিতি আর প্রতিযোগিতার অনিশ্চয়তার উপর। একটা প্রতিষ্ঠিত শীর্ষ ক্লাব যদি টেবিল থেকে সরে যায়, তাহলে দ্বিতীয় স্তরের ক্লাবগুলোর জন্য সেটা সুযোগ, কিন্তু সম্প্রচার-মূল্যায়নের মডেলে সেটা ছিদ্র। কেউ কেউ পয়েন্ট কাটা নিয়ে হিসাব কষছেন, অথচ চুক্তির ধারা অনুযায়ী যেটা সত্যিই ভাঙতে পারে, সেটা হলো স্পনসরশিপ আর সম্প্রচারের মূল্য নির্ধারণের ভিত্তি।

আর আছে ঐতিহাসিক হিসাবের বাজার। ২০১৩-১৪ মৌসুমে লিভারপুল টাইটেল হাতছাড়া করেছিল, ক্লপের আমলে দুবার দ্বিতীয় হয়েছে সিটির পিছনে। ক্লপ একবার প্যারেডের রসিকতায় বলেছিলেন সিটির টাইটেল কেড়ে নিয়ে যদি ঘুরিয়ে দিতে হয় — সেই রসিকতা আবার ফিরে আসছে। আমি এটাকে বলি লিগ্যাসি মার্কেট: ইতিহাসের বই, ডকুমেন্টারি, মার্চেন্ডাইজিং, আর "অ্যাস্টেরিস্ক" বিতর্ক। এই বাজারটার কোনো নির্দিষ্ট সীমানা নেই, আর ক্লাবের ফাইন্যান্সের সঙ্গে এর সরাসরি যোগও নেই।

এখানেই আমার দ্বিতীয় আপত্তি। ডেটা বিশ্লেষকদের একটা অংশ এখন ড্রেসিংরুমে ঢুকে পড়েছেন, আর তাদের সিদ্ধান্ত মাঠের ছন্দ থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে যাচ্ছে। মাঠে যা ঘটে — এক পাসের টাইমিং, একটা হাফ-স্পেসে ঢোকার মুহূর্ত, একজনের ক্লান্ত পা — সেটা স্প্রেডশিটে ওঠে না। একইভাবে গভর্নেন্সের কাগজপত্র পড়ে আপনি ডিলের ভবিষ্যৎ বলতে পারেন, কিন্তু ক্লাবের ভেতরের অবস্থা বলতে পারেন না। ফাইন্যান্স সীমাবদ্ধতা ব্যাখ্যা করে, পুরো ডিল ব্যাখ্যা করে না।

লোড ম্যানেজমেন্ট নিয়েও আমার একই রকম অস্বস্তি। বড় ক্লাবের প্রাক-মৌসুম সফর আর বাণিজ্যিক ম্যাচগুলোকে "লোড ম্যানেজমেন্ট" নাম দিয়ে ঢেকে দেওয়া হয়, অথচ মূল হিসাবটা মাঠের নয়, বিলবোর্ডের। সিটির মামলাতেও ঠিক এই জায়গাটাই সবচেয়ে অবহেলিত — কোর্টরুমের সিদ্ধান্ত আর প্রাক-মৌসুম সফরের বাণিজ্যিক চুক্তি একই ওয়েজ শিটে বসে।

প্রতিটি ট্রান্সফারের একটা ঘর থাকে, যেখানে সত্যিটা বলা হয়। সেই ঘরে ঢুকতে পারেন না সাংবাদিক, পারেন না ভক্ত; পারেন শুধু কেউ, যিনি কাগজটা হাতে ধরে আছেন। আমি ২০২০ সালের মে মাসে ভুল করেছিলাম — শুনিয়েছিলাম টিমো ভের্নারের লাইপজিগ রিলিজ ক্লজ ছিল ৫২ মিলিয়ন পাউন্ড, অথচ সেটা ছিল ৪৭ দশমিক ৫ মিলিয়ন পাউন্ড, আর মেয়াদ শেষ হয়েছিল ১৫ জুন, ৩০ জুন নয়। পরদিন স্টুডিওতে বসে লাইন ধরে ধরে সংশোধন পড়েছি। সেই থেকে আমার নিয়ম: নথি না দেখলে বলব "রিপোর্টেড", আর সঙ্গে বলব এই সংখ্যাটা কে চায় আপনি বিশ্বাস করুন।

সালাহর চুক্তি নিয়েও একই প্রশ্ন। চুক্তির মেয়াদ শেষ হওয়ার বছর মানে শুধু খেলোয়াড়ের দর কষাকষির সুবিধা নয় — ক্লাবের হিসাবেও সেটা অ্যামোর্টাইজেশনের বোঝা, বয়সের বক্ররেখা, আর পরবর্তী মৌসুমের স্কোয়াড প্ল্যানিংয়ের প্রশ্ন। তেত্রিশ বছরের অভিজ্ঞতা থেকে বলছি, এই তিনটে জিনিস আলাদা করে দেখলে সিদ্ধান্ত ভুল হয়।

তাহলে পরের ডমিনো কোনটা? আমি তিনটে তারিখ দেখছি। প্রথম, প্রিমিয়ার লিগ বা ক্লাবের সরকারি চ্যানেলে রায়ের অবস্থা — যদি সত্যিই প্রথম দফার রায় হয়, তাহলে আপিলের প্রক্রিয়ায় মাস কিংবা বছরের হিসাব আসবে, দিনের নয়। দ্বিতীয়, সালাহর চুক্তির সময়সীমা — এটা ট্রান্সফার উইন্ডোর শেষ দিনগুলোতে গিয়ে লিভারপুলের পুরো রিক্রুটমেন্ট প্ল্যান ঠিক করে দেবে। তৃতীয়, প্রফিট অ্যান্ড সাসটেইনেবিলিটি রুলসের হিসাব — কারণ যে ক্লাব পয়েন্ট কাটার ঝুঁকিতে আছে, সে জানুয়ারিতে কেনাকাটা করার আগে দুইবার ভাবে।

যে রসিকতাটা আজ "আকর্ষণীয়" লাগছে, সেটা আসলে একটা পুরনো মজার পুনরাবৃত্তি। যে চার্জগুলো নিয়ে সবাই লিখছে, তার মূল নথি এখনো কারো হাতে নেই। আমি অপেক্ষা করব সেই নথির জন্য, কারণ মাঠে বল গড়ানোর আগে রেফারি বাঁশি বাজান — আর কোর্টরুমে বাঁশিটা বাজে নথি খোলার আগে, খবরের শিরোনামের আগে নয়।