কেনের ব্যালন ডি'অর দাবি: সেট-পিস, সাক্ষ্য আর যাচাইয়ের খাতা

ওয়েম্বলি স্টেডিয়াম। ইংল্যান্ড ৩-০ চেক প্রজাতন্ত্র। স্কোরলাইন আমার জন্য গল্প নয়। খেলা দেখতে বসে আমার চোখ আটকে গেল একটা কর্নারের দিকে। হ্যারি কেন ওই ম্যাচে দুটো গোল করলেন — একটি ওপেন প্লে থেকে, একটি কর্নার থেকে হেডে — আর ১২৫তম ক্যাপ পূর্ণ করে পিটার শিল্টনের ইংল্যান্ড রেকর্ড ছুঁয়ে ফেললেন। প্রথম গোলটির অ্যাসিস্ট মর্গান রজার্সের। আমি হাফ-স্পেস নোটবুক খুললাম, আর ম্যাচটা নিজের কথা বলতে শুরু করল। কারণ কর্নার থেকে করা ওই হেডটাই বলে দেয়, কেনকে নিয়ে যে দাবি-বিতর্ক চলছে, তার বড় অংশ আসলে ভুল প্রশ্নের উত্তর খুঁজছে।

এই আলোচনার সময়-নির্ধারণটাই প্রথম গুরুত্বপূর্ণ তথ্য। ব্যালন ডি'অর অনুষ্ঠানের তারিখ ২৬ অক্টোবর, আর সাক্ষ্যগুলো আসছে তার ঠিক আগে। অর্থাৎ যে জানালায় মতামতের আওয়াজ সর্বোচ্চ, সেই জানালায় সেই আওয়াজ ফলাফল সম্পর্কে সবচেয়ে কম তথ্য দেয়। জুড বেলিংহ্যাম নিজে এই দৌড়ের প্রার্থী, আবার তিনিই কেনের পক্ষে কথা বলছেন। রজার্স বলছেন, কেনের আর কী করার বাকি আছে। দৌড়ে তিনটি নাম ঘুরছে — কেন, কাইলিয়ান এমবাপে, লামিন ইয়ামাল; একজন অভিজ্ঞ, একজন শীর্ষে, একজন উঠতি। এটা প্রজন্ম-হস্তান্তরের এক চেনা ফ্রেম, যেখানে গণমাধ্যম একটা ক্যারিয়ারকে সম্মান দেওয়া আর একজন উত্তরসূরিকে অভিষিক্ত করার মধ্যে বেছে নেয়।

ব্যালন ডি'অরের জুরি-কাঠামোও সাম্প্রতিক চক্রে বদলেছে — শীর্ষস্থানীয় ফুটবল-দেশের শতাধিক সাংবাদিকের প্যানেল আর উয়েফার সহ-আয়োজনের কথা আসছে। এই কাঠামো নিজেই যাচাই-সাপেক্ষ, তবে তা বলে দেয়, ভোটের হিসাব এখন আগের চেয়ে বেশি সংগঠিত। সংগঠিত হিসাব মানে তথ্যের উপর চাপ বেশি — আর ঠিক সেখানেই একটা সমস্যা আছে।

সমস্যাটা হলো সূত্রের। যে তথ্যভিত্তিক কাঠামোর উপর এই পুরো আলোচনা দাঁড়িয়ে, তার বড় অংশের নির্দিষ্ট সূত্র উল্লেখ নেই। ধরুন, ১২৫তম ক্যাপের সঙ্গে ৯১তম আন্তর্জাতিক গোল — এতে ক্যারিয়ারের গড় গোল-হার দাঁড়ায় প্রতি ম্যাচে প্রায় ০.৭৩, যা ঐতিহাসিকভাবে ব্যতিক্রমী। ব্যতিক্রমী সংখ্যা মানেই ভুল নয়, কিন্তু যাচাই ছাড়া সিদ্ধান্ত নয়। রেকর্ড-সমতার দাবি নিয়ে যুদ্ধকালীন বা ফিফা-স্বীকৃত নয় এমন ম্যাচের হিসাব নিয়ে বিতর্ক বারবার হয়েছে, তাই ফুটবল অ্যাসোসিয়েশনের অফিসিয়াল নথি দেখা ছাড়া এগোনো যায় না।

এই পদ্ধতি নতুন নয়। ২০১৭ সালে আবাহনী লিমিটেড ঢাকা ২-১ গোলে শেখ রাসেল কেসি-কে হারানোর পর আমি আবাহনীর ৪-২-৩-১ প্রেসিং ট্রিগার এঁকে ১৪টি হাই টার্নওভার আর হাফ-স্পেস থেকে ৬টি শট গুনেছিলাম। ২০১৮ রাশিয়া বিশ্বকাপে ৬৪টি ম্যাচের প্রতিটির ফরমেশন আর সেট-পিস টুকে রেখেছিলাম; ফাইনালে ফ্রান্স ক্রোয়েশিয়াকে ৪-২ গোলে হারায়, ফ্রান্সের অন-টার্গেট শট ছিল ৬টি আর গোল ৪টি, অথচ দখল ছিল ক্রোয়েশিয়ার ৬১ শতাংশ। স্কোর আর প্রক্রিয়ার এই ফাঁকটাই আমাকে শিখিয়েছে, খাতা না খুলে মত দিতে নেই।

এবার খেলাটা। কেন এখন আর শুধু ডিপে নেমে খেলা লিংক-ফরোয়ার্ড নন। তিনি একই সঙ্গে দুই কাজ করেন: লাইনের ফাঁকে বল ধরে সৃষ্টি করেন, আর বল পেলে বক্সে ঢুকে শেষ করেন। এই দুই ভূমিকার সংমিশ্রণই তাঁকে এক কেন্দ্রীয় ডিফেন্ডারের এক প্রোফাইলে আটকানো কঠিন করে তোলে। ডিফেন্ডার যদি বেরিয়ে আসে, পেছনে ফাঁক তৈরি হয়; যদি না আসে, কেন দূর থেকে পাস খেলার সময় পায়। কেনের আসল সম্পদ তাঁর গোলসংখ্যা নয়, তাঁর দুই-মুখো ভূমিকা — যেটা এক ডিফেন্ডিং প্রোফাইলে ধরা যায় না।

কর্নার থেকে করা গোলটি তাই নিছক তিন পয়েন্টের গল্প নয়। এটি ইঙ্গিত দেয়, দলের সেট-পিস রুটিনে কেন প্রধান টার্গেট — অর্থাৎ একটি অনুশীলিত, পুনরাবৃত্ত যোগ্যতার ফল। সেট-পিসের গোল মানুষ মনে রাখে, টেলিভিশনে বারবার দেখে; ব্যালন ডি'অরের ভোটিং-আখ্যানে স্মৃতি-ভারী মুহূর্তের আলাদা ওজন থাকে। বাতাসে বল জেতা একটা ফরোয়ার্ডকে একই সঙ্গে ডিপ-ড্রপিং ক্রিয়েটর হিসেবে ব্যবহার করা — এই সমন্বয়ই বিরল।

রজার্সের অ্যাসিস্টটা এই সাক্ষ্যের বিশ্বাসযোগ্যতা বাড়ায়। মাঠের যৌথ কাজ থেকে জন্ম নেওয়া মন্তব্য সাধারণ সৌজন্য-বক্তব্যের চেয়ে ভারী। তবে একটা অসঙ্গতি চোখে পড়ে: রজার্স হ্যাটট্রিকের কথা বলছেন, অথচ ওই রাতে কেন দুটো গোল করেছেন। মানে হ্যাটট্রিকের উল্লেখ অন্য কোনো ম্যাচের — সম্ভবত বায়ার্নের কোনো ম্যাচের — যা এই তথ্যপঞ্জিতে নেই। ছোট ফাটল, কিন্তু খাতায় টুকে রাখতে হয়।

আর একটা বিষয় দলগত ঝুঁকির দিকে ইশারা করে। ইংল্যান্ডের তিনটি গোলের হিসাব দেখলে দেখা যায়, কেনের দুটো ছাড়া বাকি স্কোরিং সূত্র স্পষ্ট নয়। এই কেন্দ্রীভূত নির্ভরতা প্রক্রিয়ার প্রশ্ন, ফলে নয় — কিন্তু প্রক্রিয়ার প্রশ্নটাই ভোটের সময় সবচেয়ে কম আলোচিত হয়।

গ্যালারির পরিবর্তনশীলতার পাঠটা এখানে যোগ করা দরকার। ২০২০ সালে লাইভ ধারাভাষ্য বন্ধ হলে আমি বুন্দেসলিগার পুনরারম্ভ ধরে ধরে দেখেছি। খালি স্টেডিয়ামে বায়ার্ন-ডর্টমুন্ড ম্যাচের পর প্রেসিং আর যোগাযোগ কীভাবে বদলায়, তা নিয়ে সাতজন কোচের সঙ্গে ফোনে কথা বলেছি; প্রথম দুই রাউন্ডে ঘরের মাঠে জয়ের হার ৪৩ শতাংশ থেকে ৩৩ শতাংশে নামতে দেখেছি। শিক্ষাটা একটাই — আবেগ আর শব্দ আলাদা করে মাপতে হয়। ব্যালন ডি'অরের আলোচনাতেও আমি তাই করি: সাক্ষ্যের আওয়াজ আর সাক্ষ্যের বস্তু, দুটো আলাদা জিনিস।

এখন উল্টো দিকটা। রজার্স অ্যাস্টন ভিলার খেলোয়াড়। প্রতিষ্ঠানিক সাংবাদিকতার ওজন হিসেবে এই কণ্ঠ রিয়াল মাদ্রিদ বা বায়ার্নের সমমানের কণ্ঠের চেয়ে হালকা। তাহলে গল্পটা কেন সংবাদ হয়? কারণ বেলিংহ্যামের নাম, কেন রজার্সের যুক্তির জোর নয়। এটাই এই ধরনের সময়ের বড় ফাঁদ: নামের ওজন যুক্তির ওজনকে ঢেকে দেয়। নীরব গ্যালারিতে আমি শিখেছি, অনুপস্থিতিও একটা ট্যাকটিক্যাল নির্দেশ হতে পারে। এখানে অনুপস্থিত জিনিসটা প্রক্রিয়ার তথ্য — এক্সজি, প্রেসিং, দখল, দূরত্ব।

আলোচনার বড় অংশ মূলত জমা-করা মাইলস্টোন, একটি ম্যাচের বর্ণনা বাদে। ক্যারিয়ারের সংখ্যা পেছন দিকে তাকায়, ভোট সামনে তাকায়। মাইলস্টোন ল্যাগিং ইন্ডিকেটর; ব্যালন ডি'অর ভবিষ্যৎ-মুখী সিদ্ধান্ত — এই দুইয়ের মাঝের ফাঁকটাই এই আলোচনার সবচেয়ে কম স্বীকার করা সত্য। একটা বয়স-বক্ররেখার হিসাবও খাতায় থাকে: কেন ফরোয়ার্ড হিসেবে অবচয়ের পর্যায়ে, বেলিংহ্যাম ও ইয়ামাল ঊর্ধ্বগতির পর্যায়ে। অভিজ্ঞতম প্রার্থীকে পুরস্কার দিলে তার বাণিজ্যিক আয়ু কম, তারুণ্যকে দিলে বেশি। খেলাটা মাঠের, কিন্তু হিসাবটা অফিসের।

খাতা স্কোর লেখে না; সে লেখে সেই সিদ্ধান্তগুলো, যেগুলো স্কোর বানিয়েছে। পরের উইন্ডোতে আমি তিনটি জিনিস দেখব: ফুটবল অ্যাসোসিয়েশনের অফিসিয়াল রেকর্ডে ১২৫তম ক্যাপের হিসাব ঠিক কোথায় দাঁড়ায়; ইংল্যান্ডের আক্রমণে কেন ছাড়া দ্বিতীয় কোনো স্কোরিং সূত্র তৈরি হচ্ছে কি না; আর ২৬ অক্টোবরের পর কেন না জিতলে ইংরেজ গণমাধ্যমে “বড়টা কখনও জেতেন না” — এই পুরনো আখ্যান কত দিনে ফিরে আসে। প্রশ্নটা জেতা-না-জেতার নয়; প্রশ্নটা হলো, আমরা কোন খাতাটা পড়ছি — গোলের খাতা, নাকি সিদ্ধান্তের খাতা?