খালি প্রেস বক্সের আর্কাইভ

আমি বারবার ফিরে যাই প্রথম হুইসেলের আগের কাঁপা হাতগুলোর কাছে। কিন্তু আজ রাত আড়াইটায় ঢাকার বাসার টেবিলে যে পাণ্ডুলিপিটা সামনে খোলা, তাতে হাত নেই, হুইসেল নেই, স্টেডিয়ামও নেই — শুধু একটা ফাঁকা ছক, আর তার প্রতিটি ঘরে একই লাইন লেখা: "যথেষ্ট তথ্য নেই।" সাত বছরের রিপোর্টিং জীবনে এই প্রথম এমন একটা ম্যাচ-বিশ্লেষণ আমার হাতে এলো যেখানে বলার মতো একটি ঘটনাও নেই — কোনো দল নেই, কোনো খেলোয়াড় নেই, কোনো স্কোরলাইন নেই। অথচ এই ফাঁকা ছকটাই আমাকে থামিয়ে দিল। কারণ আমি যদি এটা না লিখি, কে লিখবে খালি স্টেডিয়ামের গল্প?

২০১৭ সালে, ষোলো বছর বয়সে ঢাকা থেকে যখন "পিচ পোয়েট্রি" নামে ব্লগ শুরু করি, তখন ভাবতাম প্রতিটি ম্যাচের একটা গল্প থাকবেই। বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগে আবাহনী লিমিটেড বনাম শেখ রাসেল ক্রীড়া চক্রের সেই ২-১ ম্যাচটা এখনো মনে আছে — সাতেরো বছরের রাকিব হোসেনের ৮৮তম মিনিটের গোলে ম্যাচ শেষ হলো, আর আমি ট্যাকটিক্স না লিখে লিখলাম তার কাঁপা হাত আর গ্যালারিতে তার মায়ের চোখের জল। লেখাটা চার হাজারবার শেয়ার হয়েছিল। সেদিন বুঝলাম, দর্শক স্কোরলাইন মনে রাখে না, মনে রাখে একটা মানুষকে।

তারপর ২০১৮ সালে মিরপুরের এক চায়ের দোকানে বসে রাশিয়া বিশ্বকাপে জাপান বনাম বেলজিয়াম দেখলাম — নাসের শাদলির ৯৪তম মিনিটের কাউন্টারঅ্যাটাকে বেলজিয়াম জিতল ৩-২। টেপটা দশবার রিভাইন্ড করে দেখলাম, কাউন্টারঅ্যাটাকের আগের নীরবতাটা ধরার জন্য। ২০২০ সালে খেলা বন্ধ, তখন ক্যাম্পাস রেডিওর জন্য বানালাম "দ্য গ্রাউন্ডসম্যানস রোজারি" — বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়ামের বাইশ বছরের গ্রাউন্ডসম্যান মো. আব্দুল মালেককে নিয়ে। কোনো ম্যাচ নেই, অথচ তিনি রোজ পিচে পানি দিতেন, স্প্রিংক্লার ঘোরাতেন, লাইন কেটে রাখতেন। তাঁর পায়ের ছাপের প্রতিধ্বনি আর ফাঁকা গ্যালারির গুনগুন শব্দ রেকর্ড করে রাখলাম। সেদিন শিখলাম, খেলা ছাড়াও খেলার গল্প থাকে।

এখন আমি ক্রীড়া জগৎ-এর কলাম লিখি, আর পেশাদার বিশ্লেষণের একটা নিয়ম আমাকে তাড়া করে: প্রতিটি লেখায় তথ্য-লাভ থাকতে হবে, অন্তত একটা নতুন জিনিস পাঠক জানবে। নিয়মটা ভালো, এটা মিথ্যা থেকে বাঁচায়। মৌসুম এখন রেগুলার সিজন — যেখানে টেবিলের নিচে লুকানো ট্যাকটিক্যাল সংকেত, ফিটনেসের ধকল, রেফারির সিদ্ধান্ত, সব আগেভাগে পড়া যায়। অথচ আজকের ছকটায় সেই সংকেতের একটাও নেই।

রেগুলার সিজনের পাঠক প্রতিটি ম্যাচ দেখেন। তাঁদের কাছে শিরোনাম হওয়ার আগেই সংকেত পৌঁছাতে হয় — কোন দলের ফুলব্যাক ক্লান্ত, কোন মিডফিল্ডার দুটো হলুদ কার্ডের কাছাকাছি, কোন দল ৭৫ মিনিটের পর গোল খেতে শুরু করেছে। এই কাজটা করতে গেলে তথ্য দরকার, আর তথ্য না থাকলে সততা দরকার। আজ আমার কাছে প্রথমটার অভাব, দ্বিতীয়টার সুযোগ।

আমি বহুবার ভেবেছি, ফুটবল বিশ্লেষণের সবচেয়ে অস্বস্তিকর সত্যটা কী। উত্তর হয়তো এটা: আমাদের সবচেয়ে বড় হাতিয়ার, তথ্য, ঠিক সেই মুহূর্তগুলোই ধরতে পারে না, যেগুলোর জন্য আমরা খেলা দেখি। একটা খালি বিশ্লেষণ-ছক ব্যর্থতা নয়; এটা নিজেই একটা তথ্য। এটা বলে দেয়, আমাদের নজর কোথায় গিয়েছিল, আর কোন জায়গাটা আমরা দেখতে পাইনি।

ধরা যাক, একটা দলের পাস-প্রতি-ডিফেন্সিভ-অ্যাকশন অনুপাত শেষ তিন ম্যাচে বেড়ে গেল। কাগজে এটা প্রেসিং দুর্বল হওয়ার সংকেত। কিন্তু স্টেডিয়ামে বসে আমি দেখব ডিফেন্ডাররা এক পা পিছিয়ে দাঁড়াচ্ছে, গোলে হাত রাখছে, বুকের ওপর ক্রস আঁকছে। সংখ্যা পিছিয়ে যাওয়ার কথা বলে, শরীর বলে আরেকটা গল্প — ক্লান্তি, ভয়, নাকি শুধুই সতর্কতা। তথ্য আর সাক্ষ্যের এই ফাঁকটাই ফুটবল লেখকের আসল জমি।

আরেকটা অদৃশ্য স্তর রেফারির। স্টেডিয়ামে বসে আপনি দেখতে পাবেন, একটা বিতর্কিত সিদ্ধান্তের পর গোটা দল পাঁচ মিনিট ধরে গুছিয়ে উঠতে পারে না, পাসিং হারিয়ে যায়, ট্যাকল নোংরা হয়ে যায়। ডেটাশিটে সেটা দেখাবে শুধু ফাউল আর কার্ড। শরীর আর মনের এই হিসাব কেউ লিখে রাখে না।

আমার নোটবুকে এখনো রাকিবের কাঁপা হাতের একটা স্কেচ আঁকা আছে। ট্যাকটিক্স বোর্ডে সেই ম্যাচ কখনো আঁকিনি। ওই কাঁপা হাতই শিখিয়েছে, একটা ৮৮তম মিনিটের গোল কেবল গোল নয় — এটা ষোলো বছরের একটা শরীরে সময়ের চাপ।

৯৪তম মিনিটের স্বাদ অতিরিক্ত ভেজানো চা আর অসমাপ্ত বাক্যের মতো। শাদলির গোলের আগের সেই সেকেন্ডগুলোতে কী ছিল? একটা পাস, একটা দৌড়, আর দশ হাজার মানুষের একসঙ্গে শ্বাস বন্ধ হয়ে যাওয়া। কোনো গোল-সম্ভাবনার সংখ্যা ওই শ্বাস বন্ধ হয়ে যাওয়াটা মাপতে পারে না।

ফাঁকা স্টেডিয়ামে গ্রাউন্ডসম্যান তখনো স্প্রিংক্লার ঘোরান। মালেক ভাই আমাকে বলেছিলেন, ম্যাচ না হলেও ঘাস তো বাঁচতে চায়। বাক্যটা লিখে রাখিনি, মুখস্থ করেছি।

পিচ একটা পাতা, আর প্রতিটি ট্যাকল একটা সংশোধন। এখানেই বিশ্লেষণের আসল কাজ — আমরা যেন মনে রাখি, সংশোধনের আগের খসড়াগুলোও লেখার অংশ। যে পাসটা ভুল জায়গায় গেল, যে গোলরক্ষক হেরে গেলেন, তারাও গল্পের পাতা।

এই কারণেই মনে হয়, ট্রান্সফার কেবল লেনদেন নয়; এগুলো কখনো না পাঠানো চিঠি। একটা ছেলে একটা শহর ছেড়ে আরেক শহরে যায়, আর কেউ কখনো জানে না, তার মা কত রাত অপেক্ষা করেছিলেন।

আর এই মুছে ফেলার একটা সরাসরি ফুটবল-উদাহরণ আছে। আধুনিক ইনভার্টেড উইঙ্গার ফুটবলকে প্রায় একরকম করে ফেলেছে। যে উইঙ্গার একসময় টাচলাইনের গায়ে লেগে থাকত, যে কেবল ড্রিবল আর ক্রস জানত, তার জায়গা এখন ভেতরে ঢুকে গেছে, যেখানে তার কাজ কেবল পকেটে বল রাখা। কেউ তাকে বাদ দেয়নি, কেউ ঘোষণা দেয়নি — সে শুধু ধীরে ধীরে অদৃশ্য হয়ে গেছে। এটাও একধরনের খালি স্টেডিয়াম: যে পজিশনটা ছিল, তার নাম আর কেউ উচ্চারণ করে না।

এই প্রশ্নটাই আমার সবচেয়ে প্রিয়: দর্শক কেন একটা দলকে আপন করে নেয়? ২০২২ সালে কাতার বিশ্বকাপে মরক্কো যখন পর্তুগালকে ১-০ গোলে হারাল, তখন ঢাকার মোহাম্মদপুরের একটা ছোট ক্যাফেতে বসে তিনজন ভক্তের সঙ্গে কথা বললাম, যারা কেউ কখনো মরক্কো যায়নি, তবু নিজেদের দেখা মনে করছিল। ইউসুফ এন-নেসিরির ৪২তম মিনিটের হেডারটা তাঁদের কাছে কেবল একটা গোল ছিল না। এখানেও তথ্য ছিল না — ছিল সম্পর্ক। আর সম্পর্কই প্রায়ই সবচেয়ে নির্ভরযোগ্য তথ্য।

প্রেস বক্সে বসে মাঝেমধ্যে নিজেকে প্রতারক মনে হয়, বিশেষ করে যখন তথ্য ছাড়া লিখতে হয়। কিন্তু এই সন্দেহটাকে ঘর না বানিয়ে দরজা বানানো ভালো: একটা প্রশ্ন আরও করা, একটা সাক্ষী আরও খোঁজা। আজ প্রশ্নটা হলো, তথ্য না থাকলে লেখক কী করেন? উত্তর: তিনি ফাঁকাটা স্বীকার করেন, তারপর খোঁজেন কে সেই ফাঁকাটা সবচেয়ে ভালো চেনে।

আমার কাছে এখনো ২০২০ সালের ফাইলটা আছে — ফাঁকা স্টেডিয়ামে বাতাসের শব্দ, দূরে কোনো ট্রাকের হর্ন, আর মালেক ভাইয়ের কোদালের ছোঁয়া ঘাসে। ওই রেকর্ডিংয়ে কোনো গোল নেই, কোনো স্কোরলাইন নেই, তবু আমি ওটা বারবার শুনি। কারণ ওটাই একমাত্র প্রমাণ, মাঠটা সত্যিই ছিল।

আজকের ফাঁকা ছকটার একটা নির্দিষ্ট গঠন আছে। একটার পর একটা ঘর, প্রতিটিতে নিষ্প্রাণ এক লাইন — কোনো ফর্মেশন নেই, কোনো পাসিং-নেটওয়ার্ক নেই, কোনো সেট-পিস প্যাটার্ন নেই, কোনো স্কোয়াড-ভ্যালু নেই, কোনো বেতন-কাঠামো নেই, কোনো নিয়ম-লঙ্ঘনের অভিযোগ নেই, কোনো কোচের চাপ নেই, কোনো গুজব নেই। এতটাই ফাঁকা যে এটা দেখে মনে হয়, এই ম্যাচটা হয়তো কখনো খেলা হয়নি — অথবা খেলা হয়েছিল, কিন্তু কেউ দেখতে পায়নি।

ক্রীড়া জগৎ-এ লেখার শৃঙ্খলা আমাকে শিখিয়েছে একটা কথা: কলম চালানোর আগে ফ্যাক্ট যাচাই করো। আজ যাচাই করার মতো কিছুই নেই, তাই শৃঙ্খলার আরেকটা রূপ শিখতে হচ্ছে — চুপ থাকার শৃঙ্খলা। কখনো কখনো সবচেয়ে সৎ বিশ্লেষণ হলো স্বীকার করা, এখানে আমার বলার মতো কিছু নেই।

আমাকে নিজের বিরুদ্ধে একটা কথা বলতেই হবে, কারণ আমার স্বভাবটা বিপজ্জনক। আমি ফাঁকা স্টেডিয়াম দেখলেই কবিতা লিখতে বসে যাই, আর এই অভ্যাস নিজেই একধরনের মুছে ফেলা। খালি গ্যালারি সবসময় সুন্দর নয়। কখনো সেটা তালাবন্ধ গেট, কখনো বেতন না পাওয়া বলবয়, কখনো এমন একটা নারী লিগের ম্যাচ যা কেউ বাতিল করল, কিন্তু প্রতিবাদ করল না কেউ। যে স্মৃতি কেবল গোল আর ট্রফি আর্কাইভ করে, সে অসম্পূর্ণ; আর যে স্মৃতি কেবল নীরবতা আর ভালোলাগা আর্কাইভ করে, সেও অসম্পূর্ণ। দুটোই দরকার।

দ্বিতীয় আপত্তিটা তথ্য-সর্বস্বতার বিরুদ্ধে। সবচেয়ে বড় তথ্যটা প্রায়ই অদৃশ্য: কে মাঠ ঝাড়ু দিল, কার টিকিট কেনার টাকা নেই, কোন কোচ রাত তিনটায় ভিডিও কাটছেন। আমাদের যৌথ স্মৃতির অন্ধ জায়গা এখানেই — আমরা জেতা দলের নাম মনে রাখি, হারানো গোলরক্ষকের হাত মনে রাখি না। অথচ ফুটবলের সবচেয়ে সৎ মুহূর্তগুলো প্রায়ই হারানো গোলরক্ষকের।

আর একটা কথা আমাকে স্বীকার করতেই হবে — আমি নিজেও এই ফাঁদে পড়ি। কোনো রিপোর্টে তথ্য কম থাকলে কল্পনা দিয়ে ফাঁক ভরার প্রলোভন জাগে। কিন্তু সেটা তখনই ব্যর্থতা, যখন লেখক ভুলে যান, তথ্যের অভাব নিজেই একটা সাক্ষ্য।

ভোরের দিকে ফাঁকা ছকটা বন্ধ করে বারান্দায় গেলাম। ঢাকার আকাশে তখনো অন্ধকার। ভাবলাম, এ শহরে কত মাঠ আছে যেখানে আজ কোনো খেলা নেই, তবু কেউ জেগে আছে — স্প্রিংক্লার, ঝাড়ু, লাইন-মার্কিং। ফুটবল শুধু খেলার সময় থাকে না; ফুটবল থাকে খেলার অপেক্ষায়।

আমার এই ফাঁকা ছকটা হয়তো কখনো পূর্ণ হবে না। তবু প্রতিটি তথ্যহীন রিপোর্টের ভেতরে একটা প্রশ্ন লুকিয়ে থাকে: আমরা আসলে কী সংগ্রহ করছি — ফলাফল, নাকি সেই অসমাপ্ত বাক্যগুলো যা কেউ শেষ করতে পারেনি? পরের বার যখন কোনো ফাঁকা স্টেডিয়ামে ঢুকব, তখন হয়তো স্কোরবোর্ড না দেখে জিজ্ঞেস করব, রাতের আলো নিভে যাওয়ার পর সবার শেষে কে বেরোয়। উত্তরটা হয়তো কোনো তারকার নাম হবে না। সেটাই ঠিক আছে। কারণ মাঠ কেবল খেলার জন্য নয়; মাঠ হলো সেই জায়গা, যেখানে আমাদের ভুলে যাওয়া সব নীরব শ্রম জমা থাকে।