যে ম্যাচ কেউ দেখেনি, সেই ম্যাচের রিপোর্ট কে লেখে

১. বৃষ্টি, স্কুইজি আর চোদ্দো মিনিট

২০১৭ সালের জুলাই। বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়ামের গ্যালারিতে বসে আছি, সন্ধ্যা সাতটা, আর আকাশটা কালো কাপড়ের মতো টানটান হয়ে ঝুলে আছে। কাগজে আজ আবাহনী লিমিটেড ঢাকা আর শেখ রাসেল ক্রীড়া চক্রের ম্যাচ। মাঠে দাঁড়িয়ে আছে পানি — হাঁটু অবধি নয়, কিন্তু বল গড়াতে গেলে শব্দ করে ওঠার মতো যথেষ্ট। মনসুন আগের রাতে শহরের সিঁড়িগুলো ধুয়ে দিয়ে গেছে। আমি রংপুর থেকে সন্ধ্যার বাসে নামলাম, ছয় ঘণ্টার পথ, আর ভাবছি এতটা কষ্ট কি বৃথা যাবে।

যায়নি। খেলা ৯৪ মিনিট দেরি হলো। অফিসিয়াল সম্প্রচার বন্ধ, ক্যামেরার লেন্সে জল জমেছে, কেউ কিছু বলছে না। আমি গ্যালারি থেকে ফেসবুকে লাইভ গেলাম। চোদ্দো মিনিট বললাম, আর যা চোখে পড়ল তা-ই বললাম — গ্রাউন্ডসম্যানদের স্কুইজি কতটা তালে চলছে, বৃষ্টির ভেতরে তিনশো মানুষের গান কেমন ফাটছে, ভেজা ঘাসের গন্ধ কেমন দম-আটকানো, একজন স্টুয়ার্ড কতবার কাশছে। খেলা শেষ হলো ০-০। ভিডিওটায় চার লাখ দশ হাজার ভিউ এল, আর সিলেট থেকে একটা বার্তা: “আমি বৃষ্টিটা অনুভব করেছি।”

বৃষ্টিটা কথা বলতেই থাকল, তাই আমি আর তাকে আবহাওয়া বললাম না। সেই রাত থেকে আমার একটা নিয়ম দাঁড়িয়ে গেল: লেখার প্রথম বাক্যে ফল থাকে না, শেষ বাক্যে স্কোর থাকে না। আজ সেই নিয়মটাই আমাকে এক অস্বস্তিকর জায়গায় দাঁড় করিয়েছে, কারণ এই লেখার উৎসে কোনও ম্যাচ নেই। আছে একটা ফাঁকা পাতা। যে বিশ্লেষণ-কাঠামোটা আমার কাছে এসে পৌঁছেছে, তার প্রতিটি ঘরে শুধু লেখা — তথ্য নেই। শিরোনাম নেই, ঘটনা নেই, কে খেলল তার নাম নেই। একবার ভাবলাম, এটাই বা লিখব কেন। তারপর মনে হলো, ফাঁকা পাতাটাই আজকের সবচেয়ে সৎ ম্যাচ।

২. একটা ম্যাচ রিপোর্ট আসলে কী

রিপোর্টের তিনটে কাজ। এক, নথি — কে জিতল, কত গোলে, কার নাম ইতিহাসে উঠল। দুই, সাক্ষ্য — কী ঘটল, কোন মিনিটে, কীভাবে। তিন, রায় — এর অর্থ কী, সামনে কী। তিনটের মধ্যে প্রথমটা সবচেয়ে সহজ, আর সেটাই সবচেয়ে কম দরকারি, কারণ স্কোরলাইন তো আর হারিয়ে যায় না। যে জিনিসটা সহজে হারায়, সেটা হলো দ্বিতীয়টা — সাক্ষ্য।

২০০৪ সালে আমি বাংলাদেশ বেতারে খেলার ধারাভাষ্যকার হিসেবে ঢুকলাম। তখন ডেটা ভেন্ডর বলে কিছু ছিল না, ছিল কাগজ-কলম আর কান। মোহাম্মদ মুসার কণ্ঠ, তৌফিক আজিজ খানের লেখা, জাতীয় ক্রীড়া সাপ্তাহিকীর সম্পাদক হিসেবে দুলাল মাহমুদের আর্কাইভ-শৃঙ্খলা — এই তিনজন আমার প্রজন্মের কাছে একই পাঠশালা। ওই সময়ের ধারাভাষ্য ফিরিয়ে শুনলে একটা জিনিস টের পাওয়া যায়: তাঁরা মাঠে ছিলেন। কে কোথায় দাঁড়িয়ে ছিল, কোন কোণে বাতাস কেমন, কোন ফুটবলার কতটা ক্লান্ত — এসব তাঁদের বর্ণনায় আছে, কারণ তাঁরা ওটা চোখে দেখেছেন।

আজকের উৎপাদন-ব্যবস্থাটা অন্যরকম। স্যাটেলাইট ফিড আসে, পাশে একটা স্ট্যাট-প্যাক আসে, আগে থেকে লেখা একটা কাঠামো আসে, তারপর ঠিক নির্দিষ্ট সময়ে প্রতিবেদন বেরিয়ে যায়। সুবিধাটা স্পষ্ট: গতি। অসুবিধাটাও স্পষ্ট: ফিড আর ঘাসের মধ্যে যে দূরত্ব, সেটা কেউ মাপে না। আমি ঢাকার একটা ছোট স্টুডিও থেকে ২০১৮ সালের বিশ্বকাপ কভার করেছি, রোস্তভ-অন-দোন থেকে ছয় হাজার কিলোমিটার দূরে বসে। ফিড আমার চোখে যা দেখিয়েছে, আমি সেটাই বর্ণনা করতে পারি। যা দেখায়নি, তা পারি না। কিন্তু প্রতিবেদন লিখতে গিয়ে প্রতিবার একটা প্রলোভন আসে — না-দেখা অংশটুকু নিজের কল্পনায় ভরে দেওয়ার প্রলোভন। কোন ম্যাচে আমি ছিলাম আর কোন ম্যাচে ছিলাম না, এই হিসাবটা ধরে রাখা নিজের দুশ্চরিত্রের সাথে লড়াইয়ের মতো।

আমার কলামের নাম “টাচলাইন”। সম্পাদক একদিন জিজ্ঞেস করেছিলেন, কেন প্রতিবেদনের প্রথম লাইনটা ফল দিয়ে শুরু করি না। বলেছিলাম, ফল তো একটা প্রতিষ্ঠানের সম্পত্তি, আর ওই চোদ্দো মিনিটের ভেতরের মানুষটুকু কারও নয়। আজও মনে করি, রিপোর্টের প্রথম দায়িতা তথ্য সংগ্রহ নয়, সাক্ষ্যের সততা।

৩. ফাঁকা ফাইলের তিনটি কৌশল

এবার আসি আসল সমস্যায়। একটা ফাঁকা ফাইল দিলে মানুষ কী করে? করে — সে লিখে ফেলে। কারণ কাঠামোটা তো আগেই তৈরি, ঘরগুলো খালি, আর খালি ঘর পূরণ করার বাধা কেউ দেয় না। ম্যাচ না দেখে বিশ্লেষণ লেখার তিনটে কৌশল আমি নিজের খাতায় চিহ্নিত করেছি, আর তিনটেই আমি নিজে কোনও না কোনও সময়ে ব্যবহার করেছি।

প্রথম কৌশল: ভাড়া করা কাঠামো। হাই প্রেস, লো ব্লক, ট্রানজিশন, হাফ-স্পেস, ইনভার্টেড ফুলব্যাক — এই শব্দগুলো এতটাই নমনীয় যে যেকোনো ম্যাচে বসে যায়। পরীক্ষাটা সহজ: দল দুটোর নাম বদলে দিলে যদি বাক্যটা দিব্যি টিকে থাকে, তাহলে ওটা বিশ্লেষণ নয়, ওটা দেয়ালের সাজ। আমি একটা বাক্য লিখেছিলাম এমন এক ম্যাচ নিয়ে, যার এক দলের কোচ বদল হয়েছে খেলার দুপুরে। বাক্যটা তাতেও খাপ খেয়ে গিয়েছিল। তখন বুঝলাম, বিশ্লেষণ না করে আমি বিশ্লেষণের ছাঁচ বিতরণ করছি।

দ্বিতীয় কৌশল: সংখ্যাকে পোশাক বানানো। আধুনিক ফুটবলে দুইটা মেট্রিক প্রায় ধর্মের মতো ব্যবহৃত হয় — কত কিলোমিটার দৌড়াল, কতবার স্প্রিন্ট করল। ধরা যাক একজন মিডফিল্ডার একটা ম্যাচে ১১.৮ কিলোমিটার দৌড়াল, বল ছুঁল উনিশ বার, তার মধ্যে ন'বার পেছনে। তার দল হেরেছে ১-০। রিপোর্টে লেখা হবে “অবিশ্বাস্য পরিশ্রম”। আমার খাতায় লেখা থাকে ভিন্ন একটা প্রশ্ন: কোথায় দৌড়ালে? কার জন্য দৌড়ালে? দৌড় কি দলকে এগিয়ে দিল, নাকি দৌড়টা নিজের আত্মজীবনী লেখার জন্য ছিল?

পরিশ্রমের পরিসংখ্যান নিষ্ক্রিয় দৌড়কেও সাজিয়ে তোলে, কারণ দূরত্ব কখনও দিক বলে না। বল ছাড়া দৌড়ানো কখনও কখনও সাহস, কখনও কখনও পলায়ন — কিলোমিটার মিটারে দুটো এক দেখায়।

তৃতীয় কৌশল: কর্তৃত্বের সর্বনাম। “কোচ নিশ্চয়ই ভেবেছিলেন”, “খেলোয়াড়েরা বুঝতে পেরেছিল”, “ড্রেসিংরুমে হতাশা নেমে এসেছিল”। এই বাক্যগুলো সুন্দর, আর প্রায় সবই বানানো, কারণ আমরা কারও মাথার ভেতরে নেই। ২০২১ সালে ডেনমার্ক-ফিনল্যান্ড ম্যাচে ৪৩তম মিনিটে ক্রিশ্চিয়ান এরিকসেন মাঠে ঢলে পড়ার পর আমি রিমোট স্টুডিওতে প্রায় ছয় মিনিট চুপ ছিলাম। সেই ছয় মিনিটে আমি কারও অনুভূতি জানতাম না, জানতাম শুধু নিজের গলা শুকিয়ে আসা আর স্টুডিওর এসি-র গুনগুন। যা করেছি, তার বর্ণনা দিয়েছি; যা অনুমান করেছি, তা বাদ দিয়েছি। আচরণে-দেখা-যায় না — এমন আবেগ লেখার অধিকার কোনও রিপোর্টারের নেই। মাথা নিচু হয়ে যাওয়া, দেরিতে আসা উদযাপন, বেঞ্চের দিকে না-তাকানো — এগুলো লেখা যায়, কারণ এগুলো দেখা যায়।

এই তিনটে কৌশল সরিয়ে ফেললে হাতে কী থাকে? সাধারণত একটা মিনিট, একটা নাম, একটা স্কোরলাইন। মাঝে মাঝে ওটুকুই যথেষ্ট। আর মাঝে মাঝে ওটুকু কিছুই না।

৪. চোদ্দো সেকেন্ড, আর যা আমি দেখতে পাইনি

২ জুলাই, ২০১৮। রোস্তভ-অন-দোন। জাপান ২-০ এগিয়ে, তারপর বেলজিয়াম ফিরে এসেছে ৩-২-এ। শেষ গোলটা এসেছে ৯৪তম মিনিটে, একটা কাউন্টার আক্রমণে, যা শুরু থেকে শেষ পর্যন্ত টিকেছিল চোদ্দো সেকেন্ড — কোর্তোয়া থেকে ডি ব্রুইনে, ডি ব্রুইনে থেকে মুনিয়ে, মুনিয়ে থেকে শাদলি। আমি সেটা বলেছি ঢাকার একটা ছোট স্টুডিও থেকে, ছয় হাজার কিলোমিটার দূরে বসে, মাইক্রোফোনটা ঠিক যেখানে দুইটে প্লাস্টিকের চেয়ার পাশাপাশি রাখা।

পরের দিন আমি প্রতিটি সেকেন্ড ভেঙে দেখলাম, যতটা ফিডে পাওয়া যায়। সাতাশটা পাসের কয়েকটা আমি গুনতে পেরেছি, পাঁচটা সেকেন্ড আমি দেখতে পাইনি — কারণ ক্যামেরা তখন ভুল খেলোয়াড়ের পেছনে ছিল। ওই পাঁচ সেকেন্ড আমার লেখায় আমি সাদা জায়গা হিসেবে রেখে দিয়েছি, ছাপার অক্ষরে, আমার নিজের অক্ষমতার স্বীকৃতি হিসেবে। চোদ্দো সেকেন্ড — একটা গোটা জীবন বদলে যাওয়ার জন্য যথেষ্ট সময়। সেই রাতে তিন হাজার শব্দ লিখলাম, কেউ পড়বে কি না জানি না। লেখাটা পরে তিনবার পুনঃপ্রকাশিত হলো।

আসল ঘটনাটা অবশ্য গোলের পরে ঘটেছিল। জাপানি সমর্থকেরা গ্যালারি পরিষ্কার করে গেলেন। খেলোয়াড়েরা ড্রেসিংরুম ঝকঝকে রেখে গেলেন, একটা কাগজে রুশ ভাষায় লিখে গেলেন একটাই শব্দ: ধন্যবাদ। আমি সেটা টেলিভিশনের গ্রাফিক্সে দেখিনি, দেখেছি সোশ্যাল ফিডে, রাত তিনটে নাগাদ, একটা দীর্ঘ পোস্টে। শোক আর শিষ্টাচার গোলের চেয়ে দ্রুত ভ্রমণ করে — এটা সেই রাতেই শিখেছিলাম। তারপর থেকে প্রতিটা ম্যাচ রিপোর্ট আমি ফল দিয়ে শেষ করি না, একটা ছবি দিয়ে শেষ করি।

৫. খালি স্টেডিয়ামে যে শব্দ শোনা যায়

ডিসেম্বর, ২০২০। বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ ফিরেছে, কিন্তু দর্শক ছাড়া। বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়ামে বাশুন্ধরা কিংস ১-০ গোলে হারাল আবাহনী লিমিটেড ঢাকাকে। গ্যালারিতে পঁয়ত্রিশ হাজার চেয়ার, সব ফাঁকা, আর আমি কমেন্ট্রি বক্সে বসে শুনছি এমন কিছু, যা কখনও শুনিনি।

গোলরক্ষার চিৎকার ফাঁকা চেয়ারে ধাক্কা খেয়ে ফিরে আসছে — প্রতিধ্বনি, প্রায় দুই সেকেন্ড দেরিতে। বলের থাপ্পড় ঘাসে আর চামড়ায় দুই রকম শব্দ করছে। দূরের গেটে একজন স্টুয়ার্ড কাশছে, তিনবার, একই ছন্দে। ম্যাচের ৭৩ মিনিটে আমি ভাবলাম, আমি আদৌ দরকারি কি না। দর্শক না থাকলে ধারাভাষ্যকার আসলে কার জন্য কথা বলে? নিজের জন্য?

খালি স্টেডিয়ামে এমন একটা শব্দ থাকে, যা কেবল নিঃসঙ্গরাই শুনতে পায়। সেদিন আমি নয় মিনিটের অ্যাম্বিয়েন্ট অডিও রেকর্ড করলাম — কোনও ভাষ্য নেই, শুধু শব্দ। পরে সেটা নিয়ে একটা লেখা লিখলাম। সেই থেকে আমার ভাষ্যের গতি অর্ধেক হয়ে গেছে। আগে যেখানে প্রতি আক্রমণে চিৎকার করতাম, এখন সেখানে অপেক্ষা করি।

আমি খেলা পড়তে শিখেছি তার বিরতিতে, তার কোলাহলে নয়। পাসের আগে যে আধ সেকেন্ড খেলোয়াড় থমকে থাকে, সেটাই আসল তথ্য। গ্যালারি তখন চেঁচাচ্ছে, আর ওই আধ সেকেন্ডটা কারও কানে ঢুকছে না। ২০২১ সালের জুনে এরিকসেনের ঘটনার পর থেকে আমার সব স্ক্রিপ্ট শুরু হয় একটা প্রশ্ন দিয়ে — এখানে কে মানুষ, আর কে কেবল ফিক্সচার? এই প্রশ্নটার উত্তর প্রতিদিন এক নয়।

৬. ভুলটা তথ্যের অভাব নয়

এবার সেই কথাটা বলি, যেটা বললে আমার নিজের পেশার অর্ধেককে অভিযুক্ত করতে হয়। আমরা সবাই ধরে নিই, ফুটবল বিশ্লেষণের সমস্যা হচ্ছে তথ্যের অভাব। বেশি তথ্য পেলে বিশ্লেষণ ভালো হবে — এই বিশ্বাসটাই আমাদের সবার। আমি মনে করি উল্টোটা। সমস্যা তথ্যের অভাব নয়, সমস্যা উপস্থিতির অভাব। এবং এই দুইয়ের ফাঁকে জন্ম নেয় এমন একটা জিনিস, যাকে আমি বলি ভুতুড়ে প্রতিবেদন — এমন এক লেখা, যা প্রত্যক্ষদর্শীর চেয়ে বেশি আত্মবিশ্বাসী।

একটা উদাহরণ দিই। একটা মধ্যম সারির দল, যার খ্যাতি নেই, তারকা নেই, আছে তিনজন লম্বা অ্যাথলেটিক মিডফিল্ডার। ওরা প্রতিপক্ষের প্রেসিং ভেঙেছে খেলা খেলে নয়, খেলা না খেলে। লো ব্লকে দাঁড়িয়েছে, লম্বা বলে বল ছুঁড়ে দিয়েছে, সেট-পিসে গোল খেয়েছে — উল্টোটা নয়, গোল করেছে একটা কর্নার থেকে। যে দল প্রেস করল, তারা ওই ম্যাচে ১১৬ কিলোমিটার দৌড়াল এবং হেরে গেল। পরদিন হিসাব বলবে প্রেসিং দলটাই আধিপত্য করেছে, কারণ বল দখলে ছিল সত্তর শতাংশ। কিন্তু যে জিনিসটা কেউ লিখবে না, সেটা হলো: ওরা পরিস্থিতি নিয়ন্ত্রণ করতে পারেনি, কারণ ওরা বুঝতেই পারেনি প্রতিপক্ষ কী খেলছে।

গত কয়েক মৌসুমে প্রেসিং-ভিত্তিক ফুটবল সস্তা হয়ে গেছে — মধ্যম সারির দলগুলো সেটা ভেঙে দিয়েছে পরিশ্রম আর শারীরিকতায়, বুদ্ধিতে নয়। এতে খেলাটা ধীরে ধীরে অ্যাথলেটিকসে বাঁক নিচ্ছে, এবং সবচেয়ে বড় ক্ষতিটা হচ্ছে মাঝমাঠের সেই ধৈর্যশীল মানুষটার, যিনি বল না পেয়ে ছায়ার মতো খেলাটা পড়েন। তাঁকে হিসাবে মাপা যায় না, কারণ তিনি কিলোমিটার জোগান না।

এই জায়গায় একটা historical তুলনা জরুরি। মোহাম্মদ মুসার রেডিও ধারাভাষ্য আজ ফিরে শুনলে অসংগতির সংখ্যা পাওয়া যাবে — নাম ভুল, মিনিট ভুল। তবু সেই রেকর্ডে সাক্ষ্যের ওজন বেশি, কারণ তিনি ছিলেন মাঠে, চোখে দেখেছেন, আর যা দেখেছেন তার দায় নিয়েছেন। আর একটা আধুনিক ডেটা-প্যাক, যা নিখুঁত, তাতে কারও সাক্ষ্য নেই — শুধু সংখ্যার সাক্ষ্য। দুইয়ের মধ্যে আমি র‍্যাঙ্ক করি না, আমি শুধু ফাঁকটা দেখি।

এই ফাঁকের দায় আমার নিজেরও। বাংলাদেশে বসে আমি ইউরোপিয়ান লিগের ম্যাচ স্যাটেলাইট ফিডে দেখি, তারপর সেই ম্যাচের কৌশল নিয়ে লিখি। এটা প্রামাণ্য বিশ্লেষণ হতে পারে, কিন্তু সাক্ষ্য হতে পারে না। আমি ঘাসের গন্ধ পাইনি, আমি স্টেডিয়ামের বাতাস গায়ে লাগাইনি, আমি কাউকে ভেজা জ্যাকেট হাতে গ্যালারির সিঁড়ি ধরে নামতে দেখিনি। সেজন্য প্রতিবেদনের ভেতরে একটা লাইন সবসময় থাকা দরকার: আমি থাকলে লিখব “আমি ছিলাম”, না থাকলে লিখব “আমি একটা ফিড দেখেছি”। এই ছোট স্বীকৃতিটাই বিশ্লেষণকে ভুতুড়ে হওয়া থেকে বাঁচায়।

৭. উপস্থিতির নোট

যে ফাঁকা ফাইলটা আমার হাতে এসেছিল, সেটা আমি মুছে ফেলিনি। রেখে দিয়েছি, যাতে মনে থাকে — কাঠামো আগে, তথ্য পরে, এই ক্রমটা উল্টো হলে যা হয়, তার সবচেয়ে ভালো উদাহরণ সেই ফাইলটা।

আমার ধারণা, আগামী দশকে খেলার লেখালেখির মূল্য নির্ধারিত হবে ডেটার ভারে নয়, লেখক আর ঘাসের মধ্যেকার দূরত্ব কতটা সৎভাবে লেখা হয়েছে সেটা দিয়ে। যারা ঘরে বসে সমস্ত কিছু জানার ভান করবে, তারা পড়া কমবে; যারা লিখবে “আমি এটা দেখতে পাইনি, এবং সেটা আমার সীমা”, তাদের লাইনগুলো বাঁচবে বেশি দিন। তথ্য দ্রুত ফুরায়, সাক্ষ্য ধীরে ফুরায়।

টাচলাইনে রাত তখন এগারোটা সাতচল্লিশ। গ্রাউন্ডসম্যানের স্কুইজি শেষ চাপ দিয়ে পানির শেষ কাটাটা মাঠ ছেড়ে বেরিয়ে যাচ্ছে, ড্রেনের ফাঁকে ছোট্ট একটা ঘূর্ণি। তিনশো মানুষ তবু যাচ্ছে না, বৃষ্টিতে ভিজেই গান গাইছে, আর আমি মাইক বন্ধ করে দাঁড়িয়ে আছি এই ভেবে যে — যে ম্যাচটা কেউ দেখেনি, তার রিপোর্টটা শেষ পর্যন্ত কার? মাঠটার, নাকি যার কল্পনায় মাঠটা তৈরি হয়ে গেল তার?