নেগ্রেইরার খাতা: পঞ্চাশ হাজার পাতা, আট কোটি ইউরো, আর ফুটবলের সেই বাকি হিসাব

নিয়নের কাচের জানালার ওপাশে লেক জেনেভা তখন শান্ত। কিন্তু ভেতরে, একটা কাগজের স্তূপ এসে পড়ার পর অফিসের হাওয়া বদলে গিয়েছিল। কেউ হাততালি দেয়নি, কেউ মাইক্রোফোন ধরেনি। শুধু একটা হিসাব জমা হলো, যার ওজন ছিল পঞ্চাশ হাজার পাতা। যদি প্রতি পাতায় এক মিনিট করে চোখ বুলানো যায়, তবে একটা মানুষ টানা চৌত্রিশ দিন ধরে পড়েও শেষ করতে পারবে না। ফুটবলের ইতিহাসে এত কাগজ কেউ কখনো পাঠায়নি। পাঠিয়েছিল রিয়াল মাদ্রিদ। গ্রহীতা উয়েফা। আর সেই প্যাকেটের বিষয় ছিল তার চিরপ্রতিদ্বন্দ্বী — বার্সেলোনা। খেলা শুরু হওয়ার আগেই বাঁশি বেজে গেল, অথচ মাঠে কেউ নামেনি।

আমি ঢাকার ভোরবেলা এই খবরটা পড়েছিলাম। ঘড়িতে তখন সাড়ে চারটা, জানালার বাইরে কুয়াশা, আর হাতে চায়ের কাপ। ফুটবল লেখার তেত্রিশ বছর পেরিয়ে আমি শিখেছি একটা কথা — মাঠের বাইরের ঘটনা মাঠের ঘটনার চেয়ে কম নাটকীয় হয় না, শুধু তার ক্যামেরা থাকে না। স্টেডিয়ামে নয় হাজার ক্যামেরা থাকে, একটা পাস ভুল হলেই রিপ্লে। কিন্তু একটা লেনদেন, একটা কাগজ, একটা নীরব সভা — সেগুলো কেউ রিপ্লে করে দেখায় না। অথচ ঠিক সেই জায়গাতেই একটা ক্লাবের ভবিষ্যৎ, একটা লিগের আস্থা, একটা দেশের ফুটবল-রাজনীতি নির্ধারিত হয়।

এই লেখার কেন্দ্রে তাই কোনো গোল নেই, কোনো রেড কার্ড নেই, কোনো যোগ-বিয়োগের হিসাবও নেই। কেন্দ্রে আছে একটা নাম — হোসে মারিয়া এনরিকেস নেগ্রেইরা। আর আছে তাঁর কোম্পানিগুলোতে বার্সেলোনার পাঠানো টাকা। ফুটবলের ইতিহাসে সবচেয়ে ব্যয়বহুল প্রশ্নটা কখনো গোলের ব্যাপারে ছিল না, প্রশ্নটা ছিল — টাকাটা কে পেল, আর কেন।

---

প্রেক্ষাপট: কে এই নেগ্রেইরা, আর কেন টাকাটা এত গুরুত্বপূর্ণ

স্প্যানিশ ফুটবলে রেফারিরা কখনো সেলিব্রিটি ছিলেন না। তাঁদের নাম স্টেডিয়ামে উচ্চারিত হয় না, জার্সি বিক্রি হয় না, তাঁদের ছবি কোনো পোস্টারে থাকে না। অথচ তাঁদের হাতেই থাকে একটা লিগের পুরো মর্যাদা। নেগ্রেইরা ছিলেন সেই নীরব শ্রেণির শীর্ষে — স্প্যানিশ ফুটবল ফেডারেশনের রেফারি কমিটির (যাকে সংক্ষেপে সিটিএ বলা হয়) সহ-সভাপতি। এই পদটার কোনো ট্রফি নেই, কিন্তু এই পদটার একটা ক্ষমতা আছে, যা কেউ সরাসরি দেখতে পায় না — কোন রেফারি কোন ম্যাচ পাবে, কে কত বড় ম্যাচে বাঁশি বাজাবে, কে কোন সপ্তাহে বিশ্রামে থাকবে।

এই পদে বসে থাকা একজন মানুষের কোম্পানিতে যদি একটা ক্লাব বছরের পর বছর টাকা পাঠায়, তবে প্রশ্নটা আর শুধু হিসাবের থাকে না, প্রশ্নটা হয়ে যায় আস্থার। আর ফুটবলে আস্থাই হলো সেই অদৃশ্য মুদ্রা, যা দিয়ে সব ম্যাচ কেনা হয়, সব সন্দেহ বিক্রি হয়।

তথ্যগুলো এই মুহূর্তে যা বলছে, সেটা এভাবে সাজানো যায়। বার্সেলোনা নেগ্রেইরার সঙ্গে যুক্ত কোম্পানিগুলোতে মোট প্রায় ৮৪ লক্ষ ইউরো পাঠিয়েছে — যা প্রায় ৯৪ লাখ মার্কিন ডলারের সমান। একটা হিসাবে এই অর্থ প্রদানের সময়কাল বলা হয়েছে ২০০১ থেকে ২০১৮ সাল পর্যন্ত, আরেকটা হিসাবে বলা হয়েছে ২০১১ থেকে ২০১৮। এই দুই হিসাবের গরমিলটাই আসলে সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ সূত্র — কারণ একটা এক দশকের গরমিল কখনো ভুল হয় না, গরমিল হয় লুকানোর ইচ্ছা। প্রশ্নটা তাই শুধু টাকার নয়, প্রশ্নটা হলো — এই লম্বা সময়টা ধরে কেন কেউ জিজ্ঞেস করেনি, আর যখন জিজ্ঞেস করা হলো, তখন কেন উত্তর এলো কাগজের বন্যার ভেতর দিয়ে।

এই মামলাটা এখন তিন বছরের বেশি সময় ধরে চলছে। তিন বছর — একটা বিশ্বকাপ চক্রের পুরো দৈর্ঘ্য। এই সময়ে কোচ বদলেছেন, খেলোয়াড় বদলেছেন, প্রেসিডেন্ট বদলেছেন, কিন্তু মামলাটা বদলায়নি। এটাই বলে দেয়, ঘটনাটা কোনো হঠাৎ করে ফেটে পড়া কেলেঙ্কারি নয়, ঘটনাটা একটা দীর্ঘস্থায়ী প্রাতিষ্ঠানিক ক্ষয়। আর প্রাতিষ্ঠানিক ক্ষয়ের সবচেয়ে ভয়ংকর দিক হলো — ক্ষয়টা কখনো বাঁশি বাজায় না, ক্ষয়টা চুপচাপ জমা হয়।

---

মূল বিশ্লেষণ: টাকা, নীরবতা আর প্রতিষ্ঠানের স্মৃতি

ফুটবল লেখক হিসেবে আমার অভ্যাস একটা — যেকোনো ঘটনার পেছনে আমি আগে সময়রেখা খুঁজি, তারপর গল্প লিখি। এই মামলার সময়রেখা আমাকে একটা অদ্ভুত জিনিস দেখিয়েছে। টাকাটা গেছে বছরের পর বছর, নিয়মিত, প্রায় যন্ত্রের মতো। এটা কোনো এককালীন উপহার নয়, এটা একটা সিস্টেম। আর সিস্টেম মানে — কেউ একটা চুক্তি বানিয়েছে, কেউ সেটা প্রতি বছর মেনে চলেছে, কেউ প্রতি বছর কাগজে সই করেছে। যে সিস্টেম নিয়মিত চলে, সেটা দুর্ঘটনা নয়, সেটা অভ্যাস। আর ফুটবলে অভ্যাসই সবচেয়ে কঠিন অভিযোগ, কারণ অভ্যাসের কোনো অজুহাত থাকে না।

বার্সেলোনার ব্যাখ্যা হলো — এসব ছিল রেফারি-বিষয়ক পরামর্শের বিল, খেলার সঠিক নিয়ম বোঝার জন্য, ম্যাচ প্রস্তুতির জন্য। ঠিক আছে, ধরে নিলাম। কিন্তু প্রশ্নটা তখন সরে যায় অন্য জায়গায় — যদি এটা সাধারণ পরামর্শ হয়, তবে এই পরামর্শের রসিদ কোথায়, এই পরামর্শের ফলাফল কোথায়, আর কেন এমন একজন মানুষের কাছে টাকা যাবে, যিনি সরাসরি রেফারি নিয়োগের ক্ষমতায় বসে আছেন? একটা ক্লাব যদি বলে, আমি শুধু নিয়ম বোঝার জন্য টাকা দিয়েছি, তবে তাকে দেখাতে হবে — সেই নিয়ম-বোঝার কোন কাগজ, কোন রিপোর্ট, কোন সভার নোট কোথায় জমা আছে।

এখানেই আমার মনে হয় গোটা কাণ্ডের আসল ওজন লুকিয়ে আছে। টাকাটা হয়তো রেফারি কেনার জন্য ছিল না, কিন্তু টাকাটা রেফারি-ব্যবস্থার ভেতরের একটা অস্বচ্ছতা তৈরি করেছিল, আর সেই অস্বচ্ছতাই আসল অপরাধ — কারণ একটি লিগের আস্থা জ্ঞানের উপর দাঁড়ায়, আর জ্ঞান তখনই থাকে যখন সবাই একই নিয়ম জানে।

আমি এই জায়গায় একটা পুরোনো ভাবনা টেনে আনতে চাই। মিডফিল্ড নিয়ে আমার একটা প্রিয় লাইন আছে — মিডফিল্ড হলো একটা স্যুটকেস, যা দৌড়াতে দৌড়াতেই গোছাতে হয়। এই মামলার কাগজগুলোও ঠিক তেমন। প্রতিষ্ঠানগুলো দৌড়াতে দৌড়াতেই একটা স্যুটকেস গুছিয়ে চলছিল — উয়েফা, ফেডারেশন, আদালত, ক্লাব — সবাই একসঙ্গে চলছে, কেউ থামছে না, আর স্যুটকেসের ভেতরে জমছে পঞ্চাশ হাজার পাতা। যে স্যুটকেস দৌড়াতে গুছোতে হয়, তার ভেতরে একটা বস্তু সবসময় হারিয়ে যায় — সেটা হলো সত্য।

এখন আসি সেই অংশে, যেটা এই গল্পে সবচেয়ে কম আলোচিত কিন্তু সবচেয়ে বেশি ইঙ্গিতবাহী। রিয়াল মাদ্রিদ পঞ্চাশ হাজার পাতার একটা ডসিয়ার পাঠিয়েছে উয়েফার কাছে। প্রশ্ন — কেন এত কাগজ? একটা ক্লাব যখন প্রতিদ্বন্দ্বী ক্লাবের বিরুদ্ধে প্রমাণ জমা দেয়, তখন কাগজের পরিমাণটাই একটা ভাষা হয়ে ওঠে। পঞ্চাশ হাজার পাতা মানে — আমরা তোমাদের কাছে সিদ্ধান্ত চাইছি না, আমরা তোমাদের কাছে ওজন চাইছি। এই ওজনটা সরাসরি সাক্ষ্য নয়, এই ওজনটা চাপ।

রিয়াল মাদ্রিদ এখানে একটা অদ্ভুত কাজ করেছে — তারা মামলা লড়ছে না, তারা একটা বায়ুমণ্ডল বানাচ্ছে। আর ফুটবলে বায়ুমণ্ডল মামলার চেয়ে বেশি কাজ করে, কারণ মামলার রায় আসতে সময় লাগে, কিন্তু বায়ুমণ্ডল সাথে সাথেই ছড়িয়ে পড়ে।

উয়েফার অবস্থানটাও আমার কাছে অদ্ভুত লাগে। তারা স্প্যানিশ আদালতের রায়ের জন্য অপেক্ষা করছে। এই অপেক্ষাটা নীতিগতভাবে ঠিক, কিন্তু কার্যত এটা একটা ঢাল। কারণ একটা প্রাতিষ্ঠানিক মামলা যখন আদালতের হাতে থাকে, তখন ক্রীড়া-প্রতিষ্ঠানগুলো হাত গুটিয়ে বসে থাকতে পারে, আর সেই বসে থাকাটাকেই বলা হয় বিচারিক সংযম। কিন্তু এখানে একটা জিনিস স্পষ্ট — উয়েফার কাছে যদি সত্যিই এমন প্রমাণ থাকত যে বার্সেলোনার ইউরোপীয় প্রতিযোগিতা থেকে নিষিদ্ধ করা দরকার, তবে তারা আদালতের জন্য এতদিন অপেক্ষা করত না।

এই প্রসঙ্গে উয়েফার নিজের নিয়মটার কথা মনে রাখতে হবে। উয়েফার শাসনবিধির চতুর্থ অনুচ্ছেদ অনুযায়ী, কোনো ক্লাব যদি ইউরোপীয় প্রতিযোগিতার সুনাম ও ন্যায্যতার প্রতি ক্ষতিকর কাজে জড়িত থাকে, তবে তাকে এক মরসুমের জন্য ইউরোপ থেকে বাদ দেওয়া যেতে পারে। এটা একটা অত্যন্ত শক্ত হাতিয়ার, আর শক্ত হাতিয়ারের বৈশিষ্ট্য হলো — কেউ সেটা তুলে না ধরলে দাম বাড়ে, আর তুলে ধরলেই দায়িত্ব বাড়ে। উয়েফা এখন ঠিক সেই দোলাচলে — হাতিয়ারটা দেখিয়ে রেখেছে, কিন্তু নামিয়ে রাখেনি।

আলেকসান্দার চেফেরিনের অবস্থানটা বুঝতে হলে ফুটবল-রাজনীতির একটা সাধারণ নিয়ম মনে রাখতে হবে। বড় প্রতিষ্ঠান কখনো এক ক্লাবের পক্ষ নিয়ে ঝুঁকি নেয় না, বড় প্রতিষ্ঠান সবসময় সময়ের পক্ষ নিয়ে ঝুঁকি নেয় — আর সময়ের সবচেয়ে বড় সুবিধা হলো, সময় কখনো ক্ষমা চায় না। উয়েফা তাই নিজের সুনাম বাঁচাতে চাইছে দুইভাবে: বার্সেলোনাকে শাস্তি দিয়েও নয়, না দিয়েও নয়। এই মাঝখানের পথটাই তাদের বেছে নেওয়া পথ, আর এই পথটার নাম — অপেক্ষা।

এদিকে স্প্যানিশ বিচারব্যবস্থার হাতেও প্রশ্নটা জটিল। ফুটবল-দুর্নীতি প্রমাণ করা কঠিন, কারণ এক্ষেত্রে সাক্ষ্য প্রায়ই পরোক্ষ। একটা টাকা পাঠানো হয়েছে, সেটা দেখা যায়। কিন্তু সেই টাকার উদ্দেশ্য কী ছিল, সেটা দেখতে হয় মনের ভেতর, আর মনের ভেতর কেউ ক্যামেরা বসায় না। এজন্যই এই ধরনের মামলা বছরের পর বছর গড়ায়, আর গড়াতে গড়াতে একসময় মানুষ ক্লান্ত হয়ে যায়, সাক্ষী বিস্মৃত হয়, কাগজ নষ্ট হয়। ফুটবল-দুর্নীতির সবচেয়ে বড় সহযোগী কেউ নয়, সহযোগী হলো সময়।

---

জনমতের যুদ্ধ: কে আগে গল্পটা লিখে ফেলবে

আমি বহু বছর ধরে ফুটবল-সংবাদমাধ্যম দেখছি, আর একটা জিনিস লক্ষ্য করেছি — বড় মামলায় রায়ের আগেই গল্প লেখা হয়ে যায়। এখানেও সেটাই ঘটছে। একদিকে স্প্যানিশ সংবাদমাধ্যমের কিছু অংশ বলছে, বার্সেলোনার ভেতরে পরিবেশ সম্পূর্ণ শান্ত, নেতৃত্ব নিজেদের নির্দোষ বলে বিশ্বাস করে। এই খবরটা মুন্দো দেপোর্তিভোর সূত্রে এসেছে। কিন্তু সাবধান হতে হবে — একটা সংবাদমাধ্যমের বর্ণনা আর একটা প্রতিষ্ঠানের আসল মানসিকতা এক জিনিস নয়। শান্ত থাকার ঘোষণা কখনো শান্ত থাকার প্রমাণ নয়; ঘোষণাটা প্রায়ই স্পনসর, খেলোয়াড় আর সমর্থকদের উদ্দেশ্যে পাঠানো একটা বার্তা।

অন্যদিকে রিয়াল মাদ্রিদের দিক থেকে আসছে অন্য গল্প — দুর্নীতি, প্রভাব, ন্যায্যতার প্রশ্ন। এই গল্পটাও রায়ের আগে লেখা। আর সবচেয়ে মজার ব্যাপার হলো, বার্সেলোনা এবার পাল্টা আক্রমণ করেছে ফ্লোরেন্তিনো পেরেসের বিরুদ্ধে মানহানির মামলা ঘোষণা করে। এখানে একটা সূক্ষ্ম জিনিস আছে, যা অনেকেই খেয়াল করেন না। মানহানির মামলা মানে এই নয় যে মূল অভিযোগ মিথ্যা, মানহানির মামলা মানে হলো — অভিযোগটা যেভাবে বলা হয়েছে, সেটা আমার সুনামের ক্ষতি করেছে। দুই ক্লাব এখন আর মাঠে লড়ছে না, তারা লড়ছে সংজ্ঞা নিয়ে — কে দুর্নীতি শব্দটা প্রথম উচ্চারণ করবে, আর কে সেটা থেকে নিজের নাম মুছে ফেলবে।

আমি একবার ঢাকার একটা রাতের ক্যাফেতে বসে এই দুই ক্লাবের পুরোনো ক্লাসিকো দেখছিলাম। পর্দায় খেলা, কিন্তু পাশের টেবিলে দুই ভদ্রলোকের তর্ক চলছিল রেফারির সিদ্ধান্ত নিয়ে। একজন বলছিলেন, রেফারি ভুল করেছে। আরেকজন বলছিলেন, রেফারি ইচ্ছা করে করেছে। মজার ব্যাপার হলো, দুজনেই ম্যাচটা একসঙ্গে দেখছিলেন, কিন্তু দুজন দুটো আলাদা ম্যাচ দেখছিলেন। এই মামলাটাও ঠিক তেমন — স্প্যানিশ ফুটবল এখন একই কাগজ দেখে দুটো আলাদা ইতিহাস পড়ছে। একই সাক্ষ্যে দুই ক্লাব দুই সত্য তৈরি করছে, আর সত্য যেখানে দুটো হয়, সেখানে ইতিহাস কখনো মিটমাট করে না।

---

প্রতিকূল কোণ: সবার চোখ যে জায়গায়, আসল ঘটনা সেখানে নয়

এবার আসি সেই অংশে, যেখানে আমার ভিন্নমত আছে, আর সেটাই এই লেখার আসল উদ্দেশ্য।

সবাই এখন প্রশ্ন করছে — বার্সেলোনা দোষী কি না। এই প্রশ্নটা যৌক্তিক, কিন্তু এই প্রশ্নটা আসল প্রশ্ন নয়। আসল প্রশ্নটা হলো — কেন একটা রেফারি কমিটির সহ-সভাপতির কোম্পানিতে টাকা পাঠানোর একটা পথ এত বছরের পর বছর খোলা ছিল? কেউ যদি দোষী হয়, তবে তাকে দোষী হতে দিল কে? এই প্রশ্নটাই কেউ জিজ্ঞেস করছে না, কারণ এই প্রশ্নটা একটা ক্লাবকে অভিযুক্ত করে না, এই প্রশ্নটা একটা গোটা ব্যবস্থাকে অভিযুক্ত করে।

ভেবে দেখুন। স্প্যানিশ ফুটবলে রেফারিদের নিয়োগ, মূল্যায়ন, ম্যাচ বণ্টন — এসব একটা কমিটির হাতে। সেই কমিটির ভেতরের একজন মানুষ যদি বছরের পর বছর একটা ক্লাবের টাকা নেন, আর সেই টাকার হিসাব কেউ দেখে না, তবে দোষটা শুধু টাকা নেওয়ার নয়, দোষটা হলো — এমন একটা ব্যবস্থা তৈরি করা, যেখানে এই টাকা নেওয়া সম্ভব। বার্সেলোনা হয়তো কাগজের সবচেয়ে দৃশ্যমান অংশ, কিন্তু কাগজের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ অংশটা হলো সেই ফাঁকা ঘর, যেখানে লেখা থাকা উচিত ছিল — এই টাকা নেওয়ার সুযোগ কে বানাল।

আমার দ্বিতীয় ভিন্নমতটা রিয়াল মাদ্রিদের ডসিয়ার নিয়ে। সবাই পঞ্চাশ হাজার পাতার আকার দেখে চমকে গেছে। কিন্তু আমি পাতার সংখ্যায় চমকাই না, আমি চমকাই সময়জ্ঞানে। প্রশ্ন হলো — এই প্রমাণ এতদিন কোথায় ছিল? একটা ক্লাব যদি বছরের পর বছর প্রমাণ জমা করে রেখে সঠিক সময়ে বের করে, তবে সেটা ন্যায়বিচার নয়, সেটা টাইমিং। আর ফুটবলে টাইমিং যত ভালো, সত্য তত দেরিতে আসে।

তৃতীয় ভিন্নমতটা একটা পরিচিত বাক্য নিয়ে — বার্সেলোনা নাকি সম্পূর্ণ শান্ত। আমার মনে হয়, একটা ক্লাব তখনই এত স্পষ্টভাবে শান্ত বলে ঘোষণা দেয়, যখন সে জানে তার সামনে একটা লম্বা লড়াই আছে। এই শান্তি যুদ্ধের প্রস্তুতি, আত্মবিশ্বাসের ফল নয়। আর এখানেই আমি আমার সেই প্রিয় উপমাটা ফিরিয়ে আনতে চাই — খালি স্টেডিয়ামেও নাড়ি থাকে, যদি ঘাসের দিকে কান পাতো। বার্সেলোনার শান্ত মুখটার নিচেও একটা নাড়ি আছে, শুধু সেটা মাইক্রোফোনে ধরা পড়ে না, ধরা পড়ে চুক্তির কাগজে, স্পনসরের চিঠিতে, আর খেলোয়াড়দের ম্যানেজারদের ফোনকলে।

আমি জানি, এই প্রতিকূল কোণটা কারও কারও কাছে অস্বস্তিকর লাগবে। কিন্তু ফুটবল লেখার তেত্রিশ বছরে আমি একটা শিক্ষা পেয়েছি — কখনো কখনো সবচেয়ে সাহসী কাজটা হলো অপরাধীর দিকে আঙুল না তোলা, বরং অপরাধটাকে সম্ভব করে দেওয়া ঘরটার দিকে আঙুল তোলা।

---

শেষ ভাবনা: খেলা তো এখনো বন্ধ হয়নি

এই মামলার ভবিষ্যৎ নিয়ে আমার একটা স্পষ্ট ধারণা আছে, যদিও কোনো রায় এখনো আসেনি। আমার মনে হয়, উয়েফা শেষ পর্যন্ত একটা মাঝামাঝি পথ বেছে নেবে — হয় একটা বড় জরিমানা, নয়তো একটা শর্তসাপেক্ষ সতর্কতা। সরাসরি ইউরোপ থেকে এক মরসুমের নির্বাসন দেওয়া উয়েফার জন্য অনেক বড় ঝুঁকি, কারণ বার্সেলোনা শুধু একটা ক্লাব নয়, বার্সেলোনা একটা আর্থিক প্রতিষ্ঠান, যার সঙ্গে চ্যাম্পিয়ন্স লিগের বাজার, টেলিভিশন চুক্তি, আর গোটা স্প্যানিশ ফুটবলের আয় জড়িয়ে আছে। আর বড় প্রতিষ্ঠান বড় অংশীদারকে কখনো পুরোপুরি ধ্বংস করতে চায় না, কারণ ধ্বংস করলে তার নিজের আয়েরও ক্ষতি হয়।

কিন্তু তার চেয়েও বড় একটা প্রশ্ন আমার মনে ঘুরছে। এই কাণ্ড শেষ হলে ফুটবল কি বদলাবে? আমার সন্দেহ, স্প্যানিশ ফুটবল রেফারি-ব্যবস্থার স্বচ্ছতা নিয়ে কিছু সংস্কার করবে, কিছু নতুন নিয়ম জুড়বে, কিছু প্রতিবেদন প্রকাশ করবে। কিন্তু নিয়মের কাগজ বদলালেও অভ্যাস বদলাবে কি? একটা লিগ তার রেফারিদের দুর্নীতিমুক্ত করতে পারে নিয়ম দিয়ে, কিন্তু সেই লিগ তার ক্লাবদের সন্দেহমুক্ত করতে পারে না নিয়ম দিয়ে — সন্দেহমুক্ত হতে লাগে সময়, আর সময় কেউ ফেরত দেয় না।

আর এখানেই আসে সেই উপমা, যেটা আমি চোদ্দো বছর ধরে বহন করে আসছি। চোদ্দো সেকেন্ডই যথেষ্ট — একটা গোটা ক্যারিয়ার জুতো বদলানোর জন্য। রুস্তভে সেই জুলাইয়ের রাতে আমি একটা গোলের পেছনে ছুটে চলা চোদ্দো সেকেন্ড দেখেছিলাম, আর বুঝেছিলাম — ফুটবলের সবচেয়ে বড় পরিবর্তনগুলো কখনো ধীরে হয় না, হঠাৎ হয়। কিন্তু এই মামলাটা সেই চোদ্দো সেকেন্ডের উল্টো ছবি। এখানে পরিবর্তন আসছে আস্তে আস্তে, বছরের পর বছর, পাতা থেকে পাতায়, আর সেই ধীরতা নিজেই একটা শাস্তি — যারা জড়িত, আর যারা জড়িত নয়, সবাইকে একসঙ্গে।

ফুটবল আমাদের শিখিয়েছে, প্রতিটা ম্যাচ শেষে বাঁশি বাজে। কিন্তু এই ম্যাচটা কোনো বাঁশির অপেক্ষায় নেই, কারণ এখানে কেউ জিতবে না। বার্সেলোনা হয়তো কাগজে বাঁচবে, রিয়াল মাদ্রিদ হয়তো গল্পে বাঁচবে, উয়েফা হয়তো নিয়মে বাঁচবে — কিন্তু যে ফুটবল-ভক্ত ভোররাত জেগে ম্যাচ দেখে, সে একটাই জিনিস হারাবে, যেটা আর কোনো রায় ফিরিয়ে দিতে পারবে না। সে হারাবে সেই সরল বিশ্বাস, যেটা নিয়ে সে খেলা দেখতে বসেছিল — এই খেলাটা সবাই এক নিয়মে খেলে। আর যখন সেই বিশ্বাস একবার চলে যায়, তখন স্টেডিয়াম ভরলেও সেটা খালি লাগে, আর খালি স্টেডিয়ামের নাড়ি শুনতে হলে ঘাসের দিকে কান পাততে হয় — অনেক, অনেকক্ষণ।

আমি আজ রাতে আবার খেলা দেখতে বসব। পর্দায় বার্সেলোনা, হয়তো রিয়াল মাদ্রিদও। খেলা শুরু হবে, গোল হবে, কার্ড উঠবে, ধারাভাষ্যকার চিৎকার করবে। কিন্তু আমার চোখ থাকবে একটু অন্য জায়গায় — সেই ফাঁকা ঘরটায়, যেখানে লেখা উচিত ছিল একটা নাম, একটা তারিখ, একটা উত্তর। আর সেটাই এই গোটা কাণ্ডের সবচেয়ে বড় ট্র্যাজেডি: খেলা চলছে, কিন্তু হিসাবটা এখনো বাকি।