রুফটপ থেকে অতিরিক্ত সময়: টুর্নামেন্টের চাপ কখন ফুটবলকে অ্যাথলেটিক্স বানায়

রংপুরের ছাদে সেই সন্ধ্যাটা আজও আমার নোটবুকে আটকে আছে। ২০১৭ সাল, আমি তখন উনিশ বছরের সমাজবিজ্ঞানের ছাত্র। ঢাকা ডার্বি চলছিল — আবাহনী লিমিটেড ঢাকা ৩-২ মোহামেডান স্পোর্টিং ক্লাব, নিষ্পত্তি ৯০+৪ মিনিটে। স্টেডিয়ামে আট হাজার মানুষ, আমার ফেসবুক লাইভে জোটে মাত্র ৩৭ জন দর্শক। অথচ মোহামেডান সমর্থকদের চোখের জল মুছে গলা ফাটিয়ে গান গাওয়ার একটি ক্লিপ পৌঁছে যায় চার হাজার দুইশো ভিউয়ে। সেদিন আমি তিনটি নোটবুক ভরিয়েছিলাম চিৎকার, অঙ্গভঙ্গি আর রূপকে। স্কোরবোর্ড নয়, সমষ্টিগত স্মৃতির মঞ্চ হিসেবে মাঠটাকে পড়তে শিখেছিলাম।

আমি শিখেছিলাম, ৩-২ ডার্বি কখনোই নিছক একটি স্কোর ছিল না; ওটা ছিল এক ছাদের কোরাস, একটা ট্রানজিস্টর রেডিও আর চেপে ধরা একটা শ্বাস। ওই রাতেই ঠিক করেছিলাম, আমার লেখা শুরু হবে বিশ সেকেন্ডের গ্যালারি-শব্দ দিয়ে, তারপর আসবে কৌশলের নোট। প্রতি প্রকল্পে পাঁচজন সমর্থকের সাক্ষাৎকার, আর প্রতিটি খসড়া যাবে তিনজন প্রবীণ ধারাভাষ্যকারের কাছে — কারণ সাঁইত্রিশ জন দর্শক আমাকে ভয় দেখিয়েছিল যে আমি হয়তো আমার নিজের সমাজকেই ফাঁকি দিচ্ছি।

২০১৬ সালে, তখনও ছাত্র, পাকিস্তান অবজারভারে যোগ দিয়েছিলাম স্টুডেন্ট রিপোর্টার হিসেবে; একই বছর হয়ে যাই বাংলাদেশের প্রথম ইংরেজি ভাষার ক্রীড়া ধারাভাষ্যকার। সংবাদমাধ্যমের শৃঙ্খলা শিখেছিলাম সেখান থেকেই, আর রংপুরের ছাদ শিখিয়েছিল তত্ত্বের চেয়ে গলা বড়। ২০১৮ সালে রাশিয়া বিশ্বকাপে জাপান ২-৩ বেলজিয়াম ম্যাচটি দেখতে বসে বুঝলাম, একটা অনুভূমিক আক্রমণ গোটা জাতির স্মৃতি বহন করতে পারে। আমি লিখলাম "দ্য ফোরটিন সেকেন্ডস দ্যাট হেল্ড টুয়েলভ ইয়ার্স"; ক্যাম্পাস ম্যাগাজিন থেকে সেটা শেয়ার হলো এগারো হাজার বার। বেলজিয়ামের ৯০+৪ মিনিটের সেই গোল এসেছিল একটি চোদ্দো-সেকেন্ডের পাল্টা আক্রমণ থেকে — গোলরক্ষক কোর্টোয়ার হাত থেকে বল পেয়ে ডি ব্রুইন এগিয়ে গেলেন, আর শেষ পাসটি পৌঁছাল চাদলির পায়ে। চোদ্দো সেকেন্ড আমার সব শিরোনামকে ছাপিয়ে গেল।

ঢাকার ডার্বি কেবল দুই ক্লাবের লড়াই নয়; ওটা পাড়া, শ্রেণি আর স্মৃতির এক আচার। মোহামেডানের জন্য ৩-২ একটা শোক, আবাহনীর জন্য উৎসব — অথচ দুই দলের সমর্থকই একই শহরের ছাদ থেকে একই রেডিওতে ম্যাচ শুনেছে। আমার নোটবুকে সেই রাতে জমা হয়েছিল সাতাশটি চিৎকারের বর্ণনা, আর একটি প্রশ্ন: কেন একই ফল দুই পাড়ায় দুই রকম স্মৃতি তৈরি করে? উত্তরটা সম্ভবত কৌশলে নয়, পরিচয়ে।

রংপুরের ছাদে ম্যাচ দেখা মানে কেবল পর্দা নয়; ওটা পাড়ার আড্ডা, চায়ের কাপ আর প্রতিবেশীর চিৎকার। ওই ছাদেই বুঝেছিলাম, সমর্থন কখনো নিষ্ক্রিয় নয় — ওটা এক ধরনের শ্রম। যে সমর্থক নব্বই মিনিট গলা ফাটায়, সে আসলে ম্যাচের অংশ, দর্শক নয়। বাংলাদেশের ফুটবল-সংস্কৃতিতে এই শ্রমটাই সবচেয়ে অবমূল্যায়িত সম্পদ, আর ক্লাবগুলোর হিসাবের খাতায় ওটা কখনো ওঠে না।

টুর্নামেন্টের চাপ আসলে এক ধরনের রসায়ন। বিশ্বকাপ বা মহাদেশীয় আসরে দলগুলো যখন নকআউটে পৌঁছায়, তখন কৌশল আর সহনশীলতার ভারসাম্য বদলে যায়। গ্রুপ পর্বে যেখানে দশ জন ফুটবলার সুসংগঠিত ব্লক গড়ে, সেখানে ৯০ মিনিটের পর দল হারায় তার আকৃতিই। জাপানের বিরুদ্ধে বেলজিয়ামের সেই পাল্টা আক্রমণটি কৌশলগত ছবি: শেষ কর্নার থেকে বল ছিনিয়ে নেওয়ার পর মাত্র কয়েক সেকেন্ডে তিনটি পাসে গোটা মাঠ পেরিয়ে যাওয়া। কেউ ভুল করেনি; কেবল বেলজিয়াম দ্রুত ছিল, আর জাপান তখনো কর্নারে আটজন পাঠিয়ে ফেলেছিল।

এখানেই আমার মূল উদ্বেগ। গত এক দশকে মধ্যম সারির দলগুলো গেজেনপ্রেসিংকে এমনভাবে সমাধান করেছে যা কৌশল নয়, বরং শরীরচর্চা। পাসেস অ্যালাউড পার ডিফেন্সিভ অ্যাকশন সাতের নিচে নামিয়ে আনা এখন আর অভিজাত ক্লাবদের একচেটিয়া নয়; ইংল্যান্ডের মধ্যম সারির দলগুলোও ম্যাচপ্রতি দুইশোর বেশি উচ্চ-তীব্রতার স্প্রিন্ট ছুঁড়ে দেয়। খেলাটা ক্রমশ বুদ্ধির খেলা থেকে অ্যাথলেটিক্সের দিকে গড়িয়ে যাচ্ছে। যে দল দ্রুততম, সে দল নিয়ন্ত্রণ করে — এই ধারণা সৌন্দর্যহীন, আর এ কারণেই একজন পিভট, যে দ্বিতীয় বলে পড়তে পারে, আজ আবার সোনার দামে বিকোচ্ছে।

ট্রান্সফার বাজারে আমি সংখ্যার বদলে অভিবাসন দেখি। পঁচিশ কোটি ইউরোতে কেনা এক সেন্টার-ব্যাকের দাম কেবল তার ট্যাকল নয়, তার সিদ্ধান্তের গতি — অর্থাৎ বুদ্ধি। মজার কথা, যেদিন বাজার বুদ্ধিকে পুরস্কৃত করে, সেদিনই প্রেসিং-নির্ভর ফুটবল তার ফাঁক দেখায়। ফুটবলের অর্থনীতি তাই কখনো কেবল পায়ের কথা বলে না, মাথার কথা বলে।

টুর্নামেন্টের আরেকটা সত্য হলো স্কোয়াড-গভীরতা। শিরোনাম যত বড় হোক, চোট আর কার্ডের হিসাব শেষে জেতে সেই দল, যার বেঞ্চ গভীর। নকআউটের চাপে ত্রিশ বছর বয়সী এক ডিফেন্ডারের পা ভারী হয়ে ওঠে, আর তখনই কৌশল আর শরীরের সীমা টের পাওয়া যায়। এ কারণেই বিশ্বকাপের সেমিফাইনালে পৌঁছায় কেবল সেসব দল, যারা আগে থেকেই পাঁচটি বদল সামলাতে শিখেছে।

ভিএআর নিয়ে আমার অবস্থান এসেছে মাঠের বাইরের অভিজ্ঞতা থেকে। স্টেডিয়ামে বসে থাকা মানুষ টের পায় না কী রিভিউ হচ্ছে, কেন হচ্ছে। সিদ্ধান্তের ব্যাখ্যা পৌঁছায় টিভির ভাষ্যে, মাঠের গ্যালারিতে নয়। সাঁইত্রিশ জন দর্শক যেদিন আমার ধারাভাষ্য শুনতে ছাদে জড়ো হয়েছিল, তারা অন্তত জানত আমি কেন হঠাৎ চুপ করলাম। স্টেডিয়ামের আট হাজার মানুষ সেই বিলাসিতা পায় না। স্বচ্ছতা এখনো স্লোগান হয়ে আছে।

২০২০ সালে মহামারিতে স্টেডিয়াম নীরব হয়ে গেল। সিগন্যাল ইদুনা পার্কে দর্শকশূন্য মাঠে বরুশিয়া ডর্টমুন্ড ৪-০ শালকে — সেই নীরবতার আঠারো মিনিটের অডিও ডকুমেন্টারি "দ্য টুয়েলফথ ম্যান ইজ মিসিং"-এর জন্য আমি ছয় দেশের সতেরো জন সমর্থকের সাক্ষাৎকার নিলাম। তারা বললেন, গোলের চেয়ে কষ্টের জিনিস ছিল গ্যালারির অনুপস্থিতি। সেখান থেকে শিখলাম, তিনজন সমর্থক নীরবতা বর্ণনা করার আগে আমার কোনো ভাষ্য নয়। ফাঁকা স্টেডিয়াম আমাকে শিখিয়েছিল, দ্বাদশ খেলোয়াড় আসলে একটা শব্দ।

কুড়ি একের ইউরো ফাইনালে ওয়েম্বলিতে ৬৭,১৭৩ জন ফিরেছিল; ইতালি ১-১ ইংল্যান্ড, টাইব্রেকারে ৩-২। অথচ টোকিওর অলিম্পিকে শূন্য দর্শকে চৌত্রিশটি ভেন্যুতে এগারো হাজার চারশো বিশজন অ্যাথলেট খেলেছিলেন পর্দার সামনে। "দ্য কোয়ায়েট গেমস" ডকুমেন্টারিতে আমি এই দুই ছবি পাশাপাশি রেখেছিলাম, কারণ একই বছরে সমর্থনের দুই চরম রূপ দেখেছিল খেলাধুলা।

সমষ্টিগত স্মৃতির একটা অন্ধ দাগ আছে। আমরা মনে রাখি উদযাপন, ভুলে যাই গঠন। বেলজিয়ামের চোদ্দো সেকেন্ড আমরা স্মরণ করি উল্লাস হিসেবে, কিন্তু সেই সেকেন্ডের ভেতরে ছিল কুড়ি বছরের কোচিং, একটি লিগের ধৈর্য আর একজন প্লেমেকারের পড়া। বাংলাদেশেও আমরা আন্ডারডগ-রোমান্সে ভাসি, অথচ স্কাউটিং, বাজেট, মিডিয়া আর শাসনব্যবস্থার পুরো বাস্তুতন্ত্র এড়িয়ে যাই। বারো বছরের এই পেশায় শিখেছি: প্রতিভা একটা ঝলক, কিন্তু অবকাঠামোই একটা জাতীয় দলকে টিকিয়ে রাখে। আমার নিজের ছাদ, যেখানে মাত্র সাঁইত্রিশ জন ছিল, সেটাও ছিল এক ক্ষুদ্র অবকাঠামো।

ডকুমেন্টারি লেখার সময় আমি প্রতিটি স্ক্রিপ্ট সাজাই একটি ছবিকে ঘিরে — একটি চোদ্দো-সেকেন্ডের পাল্টা, একটি ভাঁজ করা জার্সি। কারণ একটাই নিয়ম মানি: যেন কোনো কণ্ঠস্বর দাঁড়িয়ে না থাকে। কুড়ি একের প্রকল্পে চারজন গবেষক আর তিনজন সমর্থক-নেতার অনুমোদন নিয়েছিলাম; দুজন আমার প্রিয় রূপকটিকে অতিরিক্ত চতুর বলায় সেটি বাদ দিয়েছিলাম। আমার দুর্বলতা — মূল্যায়নের ভয় — আমাকে শিখিয়েছে, নিজের লাইনের চেয়ে সমষ্টির আরাম বড়।

পরের টুর্নামেন্টে ডেটা আরও নিখুঁত হবে, ভিএআর আরও দ্রুত হবে, প্রেসিং আরও উঁচু হবে। কিন্তু প্রশ্নটা থেকে যাবে — আমরা কি মাঠের শব্দ শুনতে পাব, নাকি কেবল স্ক্রিনের সংখ্যা গুনে সন্তুষ্ট থাকব? হুইসেল বাজার পর আমি আজও নীরবতার ভেতরে সেই গল্প খুঁজি, যা কেউ ক্যামেরাবন্দি করেনি।