পাওয়ারপ্লে থেকে ডেথ ওভার: বাংলাদেশ ক্রিকেটের অদৃশ্য সেট-পিস ঘাটতির হিসাব

রাত তখন সাড়ে বারোটা। কীর্তনখোলার ওপারে শেষ নৌকার লণ্ঠন নিভে গেছে অনেক আগেই, আর চালের গুদামের উপরের দুই কামরার ভাড়া ঘরে ল্যাপটপের আলোয় ভেসে আছে একটা সংখ্যা — ১০৫.৮। সংখ্যাটা আমি কোথাও থেকে কপি করিনি। পাঁচ সপ্তাহ ধরে, এক বল এক বল করে, স্কোরকার্ড থেকে হাতে তুলে এনেছিলাম ছাব্বিশ হাজারের বেশি ডেলিভারি। এটা বাংলাদেশের টি-টোয়েন্টি পাওয়ারপ্লের স্ট্রাইক রেট, ২০১৫ থেকে ২০১৭। সেই রাতে একটা জিনিস বুঝেছিলাম, যা আজ পর্যন্ত আমার লেখার কেন্দ্রে বসে আছে: বাংলাদেশের পাওয়ারপ্লে সমস্যা প্রতিভার সংকট নয়, অভ্যাসের সংকট। আমরা ব্যাটিং কোচ বদলেছি, ওপেনার বদলেছি, ক্যাপ্টেন বদলেছি, এমনকি সংস্করণও বদলেছি — কিন্তু প্রথম ছয় ওভারে আমাদের আচরণ বদলায়নি। আর যে জিনিসটা বদলায় না, সেটা কারও ব্যক্তিগত দক্ষতার ব্যাপার নয়; সেটা একটা প্রতিষ্ঠানের পুনরাবৃত্ত অভ্যাসের ব্যাপার।

২০১৭ সালের মার্চে আমি নিউজরুম থেকে বেরিয়ে এসেছিলাম, আর একটা ডেস্ক বানিয়েছিলাম যেখানে গল্পটা শ্বাস নিতে পারে। বেরিয়ে আসার কারণটা আজ আর গোপন করার দরকার নেই। চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফির ঠিক আগে আমি একটা কলাম জমা দিয়েছিলাম, যেখানে দেখিয়েছিলাম বাংলাদেশের ওয়ানডে ব্যাটিং অর্ডারটা আসলে একটা নিষ্পত্তি না করা প্রশ্ন — উপরের তিনটা জায়গা খেলোয়াড়ের সাম্প্রতিক ফর্ম দিয়ে ঠিক হচ্ছিল না, ঠিক হচ্ছিল নামের ওজন দিয়ে। এডিটর সেটা ব Spike করে দিলেন, আর আমি চা খেয়ে, চেয়ার ছেড়ে, বাসে উঠে বরিশাল চলে এলাম। তারপর থেকে আমার প্রতিটা লেখা একটাই নিয়ম মেনে শুরু হয় — যে একটামাত্র সংখ্যা ভুল হলে আমাকে লজ্জিত হতে হবে, সেটা দিয়ে শুরু। আর একটা প্রাইভেট প্রেডিকশন লগ, তারিখ দেওয়া, মিথ্যা-প্রমাণযোগ্য, হেরে গেলেও মুছি না।

সেই সময়টায় বিশ্ব ক্রিকেট যে দিকে যাচ্ছিল, সেটা ধরতে আমার বেশি দেরি হয়নি। টি-টোয়েন্টি তখন আর 'ছোট ফরম্যাট' নেই; সেটা একটা আলাদা শিল্প, যার নিজের উৎপাদন-প্রক্রিয়া আছে। ফিল্ড রেস্ট্রিকশন, পাওয়ারপ্লের দু'জন আউটফিল্ডার, সাত থেকে বিশ ওভারে পাঁচজন, ডেথ ওভারে স্লোয়ার বল ও ইয়র্কারের হিসাবনিকাশ, বাঁহাতি-ডানহাতি ম্যাচআপের টেবিল — এসব আর স্বতঃস্ফূর্ত সিদ্ধান্তের জায়গা নয়। এগুলো রিহার্সালের জায়গা। অথচ বাংলাদেশের আলোচনায় টি-টোয়েন্টি এখনও 'ট্যালেন্ট' আর 'ফ্লুক' শব্দ দুটোর মধ্যে আটকে আছে।

চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফিটাই ছিল শেষ বড় প্রমাণ যে আমাদের ওয়ানডে স্ট্রাকচার তখনও দাঁড়িয়ে ছিল। ইংল্যান্ডের বিরুদ্ধে টুর্নামেন্টের উদ্বোধনী ম্যাচে তামিম ইকবাল ১২৮ রান করেছিলেন, ম্যাচটা আমরা হেরেছিলাম আট উইকেটে। তারপর নিউজিল্যান্ডের বিরুদ্ধে জিতেছিলাম, অস্ট্রেলিয়ার ম্যাচ ভেসে গিয়েছিল বৃষ্টিতে, আর সেমিফাইনালে ভারতের কাছে নয় উইকেটে হেরে টুর্নামেন্ট শেষ। ওই টুর্নামেন্টে আমাদের সেরা দিনগুলো এসেছিল যখন সাকিব আল হাসান ও মুশফিকুর রহিমের মতো অভিজ্ঞরা মাঝের ওভার সামলেছেন, মাশরাফি বিন মুর্তজার অধিনায়কত্বে বোলিং পরিবর্তনগুলো নিয়মিত ছিল। কিন্তু যেটা ছিল না, সেটা হলো প্রথম দশ ওভারের একটা লিখিত পরিকল্পনা, যা প্রতিপক্ষ বদলালেও একই থাকবে।

এখানেই আমার পুরনো একটা কাজ আমাকে ধাক্কা দেয়। ২০১৮ সালের জুন-জুলাই মাসে মেসি-রোনালদোর খবরের চক্র আমি পুরোপুরি উপেক্ষা করেছিলাম, আর তিন সপ্তাহ ধরে রাশিয়া বিশ্বকাপের ১৬৯টা গোল উৎস অনুযায়ী লিখে রেখেছিলাম — ওপেন প্লে, ডেড বল, পেনাল্টি, প্রতিপক্ষের ভুল। ১৩ জুলাই, ফাইনালের ছত্রিশ ঘণ্টা আগে, 'সেট-পিস প্রজাতন্ত্র' প্রকাশিত হলো। সেখানে দেখিয়েছিলাম, ফ্রান্সের ১৪ গোলের ৯টাই এসেছিল সেট পিস বা পেনাল্টি থেকে; ক্রোয়েশিয়া মিডফিল্ড জিতবে কিন্তু ট্রফি হারবে; আর দিদিয়ে দেশাঁ দেড় দশকের মধ্যে সবচেয়ে কম ফ্যাশনেবল জেতা মডেল চালাচ্ছেন। ফ্রান্স ৪-২ জিতল। লেখাটা এক সপ্তাহের মধ্যে চার ভাষায় অনূদিত হলো।

সেই অভিজ্ঞতা থেকে আমি একটা অভ্যাস তৈরি করেছি: টুর্নামেন্ট শেষ হওয়ার আগেই কাঠামো লেখা, স্কোরলাইন পরে। আর সেটা ক্রিকেটে বসাতে গেলে একটা জিনিস স্পষ্ট হয়ে যায়। ফুটবলে সেট পিস মানে থেমে যাওয়া খেলা; ক্রিকেটে সেট পিস মানে খেলা চালু থাকা অবস্থাতেই থেমে যাওয়া সিদ্ধান্ত। পাওয়ারপ্লে, মাঝের ওভার আর ডেথ — এই তিনটাই আসলে তিনটা আলাদা খেলা, তিনটাই আগে থেকে লেখা যায়, আর তিনটার জন্যই আলাদা দক্ষতার সেট দরকার। যে দল এই তিনটাকে তিনটা আলাদা সেট পিস হিসেবে দেখে না, সে আসলে একটাই খেলার পাঁচটা ভিন্ন মুহূর্ত ভাবে।

পাওয়ারপ্লে আমাদের কাছে সবচেয়ে বড় সেট পিস, কারণ সেখানে ফিল্ডিং দল বাধ্য হয়ে দুইজন ফিল্ডারকে ভেতরে রাখে — অর্থাৎ আন্তর্জাতিক স্তরে সেটাই একমাত্র মুহূর্ত যেখানে ব্যাটসম্যানের জন্য গ্যাপটা প্রায় গ্যারান্টি। অথচ বাংলাদেশে প্রশ্নটা এখনও 'কে ওপেন করবে', 'কে ওপেন করা উচিত' — অর্থাৎ প্রশ্নটা ব্যক্তির, স্ট্রাকচারের নয়। আমি বহুবার ম্যাচে বসে দেখেছি, প্রথম ওভারেই আমাদের ওপেনার তিনটা ডট বল খেলছে, তারপর চার নম্বরে নামা ব্যাটসম্যান আসছে যখন বাউন্ডারিটা আর সহজ নেই। ম্যাচআপের হিসাবে এটা একটা সস্তা ভুল। বাঁহাতি লেগ স্পিনারের বিরুদ্ধে খেললে প্রথম ছয় ওভারে যে জুটি দরকার, সেটা ফর্মের প্রশ্ন নয়, ভূগোলের প্রশ্ন।

দ্বিতীয় সেট পিস ডেথ ওভার। এখানে সেট পিসের সংজ্ঞা সবচেয়ে পরিষ্কার, কারণ এখানে ব্যাটসম্যান নিজে থেকে কিছু বানাতে পারে না, তাকে বোলারের পরিকল্পনা ভাঙতে হয়। ইয়র্কার, ওয়াইড ইয়র্কার, স্লোয়ার বল, নাকের কাছে শর্ট বল — এই চারটে অস্ত্রের একটা লিখিত ক্রম থাকে দলের কাছে। আমাদের সমস্যা হলো, এই ক্রমটা আমরা প্রতিপক্ষ বুঝে বানাই না, সিরিজের প্রথম ম্যাচ থেকে শেষ ম্যাচ পর্যন্ত একই রাখি। ফলে ডেথ ওভারে আমাদের ইকোনমি প্রতিপক্ষ বদলালেও একই রকম থাকে, যা আসলে দক্ষতার নয়, পুনরাবৃত্তির দোষ।

তৃতীয় সেট পিসটাই সবচেয়ে অবহেলিত — সাত থেকে পনেরো ওভার। আমি একে ক্রিকেটের 'এম্পটি স্ট্যান্ড' বলি। ২০২০ সালে খেলা বন্ধ হয়ে যাওয়ার সময় এগারো সপ্তাহ ধরে ২০১০ থেকে ২০২০ পর্যন্ত ৪২০০ ম্যাচের ডেটা দিয়ে ঘরের মাঠের সুবিধাটা ভিড়, ভ্রমণ আর রেফারির পক্ষপাত থেকে আলাদা করেছিলাম। বান্ডেসলিগা ফেরার দুই দিন আগে, ১৬ মে ২০২০-এ, 'দ্য এম্পটি স্ট্যান্ড মডেল' প্রকাশ করেছিলাম, যেখানে লিখেছিলাম প্রথম পাঁচ রাউন্ডে হোম উইন রেট ৪৩.২% থেকে ৩৫% এর নিচে নামবে। ফল এলো ৩৩.৮%। সেই একই মডেল আমি পরে ঢাকার ফ্র্যাঞ্চাইজি টি-টোয়েন্টি ক্লাবগুলোর আর্থিক ভাঙনে বসিয়েছিলাম। শিক্ষাটা ছিল একটা: যে অংশটায় কেউ তাকায় না, সেই অংশটাই আসলে স্ট্রাকচার নির্ধারণ করে। ক্রিকেটে সেটা মাঝের ওভার। আমাদের মাঝের ওভারে স্ট্রাইক রেট সবসময় নিরাপদ, কখনো আক্রমণাত্মক নয় — কারণ আমরা ওই পর্বটাকে 'বিশ্রামের সময়' ভাবি, 'নির্মাণের সময়' নয়।

এবার আসি কাঠামোর নিচের অর্থনীতিতে। বিপিএল এই মুহূর্তে বাংলাদেশের একমাত্র বড় উৎপাদন-লাইন, কিন্তু সেটা কাঁচামাল তৈরি করে না, সেটা প্রায় তৈরি পণ্য কিনে আনে। বিদেশি ফিনিশাররা ডেথ ওভারের পুরো ঝুঁকিটা নিয়ে নেয়, ফলে দেশি তরুণরা সেই রিহার্সালটা পায় না। ফরচুন বরিশাল ২০২৪ সালে প্রথমবার বিপিএল শিরোপা জেতার পথে যে ফর্মুলাটা কাজে লেগেছিল, সেটা আকর্ষণীয়ভাবে নীরস — পাওয়ারপ্লেতে উইকেট না হারানো, মাঝের ওভারে স্পিনার দিয়ে চাপ ধরে রাখা, আর শেষ পাঁচ ওভারে একজন নির্দিষ্ট ফিনিশারকে কাজ দেওয়া। এটা কোনো জাদু নয়। এটা একটা প্রক্রিয়া, যা বারবার করা হয়েছে।

আমি ২০১৬ সালে একটা হবি অ্যাকাউন্টকে পেশাদার ক্রিকেট পোর্টাল বানিয়েছিলাম, আর সেখান থেকেই বুঝেছি দেশের বাইরে, দেশের ভেতরে, ফ্র্যাঞ্চাইজি আর জাতীয় দলের মধ্যে জ্ঞানের যে সেতুটা দরকার, সেটা কোথাও তৈরি হয় না। বরিশাল আমাকে শিখিয়েছে যে প্রান্ত মানে সীমা নয়; প্রান্ত হলো সেই দৃষ্টিকোণ, যেখান থেকে কেন্দ্রটা পাঠযোগ্য হয়ে ওঠে। এই জেলার মাঠগুলোতে যে ছেলেটা সন্ধেবেলা টেনিস বলে শর্ট বল মারছে, তাকে ঢাকার কেউ দেখতে যায় না। কিন্তু আমি যদি সৎ থাকি, বরিশালের নিজের ভেতরেও একটা ভেতরের গেটকিপিং আছে — ক্লাব কর্তা, স্পন্সর, স্থানীয় রাজনীতির ছায়া। এই সিস্টেম প্রতিভা আবিষ্কার করে, ঠিকই; কিন্তু একইসঙ্গে এটা লটারির টিকিট বানায়। একটা পরিবার সন্তানকে ঢাকায় পাঠায় এই আশায় যে একদিন এক ম্যাচে সব বদলে যাবে। কেউ জেতে, কেউ ভেঙে পড়ে, আর সেই ভাঙার হিসাবটা কেউ লিখে রাখে না। আমি লিখে রাখার চেষ্টা করি।

এখন সেই জায়গা, যেখানে আমাকে নিজের যুক্তির বিরুদ্ধে দাঁড়াতে হবে। আমি হয়তো পুরোটাই ভুল জায়গায় আঙুল তুলছি। তর্কটা সোজা: হয়তো বাংলাদেশের সমস্যা সেট পিস প্ল্যানিং নয়, বরং গভীরতা — প্রথম এগারো জনের পরে যে বিশ-পঁচিশ জন আছে, তাদের মান আন্তর্জাতিক পাওয়ারপ্লের জন্য যথেষ্ট নয়। যদি গভীরতাই মূল বাধা হয়, তাহলে যত ভালো পরিকল্পনাই করি, তৃতীয়-চতুর্থ সেরা ব্যাটসম্যান সেটা কার্যকর করতে পারবে না। আর দ্বিতীয়ত, মাঠের প্রকৃতি। বাংলাদেশের ঘরোয়া উইকেট ধীর, নিচু, স্পিন-সহায়ক। সেখানে পাওয়ারপ্লেতে বল ব্যাটে আসে না, তাই স্ট্রাইক রেট নিয়ে আমাদের দুশ্চিন্তাটা হয়তো এমন একটা সমীকরণ মেলানো, যা পিচ তৈরি করে না। তৃতীয়ত, ঘরোয়া মৌসুমের দৈর্ঘ্য — বছরে যতগুলো উচ্চ-চাপের টি-টোয়েন্টি ম্যাচ দরকার, আমাদের ছেলেরা সেগুলো খেলে না। ফলে চাপের মুখে সিদ্ধান্ত নেওয়ার পেশি তৈরি হয় না।

আর একটা সতর্কতা আমার নিজের প্রতি। সেট-পিসের রূপকটা লোভনীয়, কিন্তু ফুটবলে ডেড বল মানে খেলা বন্ধ, বল স্থির, সময় স্থির। ক্রিকেটে বল সবসময় গতিশীল, ব্যাটসম্যান আক্রমণ করতে পারে, ফিল্ডিং দল ফিল্ড বদলাতে পারে। তাই সেট পিসের ভাষা ক্রিকেটে খাটে শুধু তখনই, যখন সেটা বাস্তব কৌশলগত কাঠামোর সঙ্গে মেলে — নির্দিষ্ট বোলিং পরিবর্তন, নির্দিষ্ট ফিল্ড প্লেসমেন্ট, নির্দিষ্ট ব্যাটসম্যানকে নির্দিষ্ট ওভারে রাখা। না হলে এটা শুধু সুন্দর রূপক, বিশ্লেষণ নয়। আমি সেটা চাই না।

তাহলে সামনের দিকে কী দেখতে চাই? আগামী আঠারো মাসে বাংলাদেশের টি-টোয়েন্টি দলে একটা পরিমাপযোগ্য পরিবর্তন খুঁজব, যা স্কোরবোর্ডের উপরে নেই: পাওয়ারপ্লের প্রথম তিন ওভারে ডট বলের অনুপাত, আর ষোলো থেকে বিশ ওভারে একই বোলারকে দুই ম্যাচে টানা ব্যবহারের হার। আমার প্রেডিকশন, তারিখ দেওয়া: যদি ঘরোয়া টি-টোয়েন্টি ক্যালেন্ডার বছরে অন্তত দশটা অতিরিক্ত উচ্চ-চাপের ম্যাচ যোগ না করে, তাহলে পরের বড় আইসিসি টুর্নামেন্টেও বাংলাদেশের পাওয়ারপ্লে স্ট্রাইক রেট ১১০-এর নিচে থাকবে, আর আমরা সেটাকে আবার 'প্রতিভার অভাব' বলে চালিয়ে দেব। একটা দল তার পুরো ইতিহাসে যে প্রশ্নটা কখনো লিখে রাখে না, সেই প্রশ্নটার উত্তর সে কখনো খুঁজে পায় না।