টেবিল যখন থমকে গেল, মিনিট তখন সমর্থকদের খাতায়

গত শীতে মিরপুরের গ্যালারিতে ঢোকার আগে নোটবুকে একটা সংখ্যা টুকে রেখেছিলাম — ১১ হাজার ২১৭। এটা কোনো ব্যাটসম্যানের রান নয়; এটা একটা ফেসবুক গ্রুপের সদস্য সংখ্যা, যেটা কয়েকজন তরুণ সমর্থক খুলেছিলেন শুধু স্কোর শেয়ার করার জন্য। খেলা শেষে গ্রুপে ঢুকলাম। কেউ একজন ৩৪তম ওভারের একটা বলের রিপ্লে পোস্ট করেছেন, নিচে বেয়াল্লিশটা কমেন্ট। অফিসিয়াল স্কোরকার্ডে সেই বল লেখা আছে — এক রান, উইকেট নেই। কিন্তু কমেন্ট থ্রেডে তখন লেখা হচ্ছে, এই বলেই তো খেলা ঘুরে গেল। ওই রাতে বুঝলাম, টেবিল যেখানে থমকে যায়, গল্প সেখানে থামে না। কেউ কেউ নিজের খাতায় মিনিট লিখে রাখে। আমার এই বিট শুরু হয়েছিল ঠিক এমন একটা ফেসবুক গ্রুপ থেকেই, আর আমি সেই গ্রুপকে নিউজরুম পর্যন্ত অনুসরণ করেছি। অনেকে এটাকে এখন ফিচার বানান, কিন্তু আসল কথাটা হলো — ওই গ্রুপগুলো কখনোই কেবল স্কোরের জায়গা ছিল না। ওগুলো ছিল একটা সমান্তরাল ওয়্যার সার্ভিস, যেখানে স্কোরকার্ডের বাইরের তথ্য জমা হতো: কে কার সঙ্গে নেটে কথা বলছে, কার গোড়ালিতে ব্যথা, কে আজ সকালে দেরিতে এসেছে। প্রতি ম্যাচের পর আমি এখনো কমেন্ট থ্রেড দুবার পড়ি — একবার তথ্যের জন্য, একবার সুর ধরার জন্য। এই অভ্যাসটাই আমার ফাইলিংয়ের ছন্দ বদলে দিয়েছে। ২০২৪ সালের আইসিসি টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপে বাংলাদেশ সুপার এইটে পৌঁছেছিল। গ্রুপ পর্বে তারা শ্রীলঙ্কা, নেদারল্যান্ডস আর নেপালকে হারিয়েছিল, হেরেছিল দক্ষিণ আফ্রিকার কাছে। কাগজে-কলমে সেটা অগ্রগতি। কিন্তু সুপার এইটে অস্ট্রেলিয়া, ভারত আর আফগানিস্তানের বোলিং আক্রমণের সামনে দাঁড়িয়ে বাংলাদেশ তিন ম্যাচের তিনটিতেই হেরেছে — আর হারের ধরনটাই বেশি কথা বলে। স্কোরবোর্ড দেখলে মনে হয় বোলাররা হেরেছে; ম্যাচটা মন দিয়ে দেখলে বোঝা যায়, ব্যাটিংয়ের একটা পুরনো অসুখ ফিরে এসেছে। এই নিয়ে লিখতে গিয়ে গত দশ বছরের নোটবুক উল্টেছি। একটা প্যাটার্ন বারবার ফিরে আসে। বাংলাদেশের টপ অর্ডার বল খেয়ে টিকে থাকতে ভালোবাসে, মাঝের ওভারগুলোতে রান তোলে ধীরে, আর শেষ পাঁচ ওভারে গিয়ে হাতে গোনা কয়েকটা ছক্কার ভরসায় বাঁচে। এটা কোনো একক খেলোয়াড়ের দোষ নয় — এটা একটা সিদ্ধান্তের ফল, যেটা দলের বাইরে, সিলেকশনের টেবিলে নেওয়া হয়। টেবিল যেদিন জমে গিয়েছিল, সেদিনও খেলোয়াড়রা নিজেদের মিনিট লিখে যাচ্ছিল; শুধু হিসাবটা কেউ মেলাতে চাইছিল না। আমার নোটবুকে একটা সহজ হিসাব লিখে রেখেছি। টি-টোয়েন্টিতে একটা দল যদি পাওয়ারপ্লেতে ভিত্তি গড়ে, সাত থেকে পনেরো নম্বর ওভারে প্রতি ওভারে সাতের বেশি রান তোলে, আর শেষ চার ওভারে নয় থেকে দশ রান করে, তাহলে স্কোর একশো সত্তরের ওপরে ছাড়ায়। বাংলাদেশের সমস্যা প্রথম ধাপে নয়, দ্বিতীয় ধাপে। মাঝের ওভারগুলোতে বল খরচ হয় বেশি, রান আসে কম। ফলে শেষ ওভারগুলোতে নেমে ব্যাটসম্যানকে প্রতিবার অতিরিক্ত ঝুঁকি নিতে হয়, আর সেই ঝুঁকি থেকেই উইকেট পড়ে। এটা সৌভাগ্য বা দুর্ভাগ্যের গল্প নয়, এটা হিসাবের গল্প। কেন মাঝের ওভারগুলোতে গতি হারায়? কারণটার একটা অংশ কৌশলগত, আরেকটা অংশ সাংস্কৃতিক। বাংলাদেশের ব্যাটিং অর্ডারে প্রায়ই এমন ব্যাটসম্যানকে তিন-চারে রাখা হয়, যিনি উইকেট বাঁচিয়ে খেলেন। ওই ব্যাটসম্যান নিজের কাজটা ঠিকই করেন — তিনি আউট হন না। কিন্তু টি-টোয়েন্টিতে আউট না হওয়া নিজে থেকে পুরস্কার নয়, যদি না তার সঙ্গে রানও যোগ হয়। আমার নোটবুকের হিসাবে সুপার এইটের তিন ম্যাচে বাংলাদেশের সাত থেকে পনেরো ওভারের গড় প্রতি ওভারে ছয়ের নিচে ছিল, অথচ প্রতিপক্ষের ওই একই ওভারগুলো সাতের ওপরে। এই দলে তরুণ পাওয়ার-হিটার আছে। ২০২০ সালের ৯ ফেব্রুয়ারি পটচেফস্ট্রমে ভারতকে হারিয়ে যে দল অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপ জিতেছিল, সেই প্রজন্মের কয়েকজন এখন সিনিয়র দলে। তোওহিদ হৃদয়, জাকের আলী, রিশাদ হোসেন — এরা ছক্কা মারতে জানে। সমস্যা ক্ষমতার নয়, সমস্যা সুযোগের। মাঝের ওভারগুলো যদি অভিজ্ঞ ব্যাটসম্যান খেয়ে ফেলেন, তরুণরা যখন নামেন তখন সামনে থাকে দশটা বল আর বিশাল স্কোরবোর্ডের চাপ। শাকিব আল হাসান বাংলাদেশের আন্তর্জাতিক ক্রিকেটে সর্বোচ্চ রান ও সর্বোচ্চ উইকেট — এই তথ্যটা মনে রাখা দরকার, কারণ এটাই বলে দেয় অভিজ্ঞতার ভরসাটা কোথা থেকে এসেছে। বোলিং নিয়ে আমার একটা আলাদা খাতা আছে। বাংলাদেশের পেস আক্রমণ দশ বছর ধরে টপ অর্ডারে চাপ তৈরি করছে, কিন্তু মাঝের ওভারে স্পিনারদের ব্যবহারে একটা অনিয়ম চোখে পড়ে। প্রতিপক্ষ যখন দু-তিন উইকেট হারিয়ে চাপে থাকে, তখনই আসল সময় স্পিনারকে আক্রমণে রাখার। কিন্তু আমরা প্রায়ই তখন নিরাপদ বোলারকে ফিরিয়ে নিই। ব্যাটিংয়ের ভয় আর বোলিংয়ের ভয় আসলে একই মুদ্রার দুই পিঠ। এখানেই আমার পুরনো অভ্যাসটা কাজে লাগে। খেলার আগে গ্রুপে সমর্থকরা একটা একাদশ ভোট চালান। সেই ভোটে প্রতি সপ্তাহে একই দাবি ফিরে আসে: মাঝের ওভারে এমন একজনকে পাঠাও যে প্রথম বল থেকেই মারবে। কোচিং স্টাফের যুক্তিটা অন্য: উইকেট পড়লে তো আর ফেরা যায় না। দুটো যুক্তিই সম্পূর্ণ ভুল নয়, কিন্তু দুটোর মাঝখানে একটা সিদ্ধান্ত নিতে হয়, আর বাংলাদেশ দশ বছর ধরে সেই সিদ্ধান্তটা এড়িয়ে যাচ্ছে। আমার গ্রুপের মডারেটররা — যাদের নাম কেউ ছাপে না — প্রতি ম্যাচের আগে ছয়শো ওয়ার্ডের ট্রেনিং-নোট পড়েন, তারপর সেটা আমার নিউজরুমের ডেস্কে পৌঁছায়। একটা সময় আমি ভাবতাম এটা একান্তই আমার কাজ। এখন জানি, অর্ধেকটা কাজ তারা করে দেন, বিনা পারিশ্রমিকে, আর সেই ঋণটা আমার খাতায় স্পষ্ট লেখা থাকে। যেদিন আমি কারও নাম ছাপি, সেদিন আমি তার দেওয়া সময়ের হিসাবটাও মাথায় রাখি। আর এই আলোচনার একটা অংশ যেটা কেউ ছাপে না — টাকা। ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে একজন ব্যাটসম্যানের দাম ঠিক হয় তার নিরাপত্তার ওপর, তার ঝুঁকি নেওয়ার ক্ষমতার ওপর নয়। যে ব্যাটসম্যান আউট হন না, তার বাজারদর বেশি। ফলে খেলোয়াড়কে ঝুঁকি না নিতে উৎসাহ দেওয়া হয় পরোক্ষভাবে, আর সেটা দেশের হয়ে খেলার সময় সবচেয়ে বড় ক্ষতি করে। এখন বাইরের সাধারণ পাঠটা হলো — বাংলাদেশের ব্যাটিং প্রতিভার অভাব। আমি এই পড়াটা মানি না। প্রতিভার অভাব থাকলে অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপ আসত না, রিশাদের মতো লেগ-স্পিনার উঠে আসত না, মুস্তাফিজুরের মতো ডেথ-বোলার বিশ্ব ক্রিকেটে জায়গা পেত না। আসল অভাবটা হলো পরিষ্কার ভূমিকার। একটা উদাহরণ দিই। কেউ যদি মাঝের ওভারে আট বল খেয়ে ছয় রান করেন, সেটা টেলিভিশনে নিরাপদ দেখায়। কিন্তু ওই দুটো ওভারেই দলের প্রয়োজন ছিল বিশ রান। কেউ পরের ম্যাচে ওই ছয় বল খেয়ে আউট হয়ে গেলে তাকে অপরিণত বলা হয়। অর্থাৎ ব্যবস্থাটা না-আউট-হওয়াকে পুরস্কৃত করে, আর ঝুঁকিকে শাস্তি দেয়। এই উল্টো প্রণোদনাটাই আসল বাধা — শুধু বোলিং নয়, শুধু পিচ নয়, বরং একটা ভয়ের হিসাব। আমি এই ভয়টা মাঠে চোখে দেখেছি। গত মৌসুমে একটা ম্যাচে শেষ দুই ওভারে বাংলাদেশের দরকার ছিল ছাব্বিশ রান। ব্যাটসম্যান প্রথম বলটা ছেড়ে দিলেন, দ্বিতীয় বলটা ডিফেন্স করলেন। চার বল পরে যখন ছক্কা মারলেন, তখন আর দরকার ছিল বাইশ রান। এই দশ সেকেন্ডের দ্বিধাটা আমার নোটবুকে আলাদা করে লিখে রেখেছি, কারণ এটা একটা ম্যাচের গল্প নয়, একটা প্রজন্মের অভ্যাস। খালি গ্যালারিতে এই ভয়টা আরও জোরে শোনা যায়। ২০২১ সালে দর্শকহীন স্টেডিয়ামে বসে আমি প্রতিটা ক্যাচ-ড্রপ, প্রতিটা ছেড়ে দেওয়া বলের শব্দ আলাদা করে চিনেছি — খালি গ্যালারিতে প্রতিটা শব্দ প্রশ্নের মতো শোনায়। সেদিন থেকে আমি একটা মোটামুটি শব্দের সূচক রেখে চলি: উপস্থিতি, প্রতি ইনিংসে কতবার গর্জন, অ্যাওয়ে এন্ড গেল কি না। এই সূচক অনেক সময় স্কোরকার্ডের চেয়ে বেশি সত্য বলে। পরের মৌসুমে বাংলাদেশ যদি মাঝের ওভারগুলোতে একজন নির্দিষ্ট আক্রমণাত্মক ব্যাটসম্যানকে দায়িত্ব দেয়, আর তাকে প্রথম দুই ম্যাচে আউট হওয়ার ছাড় দেয়, তাহলে হিসাবটা বদলাতে পারে। আমার নোটবুকে সেই জায়গাটা এখনো খালি পড়ে আছে। টেবিল যেদিন আবার জমে যাবে, সেদিন কে মিনিট লিখবে — অফিসিয়াল স্কোরকার্ড, নাকি মিরপুরের ওই গ্রুপটা? উত্তরটা সম্ভবত দুই জায়গাতেই থাকবে, আর আমার কাজ দুটো খাতা পাশাপাশি রেখে পড়া।