গর্জন থামার পর: নিউইয়র্কের চার রান আর সেন্ট ভিনসেন্টের আট রান

গর্জন থামার পর: নিউইয়র্কের চার রান আর সেন্ট ভিনসেন্টের আট রান

১০ জুন, ২০২৪। নাসাউ কাউন্টি স্টেডিয়াম, নিউইয়র্ক। দক্ষিণ আফ্রিকা ১১৩/৬। বাংলাদেশ ১০৯/৭, বিশ ওভার শেষ। ব্যবধান চার রান।

যে পিচে এই ম্যাচটা হলো, সে মাটি এই শহরের নয়। ড্রপ-ইন পিচ — অন্য কোথাও জন্মানো, তুলে আনা, লং আইল্যান্ডের এক কৃত্রিম স্টেডিয়ামের বুকে বসানো। ম্যাচটাও ছিল তেমন: অন্য এক মহাদেশে লেখা স্ক্রিপ্ট, যার শেষটা কেউ আগেই ঠিক করে রাখেনি। হাইনরিখ ক্লাসেনের ৪৬ রান দক্ষিণ আফ্রিকাকে টেনে নিয়েছিল ১১৩ পর্যন্ত; তানজিম সাকিবের ৩/১৮ সেই স্কোরটাকে নামিয়ে এনেছিল প্রায় অসম্ভব রকম ছোট করে। তখন চার রান মানে গড়িয়ে যাওয়া একটা বলের সমান।

গ্যালারি খালি হতে শুরু করেছিল ম্যাচ শেষের পাঁচ মিনিটের মধ্যেই। লং আইল্যান্ড রেল রোডের প্ল্যাটফর্মে এক বাংলাদেশি ভদ্রলোক কাঁধে দেশের পতাকা নিয়ে দাঁড়িয়েছিলেন। একটা ট্রেন এল, তিনি উঠলেন না। আরেকটা এল, তিনিও উঠলেন না। জ্যাকসন হাইটসে তাঁর ঘর, ব্রঙ্কসে তাঁর ডিউটি — কিন্তু টিকিটটা ছিল আজকের রাতের চেয়ে অনেক বড় একটা অঙ্ক।

ঠিক দু'সপ্তাহ পরে, ২৪ জুন, ২০২৪, সেন্ট ভিনসেন্টের কিংস্টনে আরেকটা চাপা পড়া গলা। আফগানিস্তান ১১৫/৫। বাংলাদেশ ১০৫-তে অলআউট। আট রান। আর আফগানিস্তানের ইতিহাসে প্রথমবার বিশ্বকাপের সেমিফাইনাল।

দুই ম্যাচ, দুই রকম নীরবতা, একই এগারো জন।

মাঠটা আমেরিকায় এসেছিল, কিন্তু গেটের ভেতরে সবার ঠিকানা ছিল না

২০২৪ সালের আইসিসি পুরুষ টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ প্রথমবার যুক্তরাষ্ট্রে আয়োজিত হয় — ক্যারিবিয়ান দ্বীপপুঞ্জের সঙ্গে যৌথভাবে। নিউইয়র্কের নাসাউ কাউন্টিতে একটা সাময়িক স্টেডিয়াম দাঁড় করানো হয়, যা মূলত বসেছিল উপমহাদেশীয় এবং ক্যারিবিয়ান ডায়াসপোরার ওপর ভরসা করে। ব্যবসায়িক হিসাবটা সোজা: আমেরিকার কোটিপতি ক্রিকেট-বাজারে ঢোকার সবচেয়ে কম খরচের দরজা হলো সেই মানুষগুলো, যারা গত ত্রিশ বছরে ডালাস, টরন্টো, নিউ জার্সি, ব্রঙ্কস আর জ্যাকসন হাইটসে নিজেদের ছোট ছোট উপমহাদেশ বানিয়ে ফেলেছেন।

বাংলাদেশ গ্রুপ পর্বে শ্রীলঙ্কাকে হারিয়েছিল দুই উইকেটে (ডালাস, ৭ জুন), তারপর নিউইয়র্কে দক্ষিণ আফ্রিকার কাছে হেরেছিল চার রানে, সেন্ট ভিনসেন্টে নেদারল্যান্ডসকে হারিয়েছিল ২৫ রানে এবং নেপালকে ২১ রানে। সুপার এইটে অস্ট্রেলিয়ার কাছে ২৮ রানে হার (অ্যান্টিগা, ২০ জুন), ভারতের কাছে ৫০ রানে হার (অ্যান্টিগা, ২২ জুন), আর শেষ ম্যাচে আফগানিস্তানের কাছে আট রানে হার।

এই তালিকা দেখে মনে হতে পারে, গল্পটা সরল — কয়েকটা ম্যাচ, কয়েকটা স্কোরলাইন। কিন্তু ২০২৪ সালের বাংলাদেশ দলটা ছিল দুই মৌসুমের টানাপোড়েনের ফসল। ২০২৩ সালের ৫০ ওভারের বিশ্বকাপে দলটার সবচেয়ে বড় শক্তি ছিল গভীর ব্যাটিং আর শেষ দশ ওভারে ধৈর্য ধরে স্কোর তোলা। সেই একই কাঠামো প্রায় অপরিবর্তিত অবস্থায় টি-টোয়েন্টিতে তুলে আনা হয়েছিল। টি-টোয়েন্টিতে ধৈর্য নামের জিনিসটা থাকে না; থাকে পাওয়ারপ্লের হিসাব আর মাঝের ওভারে উইকেট নেওয়ার ক্ষমতা। এই দুটো ফ্যাক্টরের একটাতেও বাংলাদেশ দলটা প্রস্তুত ছিল না।

আমি বার্সেলোনার বাড়ির ব Balkon-এ বসে ম্যাচটা দেখছিলাম না। ঢাকার তিনটা আর দুবাইয়ের দুইটা হোয়াটসঅ্যাপ ভয়েস নোট রাত দুটোয় একসঙ্গে বেজে উঠেছিল — প্রথমটা নিউইয়র্কের এক রেস্তোরাঁর ভেতর থেকে, যেখানে বাংলাদেশ ক্লাবের বার্ষিক ইফতার ওই রাতে মিলিয়ে দেওয়া হয়েছিল ম্যাচের সঙ্গে। ভয়েস নোটে যে শব্দটা সবচেয়ে বেশি শোনা গিয়েছিল, সেটা কোনো গালি নয়, কোনো অভিশাপ নয় — একটা শূন্যতা। লম্বা নিঃশ্বাস, তারপর চায়ের কাপ নামানোর শব্দ। গ্যালারির নীরবতা নীরবতা নয়, চেপে রাখা শ্বাস।

তানজিমের ওভার, শান্তর পজিশন আর মাঝের ছয় ওভারের অন্ধকার

টুর্নামেন্টে বাংলাদেশের বোলিং নিয়ে যতটা হাহাকার, তার অর্ধেকটাও তথ্যে দাঁড়ায় না। নিউইয়র্কে তানজিম সাকিবের ৩/১৮ সেই টুর্নামেন্টের সবচেয়ে কম আলোচিত, অথচ সবচেয়ে নিখুঁত স্পেলগুলোর একটা — নতুন বলে একটু বেশি লেংথ, একটু বেশি স্টিপ, আর ক্রিজ থেকে সামান্য দেরিতে ছাড়া হাত। দক্ষিণ আফ্রিকা ২১ রানের মধ্যে দুই উইকেট হারিয়েছিল, সেই চাপেই ক্লাসেনকে সাতাশতম ওভারের মতো ধীরে চালাতে হয়েছিল, এবং শেষ পর্যন্ত ১১৩-র মধ্যে থেমে যেতে হয়েছিল।

মুস্তাফিজুর রহমানের কাটার নিউইয়র্কের পিচে অস্বাভাবিক রকম ভয়ংকর ছিল; তাসকিন আহমেদ চোট আর ছন্দের মাঝখানে দুই ম্যাচে দুই মুখ দেখিয়েছিলেন। রিশাদ হোসেনের লেগস্পিন পুরো টুর্নামেন্টেই ছিল বাংলাদেশের একমাত্র সত্যিকারের মাঝের ওভারে ভাঙার হাতিয়ার। সমস্যাটা ছিল হাতিয়ারটার ব্যবহারে — বাংলাদেশ মাঝের ওভারগুলোতে উইকেট খুঁজেছিল, কিন্তু কখনোই সেটা একটা পরিকল্পনা হিসেবে চালায়নি; চালিয়েছিল প্রতিক্রিয়া হিসেবে।

বাংলাদেশের পাওয়ারপ্লে টুর্নামেন্টজুড়েই ছিল পিছিয়ে। লিটন দাস ও নাজমুল হোসেন শান্ত — দুজনই প্রকৃত অর্থে টেম্পারমেন্টের বিচারে টেস্ট-পূর্ব খেলোয়াড়; দুজনই ভালো বলটা ছেড়ে দিতে জানেন, কিন্তু টি-টোয়েন্টিতে ছেড়ে দেওয়া বল মানে হারিয়ে যাওয়া একটা ওভার। নিউইয়র্কে বাংলাদেশের ইনিংসের প্রথম ছয় ওভারে রান ওঠেনি ৪০-এর আশপাশে, এবং ওই ছয় ওভারের পনেরোটা বল আক্ষরিক অর্থেই কোনো রান ছাড়াই শেষ হয়। ১১৩ তাৎপর্যপূর্ণ কিছু নয়, যদি আপনি ছয় ওভারে সেটার তিন ভাগ এক করে রাখেন।

আর সেখানেই আসে আসল প্রশ্নটা: আট বছর ধরে বাংলাদেশের তিন নম্বর কে? ২০১৬ সালের পর থেকে এই পজিশনটা ঘুরেছে শান্ত, সাকিব আল হাসান, সৌম্য সরকার, মাহমুদউল্লাহ রিয়াদ — আর প্রত্যেকবার অস্থায়ী সমাধান হিসেবে। ত্রিশ ওভার হাতে থাকলে তিন নম্বর একটা সাজসজ্জা; ছয় ওভার বাকি থাকলে সেটা একটা ভিত্তিস্তম্ভ। বাংলাদেশ একটানা দুই কাঠামোয় একই মানুষদের বসিয়েছে, আর দুই কাঠামোর মাঝখানে যেটা হারিয়েছে সেটা হলো সময়।

সুপার এইটে অ্যান্টিগার দুই ম্যাচে বাংলাদেশ হেরেছে ক্রমে ২৮ আর ৫০ রানে। অ্যান্টিগার পিচে যেখানে ভারতের টপ অর্ডার স্ট্রাইক রেট ছিল ওয়ান ফিফটির কাছাকাছি, বাংলাদেশের টপ অর্ডার সেখানে ধৈর্যের অভাবে হেরেছিল না — বরং অতিরিক্ত ধৈর্যের কারণে। ক্লাসিক ভুল: তারা টি-টোয়েন্টি খেলেছেন ৫০ ওভারের মানসিক কাঠামো নিয়ে, আর প্রতিপক্ষ খেলেছে আধুনিক ফ্র্যাঞ্চাইজি মডেল নিয়ে।

কিংস্টনের আট রান: যেখানে একটি জাতি হারল, আরেকটি জন্মাল

২৪ জুনের ম্যাচটা এই টুর্নামেন্টের সবচেয়ে সৎ আয়না। বৃষ্টির পর বাংলাদেশের লক্ষ্য দাঁড়িয়েছিল ১৯ ওভারে ১১৪। এত ছোট লক্ষ্যে পরিকল্পনা সহজ: চার ওভারে ষাট, তারপর ধীরে ধীরে। কিন্তু বাংলাদেশ প্রথম ছয় ওভারে সেটা করেনি। রশিদ খানের লেগস্পিন ক্রিজের একটু বাইরে পড়ে ধীরে ঘুরেছে, নাভিন-উল-হক পুরোনো বলে কাটার ছেড়েছেন, আর বাংলাদেশের মাঝের ওভারগুলোয় আহত হয়েছেন যেন প্রতিটা ডেলিভারি একটা করে প্রশ্ন। আট রানে হারার আগে যা হারিয়ে গেল, তা রান নয় — সিদ্ধান্ত।

এই অষ্টম রানটাই যেখানে শুরু হয় অন্য গল্প। আফগানিস্তান আগেও বিশ্বকাপে বড় দলকে হারিয়েছে, কিন্তু সেমিফাইনালে ওঠা একটা ভিন্ন প্রশ্নের উত্তম। কাবুল থেকে কুয়েত, পেশোয়ার থেকে লন্ডন, সেখানে ডায়াসপোরার ছেলেরা যেভাবে কুচকাওয়াজ করেছে, সেটা ক্রিকেট নয় — একটা রাষ্ট্রহীন জাতির নিজের অস্তিত্বের স্বীকৃতি। বাংলাদেশের চার কোটি গর্জনের দেশ, আফগানিস্তানের ছিল দুই কোটি নীরব সংগ্রাম। কিংস্টনে সেদিন দুই দেশের মধ্যে আট রানের ব্যবধান ছিল, কিন্তু দুই জাতির মধ্যে ব্যবধান ছিল সম্পূর্ণ ভিন্ন ধরনের।

যেটা আমরা মনে রেখেছি, আর যেটা ভুলে গেছি

২০২৪ বিশ্বকাপ নিয়ে বাংলাদেশের যৌথ স্মৃতিতে একটা বাক্য জমাট বেঁধে গেছে: ব্যাটিংটা পারেনি। এটা সত্য, তবে পূর্ণ সত্য নয়। বড় বড় ম্যাচে বাংলাদেশের সমস্যা ব্যাটিং ছিলেন না; ছিলেন সমন্বয়হীন বোলিং পরিকল্পনা এবং ক্যাপ্টেনের রক্ষণাত্মক ফিল্ড সেটিং। অ্যান্টিগায় যখন প্রয়োজন ছিল slipping কর্নার, তখন মিড-অফ আর লং-অফ খোলা ছিল; কিংস্টনে যখন রান ছিল না, তখন পিন্চ হিটারের বদলে সেনসিবল ডিফেন্ডার নেমেছেন।

আরও একটা অস্বস্তিকর সত্য: ম্যাচটা যতটা না রাজনীতি, তার চেয়ে বেশি ছিল সম্পদের প্রশাসনিক হিসাব। যে টুর্নামেন্টটাকে 'গ্লোবাল গেম'-এর নামে লক্ষ কোটি ডলারের পণ্য বানানো হয়েছে, সেই টুর্নামেন্টেই মূল ম্যাচগুলোয় টিকিট ছিল এমন দামে, যে জ্যাকসন হাইটসের ক্যাবচালক আর ব্রঙ্কসের দেলিভারির দোস্ত সেটা দেখতে পারেননি। লং আইল্যান্ডের কৃত্রিম স্টেডিয়ামে বাংলাদেশের ভক্তের সংখ্যা আফগানিস্তানের সমর্থকের চেয়ে বেশি ছিল না, এমনকি ভারত-পাকিস্তান ম্যাচেও ভিড়টা ছিল মূলত ঢাকা-করাচি নয়, বোস্টন-নিউ জার্সি। ২০২৪ সালের যে দলগুলোকে ক্রিকেট ক্রমশ মধ্যপ্রাচ্যের শ্রমিক শ্রেণির খেলা থেকে নিউইয়র্কের কোটিপতি বিনিয়োগে ঠেলে দিচ্ছে, সেই দলগুলোই সেই অর্থে নিজেদের দর্শক হারাচ্ছে।

লেকচার হল ছাড়ার অনেক বছর হয়, কিন্তু পিচ তখনও হাজিরা নিতে থাকে — ২০২৪ সালের হাজিরাটি বাংলাদেশ দিল না। দলটা প্রশ্ন করেছিল ক্রিকেট শিল্প ও ইতিহাস থেকে, কিন্তু সময় প্রশ্ন করেছিল প্রক্রিয়া থেকে।

সামনে যেটা আসছে

২০৩০ সালের দিকে বাংলাদেশের এই একই প্রজন্মের অধিকাংশের বয়স হবে তিরিশের কোঠায়। ২০২৬ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপই শেষ বড় সুযোগ। প্রশ্নটা ব্যাটিং লাইনআপের নয় — প্রশ্নটা বোর্ডের। বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ কি সত্যিকারে একটি অভিযোজন ক্ষেত্র তৈরি করছে, নাকি সেটা এখনো পাঁচ মাসের উৎসব? ২০২৪ সালের নিউইয়র্ক আর কিংস্টনে বাংলাদেশ যে আট ও চার রানের হিসাব মেটাতে পারেনি, সেই হিসাবটা পরিশোধ করতে হবে ঘরোয়া ক্রিকেটের নীরব সোমবারগুলোতে — যেখানে একজন কুড়ি বছরের ছেলে শিখবে কীভাবে ছক্কা মারা যায়, ট্রফিতে দেখা কীভাবে সাহস দেখানো যায়।

সেই হিসাবটা করে দিতে মুখ্য পরিকল্পনাকারী নেই। সেই কাজটা করতে হবে বোর্ডকে, এবং সেটা করতে হবে এখনই, তাহলে সেদিনের ওই বাংলাদেশি ভদ্রলোক পরের ট্রেনটা ধরে বাড়ি ফিরে দোয়া করতে পারবেন।