খুলনার নেট থেকে জাতীয় দল: বাংলাদেশের ক্রিকেট পাইপলাইনের অদেখা ম্যাপ

ডিসেম্বরের এক স্যাঁতসেঁতে সকাল। খুলনা ডিভিশনাল স্টেডিয়ামের পাশের নেটে ষোলো বছরের এক বাঁহাতি স্পিনার বল করছিল। স্পিড গান নেই, ভিডিও অ্যানালিস্ট নেই; আছে একজন কোচ আর একটি মলিন নোটবুক, যার পাতায় বারবার দুটি লাইন ফিরে আসে — বল ঠিক আছে, ডেলিভারি স্ট্রাইড বদলাচ্ছে না। নেটের বাইরে চায়ের দোকানের এক ভদ্রলোক ছেঁড়া কাগজে স্কোর তুলছিলেন, কারণ সেই সকালে আর কেউ সেখানে ছিল না।

আমি বেঞ্চে বসে ওর ছয় ওভার দেখলাম। প্রথম দুই বল স্কিড করল, তৃতীয়টি হঠাৎ টার্ন নিল, তারপর চার বলে একই লাইন, একই লেংথ, একই ধৈর্য। সেশন শেষে কোচকে জিজ্ঞেস করলাম, এই ব্যাচ থেকে কতজন জাতীয় ক্রিকেট লিগ পর্যন্ত পৌঁছাবে। তিনি হাসলেন, যে ভালো সে নিজেই ফুটে উঠবে। উত্তরটি ভদ্র, অথচ স্কাউটিংয়ের সবচেয়ে বড় ফাঁক লুকিয়ে আছে ঠিক এই বাক্যে।

কারণ সে সকালে আমি প্রতিভা খুঁজতে যাইনি। আমি খুঁজতে গিয়েছিলাম, ভবিষ্যতে কোথায় খুঁজলে পাওয়া যাবে। আমরা প্রতিভা খুঁজে পাইনি; আমরা খুঁজে পেয়েছি কোথায় খুঁজতে হবে তার ম্যাপ।

বাংলাদেশের ক্রিকেটে পথটা কাগজে সরল: জেলা ও বিভাগীয় বয়সভিত্তিক আসর, এরপর জাতীয় ক্রিকেট লিগ, এরপর বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ, শেষে জাতীয় দল। মাঠের বাস্তবতা অনেক বেশি অসম। অক্টোবর থেকে ডিসেম্বর — এই তিন মাস প্রথম শ্রেণির নিয়মিত মৌসুম। আটটি বিভাগ চার দিনের ম্যাচ খেলে হোম-অ্যাওয়ে ভিত্তিতে; স্পিনাররা খুলনা-রাজশাহীর শুকনো উইকেটে বল ঘোরায়, আর তরুণ পেসাররা তিন দিনে চার-পাঁচ স্পেলে নিজের কাঁধের হিসাব রাখে।

খুলনা বিভাগের অবদান ইতিহাসে স্পষ্ট লেখা। মাগুরার শাকিব আল হাসান, জন্ম ২৪ মার্চ ১৯৮৭; খুলনা শহরের মেহেদী হাসান মিরাজ; সাতক্ষীরার সৌম্য সরকার; খুলনার আফিফ হোসেন; নুরুল হাসান সোহান। এই নামগুলো কোনো সোশ্যাল মিডিয়া ক্যাম্পেইন তৈরি করেনি। তৈরি করেছে জেলা ও বিভাগীয় ক্রিকেটের নিরলস ধারাবাহিকতা — সঙ্গে কিছু কোচের নোটবুক।

৯ ফেব্রুয়ারি ২০২০, পচেফস্ট্রুম। অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপ ফাইনালে বাংলাদেশ ভারতকে তিন উইকেটে হারিয়ে দেয়। ওই দলের নায়করা এসেছিলেন বয়সভিত্তিক ও জেলা চক্র থেকে, ভাইরাল ক্লিপ থেকে নয়। অথচ আমাদের দৈনন্দিন আলোচনার বড় অংশ আটকে থাকে ঢাকার লিগ, ট্রান্সফার গুজব আর পয়েন্ট টেবিলে। নিয়মিত মৌসুম ধৈর্যের খেলা; টেবিল বলে দেয় কে জিতল, বলে না কে আসছে।

তার চেয়েও বড় সমস্যা ভৌগোলিক। খুলনা বিভাগে স্কাউটিং মনোযোগ প্রায় গোটা মৌসুম ঘুরপাক খায় খুলনা শহরের দু-তিনটি মাঠে। সাতক্ষীরা, বাগেরহাট, যশোর, কুষ্টিয়া, নড়াইল, মাগুরা — সেখানে খুঁজতে গেলে যেতে হয় সড়কপথে, থাকতে হয় নিজের খরচে। ষোলো বছরের এক ছেলের পরিবারের কাছে সেটাই আসল পরীক্ষা, বাউন্সার সামলানোর নয়।

২০১৭ সালে খুলনায় বসে আমি একটা পরীক্ষা শুরু করেছিলাম — খুলনা ইয়ুথ ফুটবল সেন্সাস। আটচল্লিশ জন অনূর্ধ্ব-১৬ ছেলের তালিকা, টুর্নামেন্টের রিপোর্ট, একটা অনলাইন পোল যেখানে তিন হাজার দুইশো ভোট পড়েছিল, আর ভক্তদের পাঠানো চল্লিশটি ম্যাচ রিপোর্ট। সেটা ফুটবলের জন্য ছিল। পদ্ধতিটা ক্রিকেটেও একইভাবে কাজ করে: ভিড় যা দেখে, কোচ যা জানে, আর খাতা যা প্রমাণ করে — এই তিন উৎস আলাদা রাখা।

২০২১ সালে ইউরো চলাকালীন আমি সেই পদ্ধতিতে ভক্ত-সেন্টিমেন্ট স্কোর দাঁড় করাই। পেডরির ছয় ম্যাচ ঘিরে খুলনার ফোরামে জমা হয় দুই হাজার একশো মন্তব্য, আর উয়েফার তথ্যে তার পাস নির্ভুলতা ছিল ৯২ শতাংশ। স্কোরটি তিন অক্ষে ভাগ করলাম — বিশ্বাস, উত্তেজনা, ধৈর্য। বিশ্বাস মানে সিনিয়র খেলোয়াড়ের সাক্ষ্য, উত্তেজনা মানে ভিড়ের তালি, ধৈর্য মানে দর্শক কত দিন অপেক্ষা করতে রাজি।

ক্রিকেটে এই স্কোর কোনো ভবিষ্যদ্বাণী নয়, এটি কনটেক্সট। ফ্যান-সেন্টিমেন্ট স্কোর প্রেডিকশন নয়, কনটেক্সট; ভোটের সংখ্যা কখনো স্কাউটিং রিপোর্টের বিকল্প হতে পারে না। আর একটা নিয়ম আমি নিজের উপর চাপিয়ে দিয়েছি: অনূর্ধ্ব-১৮ খেলোয়াড়ের নাম ধরে জনসমক্ষে স্কোর প্রকাশ করি না। কোচ ও অভিভাবকের অনুমতি ছাড়া কিশোরের নাম শিরোনামে ওঠে না। রিপোর্ট আগে যায় কোচের হাতে, তারপর মিডিয়ায়।

ব্যাটিংয়ে আমি তিনটি জিনিস দেখি। গড় রান এই খেলার সবচেয়ে প্রতারক পরিসংখ্যান। ৪৫ গড়ের এক নম্বর চারের চেয়ে ৩২ গড়ের একজন বেশি দরকারি হতে পারে, যদি ১০ থেকে ৩০ ওভারের ফাঁকে তার ডট-বলের হার ৩৮ শতাংশ হয় আর প্রথমজনের ৫৫ শতাংশ। স্ট্রাইক রোটেশন, এক রান নেওয়ার অভ্যাস, বাউন্ডারি ও ডট-বলের অনুপাত — এসব গড়ের ভেতরে লুকিয়ে থাকে, গড় সেগুলো দেখায় না।

বোলিংয়ে হিসাব আরও কঠিন। তরুণ স্পিনারের আসল পরীক্ষা বাড়তি টার্ন নয়, ফ্ল্যাট উইকেটে তার ডট-বল চাপ। ঘরের টার্নিং উইকেটে পাঁচ উইকেট নেওয়া সহজ; কঠিনটা হলো রাজশাহী বা বগুড়ার সমান ডেকে টানা পনেরো ওভার চাপ ধরে রাখা। আমি তাই স্পেলপ্রতি ওভার, চতুর্থ ইনিংসে বোলিংয়ের বোঝা, আর ম্যাচ থেকে ম্যাচে রিকভারি — এই লেজারটি নিজে রাখি, প্রেস রিলিজের ভাষায় নয়।

চোট নিয়ে একটা কথা কম বলা হয়। তরুণ পেসারের ওভারের বোঝা, সাইড স্ট্রেইনের মাত্রা, রিহ্যাবের সময়সীমা — এসব ক্লাব পুরোপুরি প্রকাশ করে না। বিশ্রাম শব্দটি অনেক সময় আসল কারণ ঢেকে দেয়। ফলে ভক্ত আর সংবাদমাধ্যম জানে শুধু সেটুকু, যা প্রকাশ করা সুবিধাজনক। এই অন্ধত্ব খেলোয়াড়ের পক্ষে নয়, বাজারের পক্ষে।

উইকেটরক্ষকদের মাপ আলাদা: উইকেটের পিছনে দুই ধাপ, ডাইভের সময়, স্টাম্প করার পর মুভমেন্ট। গত মৌসুমে খুলনার মাঠে সতেরো বছরের এক রক্ষককে চারটি সেশন ধরে দেখেছি, যার নাম আমি ইচ্ছে করেই লিখছি না — লিখে রাখছি শুধু দুই ধাপের দূরত্ব আর বল ছাড়ার সময়। খুলনার উইকেট ধীর ও নিচু, তাই এখানে সাফল্য মানে পিচের সঙ্গে লড়াই নয়, পিচের সঙ্গে ধৈর্যের চুক্তি।

২০১৭ সালে আমি নিজেই একটা পোল চালিয়েছি — তিন হাজার দুইশো ভোট, যেখানে এক কিশোরকে খুলনার পরের বড় নাম বলে ঘোষণা করা হয়েছিল। আজ ওই পোলকে অর্জন মনে করি না, মনে করি সতর্কবার্তা। তুলনা এক ধরনের লোড, আর কিশোরের কাঁধে সেই লোড চাপানোর দায় আমাদেরই।

এমবাপে ধূমকেতু ছিলেন না; তিনি ছিলেন এমন এক রাস্তার ছেলে, যা আমরা তখনও মাপিনি। খুলনার প্রতিটি অনূর্ধ্ব-১৬ ছেলেও আগে থেকেই ছিল। সমস্যা কেবল আমরা তার গলি, তার ক্লাব, তার কোচের খাতা চিনতাম না।

আর্কাইভের সহজ প্রলোভন হলো কেবল সফল গল্প বলা। আমার নিজের খাতা বলে, ২০১৭ সালের তালিকা থেকে প্রথম শ্রেণির ম্যাচ পর্যন্ত পৌঁছেছেন হাতেগোনা কয়েকজন। বাকিদের নাম কোথাও নেই — না রেকর্ডে, না রিপোর্টে। যে খাতায় ব্যর্থ ট্রায়াল, ফেলে আসা নোটবুক আর লোড ম্যানেজমেন্টের ভুল নেই, সেই খাতা ইতিহাস নয়, বিজ্ঞাপন।

তৃতীয় সীমাবদ্ধতা: স্থানীয় স্মৃতি প্রমাণ করতে পারে কে দেখা গিয়েছিল, প্রমাণ করতে পারে না কে সেরা ছিল। ভিড় কারও নাম উচ্চারণ করলেই সে ভালো বোলার হয়ে যায় না। সেন্টিমেন্ট আমাদের বলে দেয় কোথায় তাকাতে হবে; রায় দেয় না।

সেরা স্কাউটরা শোনে দাদিদের, ট্যাক্সিচালকদের, আর পানি বিক্রি করা ছেলেটির কথা। পরের মৌসুমে তাই আমার চোখ থাকবে জেলা আসরের শেষ দিনগুলোয়, চতুর্থ ইনিংসের স্পেলগুলিতে, আর ক্লাবের লেজারহীন বোলিং হিসাবে। যে জাল শহরের মাঠে পাতা হয় না, উত্তর হয়তো সেখানেই বসে আছে — প্রশ্ন কেবল, আমরা তাকে গুনতে কত দেরি করব।