সিলেটের স্কোরবুক থেকে অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপ: ছয় বছর পরে কে টিকল, কে হারিয়ে গেল

আমি সিলেটে গিয়েছিলাম এক ছেলেকে খুঁজতে, পেলাম একটা পুরো প্রজন্ম অপেক্ষায় বসে আছে।

গত ডিসেম্বরে সিলেট জেলা স্টেডিয়ামের পশ্চিম প্যাভিলিয়নের নিচে, লম্বা একটা কাঠের বেঞ্চের উপর মোটা একটা খাতা পড়ে ছিল। মলাটে বলপয়েন্টে লেখা: “অনূর্ধ্ব-১৬ জেলা লিগ, ২০২৪-২৫”। পৃষ্ঠা ওল্টাতে ওল্টাতে থেমে গেলাম এক পৃষ্ঠায়—এক বাঁহাতি স্পিনারের বোলিং ফিগার: ১২ ওভার, ৪ মেডেন, ১৮ রান, ৪ উইকেট। নামটা পড়া গেল, পদবিটা পড়া গেল না; কালি ভিজে গেছে। যে মানুষটি পাশে দাঁড়িয়েছিলেন তিনি স্কোরার নন—ওই ছেলের বাবা। তিনি বললেন, ফাইনালটা কারও ক্যামেরায় ওঠেনি, গ্যালারিতে লোক ছিল একশরও কম। দুই মাস পরে ছেলেটা ঢাকার একটা ট্রায়ালে গিয়েছিল, তিন সপ্তাহ পরে ফিরে এসেছে। ফিরে আসার কারণ জিজ্ঞেস করিনি; কারণটা খাতার ভাঁজেই লেখা ছিল—বয়স ষোলো, ঠিকানা সিলেট, আর একটা ফাঁকা লাইন।

আর্কাইভে ঢোকার প্রথম পাঠ এটাই: ফাঁকা লাইনটা পড়তে শিখতে হয়।

সিলেটের ক্রিকেট-ভূগোল না পড়লে ওই খাতাটা শুধুই নস্টালজিয়া। সিলেট আন্তর্জাতিক ক্রিকেট স্টেডিয়ামে প্রথম টেস্ট হয়েছিল ২০১৮ সালের নভেম্বরে, জিম্বাবুয়ের বিপক্ষে; বাংলাদেশ সেই ম্যাচ জিতেছিল ১৫১ রানে। তার আগে, ২০১৪ সালে, টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপের প্রথম পর্বের ম্যাচগুলোও এই মাঠে হয়েছিল। বাইরের চোখে তাই সিলেট মানে আন্তর্জাতিক ভেন্যু, ফ্লাডলাইট, সম্প্রচার-বক্স। কিন্তু ভেন্যুর ছায়ায় যে ব্যবস্থাটা সত্যিই খেলোয়াড় তৈরি করে, তার ঠিকানা ভেন্যুর নামে নয়—জেলা লিগ, বয়সভিত্তিক ক্যাম্প আর জাতীয় ক্রিকেট লিগের (এনসিএল) অঙ্কে।

সিলেট ডিভিশনের গর্বের তালিকা ছোট নয়। রাজিন সালেহ, আলোক কাপালি, এনামুল হক জুনিয়র—এই মাটি থেকেই উঠে আসা নাম। সাম্প্রতিক বছরগুলোতে জাতীয় টি-টোয়েন্টি দলে জায়গা করে নিয়েছেন জাকের আলী অনিকও, যাঁর ঘরোয়া পরিচয় সিলেট ডিভিশনের। তালিকা পড়তে পড়তে অবশ্য উল্টো হিসাবটাও পড়তে হয়: কতজন এল, আর কতজন ক্যাম্পে ঢুকে ক্যাম্পেই মিলিয়ে গেল। আমার পুরোনো খাতাগুলোয় এমন নামের সারি আছে, যাদের মধ্যে জাতীয় দলের জার্সি গায়ে দেওয়ার সুযোগ পেয়েছেন হাতে গোনা কয়েকজন।

বাংলাদেশের যুব-পথটা প্রায় সরলরেখা: জেলার অনূর্ধ্ব-১৪ দল, তারপর অনূর্ধ্ব-১৬, তারপর অনূর্ধ্ব-১৯ ক্যাম্প; মাঝখানে সাভারের বিকেএসপি, শেষে ঢাকার প্রিমিয়ার লিগের (ডিপিএল) ক্লাব-চুক্তি। সিলেট প্রথম অংশটা ভালোই চালায়—মাঠ আছে, প্রতিযোগিতা আছে, স্কুল-কলেজের ছেলেরা সন্ধ্যায় খেলে। রেখার দ্বিতীয় অংশটা ঢাকায়। চৌদ্দ থেকে ষোলোর মধ্যে ছেলেটাকে ঢাকার হোস্টেলে যেতে হয়, আর সেখান থেকে যে ছেলেরা ফেরে, ফেরার কারণটা সাধারণত সুখের নয়।

টেকনিকের হিসাবে সিলেটের স্কোরবুকে একটা প্যাটার্ন বারবার ফিরে আসে। জেলা পর্যায়ের বাঁহাতি স্পিনাররা যে লাইনে বল করে, সেটা সিলেটের স্কোয়ারে কাজ করে; ঢাকার সমান বাউন্সের উইকেটে ওই একই লাইন খরচা হয়ে যায়। কারণটা পিচে। সিলেটে উইকেট শুরুতে সিম পায়, পরে নিচু আর ধীর হয়ে আসে। সেখানে সফল স্পিনার শিখে ফেলে ধৈর্য, ফ্লাইট আর ব্যাটসম্যানের অ্যাঙ্গেল নিয়ে খেলা। কিন্তু সমান বাউন্সের ম্যাচে ওই একই স্পিনার গতি বাড়াতে গিয়ে ফ্লাইট ছেড়ে দেয়, আর তার হাফ-ভলি থামে শর্ট থার্ড ম্যানের সামনে।

ব্যাটিংয়ের প্যাটার্নটাও আলাদা। সিলেটের ছেলেরা ছোটবেলা থেকেই ফ্রন্ট ফুট আগে প্ল্যান্ট করতে শেখে, কারণ এখানে বল বেশি লাফায় না; ফলে পেসে সুইং করলে হাতটা কঠিন হয়ে যায়, আর অফ স্টাম্পের বাইরে বেরিয়ে যাওয়া বলে বারবার খোঁচা পড়ে। গত তিন মৌসুমে জেলা লিগের যে ম্যাচগুলো আমি টুকে রেখেছি, সেখানে সিলেটের তরুণ ব্যাটসম্যানদের আউট হওয়ার সবচেয়ে বড় কারণ বাইরের বল ছাড়তে না জানা। এই একটা অভ্যাসই অনূর্ধ্ব-১৯ ক্যাম্পে ডানহাতি পেসারদের বিপক্ষে তাদের পিছিয়ে ফেলে।

শারীরিক দিকটায় সৎ হওয়া দরকার। সিলেট থেকে ওঠে আসা ফাস্ট বোলার ১৩০ থেকে ১৩৫ কিমি/ঘণ্টার ঘর পার করতে পারে না, আর সেটা ইচ্ছার অভাব নয়—যে ছেলের বয়স ষোলোর আগে স্ট্রেংথ ও কন্ডিশনিংয়ের কাঠামোবদ্ধ সেশন নেই, তার কাঁধ, কোমর আর গোড়ালিকে বাড়তি যত্নে রাখতে হয়। সন্ধ্যার পর আলোর অভাবে অনেক সেশন কমে যায়; পুষ্টির হিসাব চলে বাড়ির ভাত আর ডিমে; ফিজিও বলে কিছু জেলা লিগে নেই। যে ছেলেটা চোদ্দো বছরে ছয় ফুট লম্বা হয়ে ওঠে, তার বডি-লাইন সহজে ভেঙে যায়—আর অনেক সময় সাতাশ বছর বয়সে সে টের পায়, হাঁটু তাকে আগেই ছেড়ে দিয়েছে।

মানসিক হিসাবটা সবচেয়ে কম লেখা হয়। সিলেটের যুব ক্রিকেটে ধৈর্য দুবার শেখানো হয়—প্রথমবার ক্রিজে, দ্বিতীয়বার বাড়িতে। ছেলেটা জানে, তার ঢাকা-ট্রায়ালের খরচ বাবার মাসিক আয়ের কয়েক গুণ; সে জানে, এইচএসসি পরীক্ষা আর ক্যাম্পের তারিখ একই দিকে হাঁটে; সে জানে, হোস্টেল থেকে দেশের মাটিতে ফিরে আসা মানে কেবল নিজের ব্যর্থতা নয়, পাড়ার হিসাবের খাতা থেকে একটা নাম কেটে যাওয়া। এই বোঝা ক্যারিয়ার বানায় না, অনেক সময় ক্যারিয়ার থামায়।

যে ফাঁকটা সবচেয়ে কম আলোচিত, সেটা মৌসুমের ফাঁক। জেলা লিগ শেষ, জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ শুরু হয়নি—এই তিন মাস ছেলেটা কারও তত্ত্বাবধানে থাকে না। এই সময়টাই আমার আর্কাইভে ‘নীরবতা’ হিসেবে লেখা থাকে; নভেম্বরে ফিরে এসে দেখা যায়, কারও ওজন বাড়েনি, কারও অ্যাকশন বদলে গেছে, কারও নাম তালিকা থেকেই বাদ।

গত মৌসুমে সিলেটে একটা এনসিএল ম্যাচে বসেছিলাম। সেই ম্যাচে এক রান-আউট রেফারেল শেষ হতে লেগেছিল চার মিনিট বিশ সেকেন্ড—থার্ড আম্পায়ারের পর্দায় ফ্রেম ধরে ধরে খোঁজা হচ্ছিল, বুটের নিচে বল ঠিক কখন ছিল। সমস্যাটা সিদ্ধান্তে নয়, ছন্দে। বিরতির পরে ওই তরুণ স্পিনার তার ওভারের হাত হারিয়ে ফেলেছিল; প্রথম তিন ওভারে তার লাইন যেখানে ছিল, সেখানে আর ফেরেনি। যে সন্ধ্যাটা ক্রিকেটের ছিল, সেটা ধীরে ধীরে ফরেনসিকের হয়ে গেল।

কাজের পদ্ধতিটা আমি ফুটবল থেকে ধার করেছি। ২০১৭ সালে সিলেটের অনূর্ধ্ব-১৫ ম্যাচ লাইভে দিতে গিয়ে দেখলাম, সাত মিনিটের একটা ক্লিপ কত দ্রুত হারিয়ে যায়—তখন নাম দিয়েছিলাম ‘সিলেট ইয়ুথ ফুটবল আর্কিওলজি’। ক্রিকেটে সেই অভ্যাসটাই ছোট পরিসরে চলছে, জেলার স্কোরবুক ধরে ধরে। প্রতিটা ট্রান্সফার গুজব একটা ভাসা-পাওয়া প্রত্নবস্তু; আসল নিদর্শন ওই ছেলেটি, যাকে নিলামের দাম দিয়ে বিচার করা হয়, তার শেষ সাত মাসের কাজ দিয়ে নয়। আর এখানেই আমার সবচেয়ে বড় পাঠ: আর্কাইভ ম্যাবপেকে ভবিষ্যদ্বাণী করেনি; আর্কাইভ মনে রেখেছিল যা সবাই ভুলে গিয়েছিল।

এবার সেই অংশ, যেখানে যুব-ট্রফির গল্প আর পুণ্যকথা থাকে না। ২০২০ সালের ৯ ফেব্রুয়ারি, পচেফস্ট্রুমে অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপের ফাইনালে ভারতকে ৩ উইকেটে হারিয়ে বাংলাদেশ শিরোপা জিতেছিল। ছয় বছর পরে ফিরে তাকালে একটা প্রশ্ন কেউ করতে চায় না: সেই দলের কতজন এখন নিয়মিত টেস্ট বা ওয়ানডে দলে? কয়েকজন এসেছেন—তোহিদ হৃদয়, তানজিদ হাসান, মাহমুদুল হাসান জয়, শরিফুল ইসলাম। বাকি অর্ধেকের ঠিকানা এখনো ঘরোয়া লিগের বেঞ্চ, কেউ কেউ ক্যামেরার বাইরে। অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপ একটা অর্জন, কোনো পাইপলাইনের প্রশংসাপত্র নয়; প্রশংসাপত্রটা হলো ধাপে ধাপে রূপান্তরের হিসাব, যা এই দেশ কখনও পুরোপুরি লিখে রাখেনি।

এই রূপান্তরের হিসাবটা কে কাটে, সেটাই আসল প্রশ্ন। উনিশ থেকে বাইশ বছরের খেলোয়াড়কে টিকিয়ে রাখতে দরকার ম্যাচ, আর ম্যাচের জোগান কম। বড় ক্লাব গভীর স্কোয়াড বানায়, কিন্তু মৌসুমের শেষ ভাগে সিদ্ধান্ত নেয় অভিজ্ঞরা; ফলে যে খেলোয়াড় জীবনের সবচেয়ে বেশি শেখার সময়ে সবচেয়ে কম খেলে, তার গ্রাফ বাঁক নেয় বেঞ্চে বসেই। সঙ্গে যোগ হয়েছে বয়স যাচাইয়ের প্রশ্ন—বিসিবি যুব দলে বয়স যাচাই পরীক্ষা চালু করার পর অনেক খেলোয়াড়ের কেরিয়ার-সময় নতুন করে লেখা হয়েছে, কারও কাছ থেকে কয়েকটা বছর কেটে গেছে, ফেরত দেওয়ার কোনো দল নেই। লাভ কে করে? যে ব্যবস্থা ট্রফির ছবি দিয়ে অর্থায়ন পায়, সে; যে ব্যবস্থা ক্যাম্পের ভিড় দিয়ে অগ্রগতির হিসাব দেখায়, সে। ক্ষতিটা থাকে ওই ছেলেটার পাশে, আর তার বাবার হাতে রাখা নীল-কালি ভেজা খাতায়।

ফেরার পথে সিলেট বিমানবন্দরের বাইরে বসে ভাবলাম, পরের বাঁহাতি স্পিনারটা এখন কোথায়? সম্ভবত কোনো জেলা স্কুলের মাঠে, সন্ধ্যার শেষ আলোয়; তার ফিগার কারও খাতায় নীল কালিতে লেখা, আর সেই খাতার ছবি কেউ তোলেনি। তার টিকে যাওয়ার সম্ভাবনা বড় নয়, কারণ ব্যবস্থা এখনো ক্যাম্পের সংখ্যা আর ট্রফির ছবিতে চলে, ক্যাম্প পেরিয়ে আসা মানুষটার দশ বছরের গ্রাফে নয়। প্রশ্নটা তাই পরের বিশ্বকাপ নিয়ে নয়; প্রশ্নটা হলো—আমরা সত্যিই আর্কাইভ বানাচ্ছি, নাকি খাতার ভিজে পৃষ্ঠাগুলোকে বৃষ্টিতেই ভিজতে দিয়ে আসছি।