বেঞ্চের খাতা: ২৩তম মানুষই বলে দেয় ক্রিকেট-জাতির আসল গভীরতা

প্রেস বক্স থেকে বারান্দায় নামার পর প্রথম শিক্ষাটা কঠিন ছিল: স্কোরবোর্ড মিথ্যা বলে, বেঞ্চ কখনো মিথ্যা বলে না।

গত মার্চে দুবাই আন্তর্জাতিক স্টেডিয়ামে চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফির ফাইনালের সন্ধ্যায় ভারত নিউজিল্যান্ডকে ছয় উইকেটে হারাল। রোহিত শর্মার ৭৬ রান ম্যাচের মোড় ঘুরিয়ে দিল, ফায়ারওয়ার্ক ফুটল, হেডলাইন ভরে গেল তারকার নামে। ফাইনালের পরদিন ভোরে বরিশাল বিভাগীয় স্টেডিয়ামের খালি গ্যালারিতে একা বসে যখন খাতায় হিসাব কষছিলাম, তখন মনে হলো — আমরা সবসময় ভুল লোকটাকে উদযাপন করি। যে ছেলেটা পুরো টুর্নামেন্ট বেঞ্চে বসে ছিল, যে গ্রাউন্ডসম্যান ভোর পাঁচটায় টারপুলিন সরিয়েছিল — আসল ম্যাচটা তাদের দিয়েই জেতা হয়।

ক্রিকেটের প্রচলিত গল্পটা সহজ: সেরা এগারো, সেরা পরিকল্পনা, সেরা তারকা — আর শেষে ট্রফি। ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের যুগে এই গল্প আরও জোরালো। নিলামে কোটি টাকার দাম, তারকার ব্র্যান্ড, টিভি গ্রাফিক্সে শুধু ব্যাটসম্যান আর বোলারের মুখ। মাঠের বাইরের কেউ নেই, বেঞ্চের কেউ নেই।

কিন্তু টুর্নামেন্ট আসলে কীভাবে চলে? এটা লজিস্টিক ও স্ট্রাকচারাল প্রশ্ন। একটা দল ৩০-৪০ দিনে ১০-১২টা ম্যাচ খেলে। ইনজুরি, ফর্ম, ভ্রমণ, টস, আবহাওয়া — প্রতিটা ভেরিয়েবল একাদশ বদলে দেয়। যে দল শুধু এগারো জনের উপর ভরসা করে, সে দল তৃতীয় সপ্তাহেই ভেঙে পড়ে। ২০২৪-২৫ মৌসুমে বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগে টানা কয়েকটা ম্যাচে আমি দেখেছি — যাদের বেঞ্চে সাত-আটজন ব্যবহারযোগ্য খেলোয়াড় ছিল, তারাই প্লে-অফে পৌঁছেছে; যারা চারজন তারকার ভরসায় ছিল, তারা লিগ টেবিলের মাঝখানে আটকে গেছে।

এখানে একটা তথ্য দিই উৎসসহ: আইসিসি চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফি ২০২৫-এর আসরে ভারত গ্রুপ ও নকআউট মিলিয়ে আটটা ম্যাচ খেলেছিল, আর তাদের স্কোয়াডে অন্তত পাঁচজন এমন খেলোয়াড় ছিল যারা ফাইনাল পর্যন্ত একটাও ইনিংস বা স্পেল পায়নি। অথচ সেই একই দল রিজার্ভ ডের প্রস্তুতি ম্যাচে মূল একাদশকে চাপে ফেলেছিল — এটাই বেঞ্চের আসল কাজ: প্রতিদিন সকালে এগারো জনকে তীক্ষ্ণ রাখা।

আসল প্রশ্ন, গভীরতা কেন জেতে।

প্রথম কারণ, বেঞ্চ আসলে একটা প্রতিযোগিতা, আর প্রতিযোগিতাই ফর্ম তৈরি করে। যে দলে ১২ নম্বর খেলোয়াড় ১৪ নম্বরের চাপে থাকে, সেখানে মূল একাদশ আরামে বসে না। উল্টোটা ঘটে যখন রিজার্ভ বেঞ্চের ছেলে নেটে সিনিয়র বোলারকে চুরমার করে দেয়। ২০১৭ সালের ফখর জামানের কথা ভাবুন — তিনি টুর্নামেন্টের শুরুতে মূল পরিকল্পনায় ছিলেন না, সুযোগ পেয়ে ফাইনালে ১০৬ বলে ১১৪ রান করলেন। বেঞ্চ থেকে আসা এই ঝাঁকুনিই ম্যাচের গতি বদলে দেয়।

দ্বিতীয় কারণ, বেঞ্চের গভীরতা একটা ক্রিকেট-জাতির সিস্টেমের সততার পরীক্ষা। ২৩তম মানুষ প্রস্তুত থাকলে বোঝা যায় ঘরোয়া ক্রিকেট কাজ করছে। না থাকলে আমরা একটা মিথ্যা নিয়ে বাঁচছি — শীর্ষ তারকার সংখ্যা দিয়ে গভীরতা মাপছি।

তৃতীয় কারণ, রোল-প্লেয়ার আর ফিনিশার আসে বেঞ্চ থেকেই। আধুনিক টি-টোয়েন্টিতে সাত নম্বরে যে নামে, তার প্রস্তুতি আসে ঘরোয়া লিগ, এ-টিম ট্যুর আর নেট সেশন থেকে। বেঞ্চ না থাকলে এই রোল ভরে না।

এবার ডেটার দিকে তাকাই। আমরা ইনিংসে রান, স্ট্রাইক রেট, ইকোনমি — সব মাপি, কিন্তু বেঞ্চের ব্যবহার মাপি না। কোথাও "বেন-রেট" নেই — কত ম্যাচে ১২ থেকে ১৫ নম্বর খেলোয়াড় মাঠে নেমেছে, আর নেমে দলকে কত শতাংশ ম্যাচে জেতানোয় ভূমিকা রেখেছে। এই মেট্রিক না থাকায় আমরা বরাবর ভুল গল্প বলি।

আমার কাছে বেঞ্চ-ডেপথ মাপার তিনটা বাড়তি সূচক আছে, যেগুলো টেলিভিশন কখনো দেখায় না:

এ-টিম থেকে প্রথম একাদশে উত্থানের হার — ঘরোয়া ও এ-টিম সিরিজে অভিষিক্ত কতজন এক বছরের মধ্যে জাতীয় দলে পৌঁছাল; হার বেশি মানে পাইপলাইন জীবন্ত।

রিজার্ভ-ডে ফলাফল — ট্যুরে যেসব ম্যাচ স্কোরবোর্ডে ওঠে না, সেখানে রিজার্ভ একাদশ মূল দলকে কতবার হারাল।

গ্রাউন্ডস্টাফ-টু-খেলোয়াড় অনুপাত — প্রতি ম্যাচ-ডেতে কতজন কর্মী কতজন খেলোয়াড়ের সেবা করে; এই সংখ্যাটাই ক্রিকেট-অর্থনীতির আসল ছবি।

২০২০ সালে স্টেডিয়াম যখন খালি ছিল, তখন বুঝলাম দর্শকই ষষ্ঠ ডিফেন্ডার। সেই যুক্তিতেই বলি — বেঞ্চ আর মাঠকর্মীরাই সপ্তম ও অষ্টম খেলোয়াড়। ২০২০-২১ সালে বরিশালে ৪৫ জন আটকে পড়া গ্রাউন্ডস্টাফের জন্য ২,২০,০০০ টাকা তুলেছিলাম; সেই তালিকা শিখিয়েছিল, সিস্টেমের স্বাস্থ্য মাপতে হলে তারকার নিচে তাকাতে হয়।

ভুলে যাব না, ক্রিকেট শুধু বল আর ব্যাট নয়। একটা টুর্নামেন্টের ৩০ দিনে হাজারো মানুষের শিফট চলে — কেউ পিচ বানায়, কেউ টিকিট কাটে, কেউ উপরের টায়ারে চা বেচে। তাদের শিফট ম্যাচ শেষ হওয়ার পরও চলতে থাকে। এই অদৃশ্য শ্রমের খাতা না রাখলে খেলাটার অর্ধেকটাই আমরা দেখি না।

এবার নিজের যুক্তির বিরুদ্ধেই দাঁড়াই, কারণ প্রেস বক্সের অভ্যাস ছাড়ার পর এটাই শিখেছি।

প্রথমে মূলধারার পক্ষে সবচেয়ে শক্ত যুক্তিটা বলি: বড় ম্যাচ আসলে বড় তারকারাই জেতান, আর বেঞ্চ-গভীরতা অনেক সময় বিলাসিতা। ফাইনালের ৯০ ওভারে সিদ্ধান্ত নেয় তিন-চারজন — একজন সেট ব্যাটসম্যান, একজন ম্যাচ-উইনার বোলার, একজন ক্যাচ-নেওয়া ফিল্ডার। ভারতের ফাইনালে রোহিতের ৭৬ আর বোলিং স্পেলটাই ম্যাচ ঘুরিয়েছে; বেঞ্চের ভূমিকা সেখানে পরোক্ষ। তাই বেঞ্চ-গভীরতাকে "আসল মাপকাঠি" বলাটা বাড়াবাড়ি হতে পারে।

দ্বিতীয়ত, বেঞ্চ শুধু প্রতিভা নয়, রাজনীতিও। কে বেঞ্চে বসবে, তা ঠিক হয় কোটা, সিনিয়রিটি, স্পনসর আর অঞ্চল-ভিত্তিক চাপে। অনেক যোগ্য ছেলে শুধু একটা অসম সিস্টেমের কারণে বেঞ্চে বসে থাকে। তখন বেঞ্চ-গভীরতাকে "সিস্টেম-স্বাস্থ্য" বললে আমরা আসলে সেই অসমতাকেই বৈধতা দিই।

তৃতীয়ত, তরুণদের নিয়ে আমার নিজের একটা দুর্বলতা আছে — আমি ওদের প্রায়ই বিশুদ্ধ ভাবি। সত্যি বলতে, বেঞ্চের ছেলেটা সবসময় নিঃস্বার্থ নয়; সে সুযোগের জন্য অধৈর্য, কখনো দলীয় স্বার্থের বিরুদ্ধেও। আমার গল্পে তরুণ যদি ভুল করে, স্বার্থপর হয় — তবু যুক্তিটা টিকে থাকলে তবেই সেটা আসল যুক্তি।

তাহলে আমার ভবিষ্যদ্বাণী, যেটা যাচাই করা যাবে: আগামী দুই বছরে যে ফ্র্যাঞ্চাইজি বা জাতীয় দল প্রথমে ঘোষণা করবে — "আমরা বেঞ্চ-রোটেশন মেপে দল বাছি," অর্থাৎ যারা শুধু একাদশ নয়, ১২ থেকে ২৩ নম্বরকেও ট্র্যাক করবে — তারাই টানা দুটো মৌসুমে প্লে-অফ বা সিরিজ জিতবে। যে দল শুধু তারকার নাম গুনে দল সাজাবে, তার ক্যাম্পেইন তৃতীয় সপ্তাহেই ভেঙে পড়বে।

প্রশ্নটা তাই সোজা: পরের ফাইনালে যখন ক্যামেরা ট্রফির দিকে ঘুরবে, কে মনে রাখবে সেই ছেলেটাকে — যার একটাও বল মাঠে গড়ায়নি?