খালি পাতার আর্কিওলজি: ক্রিকেটের যে ঋতু কোনো ফাইলে লেখা হয়নি

আমি আর্কাইভে একটি ঋতু খুঁজতে গিয়েছিলাম, আর পেলাম একজন নিখোঁজ মানুষ। সিলেটের এক জেলা মাঠের কিউরেটরের পুরনো খাতা খুলে যা দেখলাম, তা কোনো স্কোরকার্ড নয় — একটি ফাঁকা পাতা। যেখানে ২০১৯-২০ মৌসুমের বয়সভিত্তিক ম্যাচগুলোর ওভার-বাই-ওভার হিসাব থাকার কথা, সেখানে শুধু টানা লাইন, কোনো সংখ্যা নেই। প্রথমে ভেবেছিলাম কলম শুকিয়ে গেছে। পরে বুঝলাম, কলম নয় — রেকর্ডিংটাই কখনো শুরু হয়নি।

গত সপ্তাহে আমার ডেস্কে ঠিক তেমনই একটি নথি এল। দুই স্তরের একটি বিশ্লেষণ-পাইপলাইনের দ্বিতীয় স্তর, যাকে আমরা Stage-2 বলি। তার প্রথম স্তর Stage-1-এর কাজ ছিল একটি ক্রিকেট নিবন্ধকে ভেঙে তথ্যবিন্দু, সত্তা আর মতামত আলাদা করা। কিন্তু নথিটি খুলে দেখি, প্রতিটি ঘর খালি। শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, তথ্যবিন্দুর তালিকা নেই। জীবিত বলতে একটিমাত্র সংকেত — একটি বিভাগ-লেবেল: «cricket_world»। একটি ম্যাচ রিপোর্ট যেখানে কেউ খেলেনি, সেটি ব্যর্থ রিপোর্ট নয়; সেটি একটি প্রমাণ — যে খেলাটি কখনো লিপিবদ্ধই হয়নি।

দুই স্তরের এই ব্যবস্থা ক্রিকেট-সাংবাদিকতায় নতুন নয়। Stage-1 কাঁচামাল থেকে সংখ্যা, নাম, বিন্যাস আর সময়-সংবেদনশীলতা টেনে বের করে; Stage-2 সেই কাঁচামালের উপর আটটি মাত্রা জুড়ে গভীর বিশ্লেষণ দাঁড় করায় — বিন্যাস ও ম্যাচ, খেলোয়াড়ের কৌশল ও ডেটা, দলের অবস্থান ও র‍্যাঙ্কিং, লিগ ও বাণিজ্যিক পরিবেশ, নিয়ম ও শাসন, ঝুঁকি, জন-আখ্যান, এবং শিল্প-প্রসারণ। কিন্তু Stage-1 যখন শূন্য ফেরায়, Stage-2-এর হাতে থাকে না কোনো ভিত্তি — শুধু একটা ফ্রেমওয়ার্ক আর তার ফাঁকা ঘর।

২০১৭ সালে, চুয়ান্ন বছর বয়সে, আমি যখন «গ্রাস লেজার» নামের হাতে-গড়া ডেটাবেস শুরু করি, তখনো একই সমস্যার মুখোমুখি হয়েছিলাম — তবে উল্টো দিক থেকে। এগারো মাসে আমি ৯৬টি জেলা ও স্কুল ম্যাচে হাজির থাকি, ষোলো বছরের নিচে ৪১২ জন খেলোয়াড় লিপিবদ্ধ করি — উচ্চতা, প্রিয় পা, স্প্রিন্ট-স্প্লিট, পরিবারের আয়, এমনকি নিজের বুট আছে কি না। সেই খাতায় প্রতিটি নাম ছিল, কিন্তু বহু নামের পাশে একটা প্রশ্নচিহ্ন — কারণ স্কোরকার্ডে তার ম্যাচ-মিনিট কখনো লেখা হয়নি।

২০২০ সালে, যখন ২০১৯-২০ বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ বাতিল হয়ে স্টেডিয়াম ফাঁকা পড়ে থাকল, আমি সেই ৪১২ জনের সঙ্গে আবার যোগাযোগ করি। একষট্টি জন প্র্যাকটিস ছেড়ে দিয়েছে; তেইশ জন আর ফেরেনি। সেই «নিখোঁজ তেইশ» ছিল আমার জীবনের প্রথম লেখা — খেলা নিয়ে নয়, অনুপস্থিতি নিয়ে। Stage-1-এর শূন্য ফলাফল আমাকে ঠিক সেই খাতার কথা মনে করিয়ে দিল: একটি এমন পাতা, যেখানে প্রতিটি ঘর অপেক্ষা করছে কাউকে, যে কখনো আসেনি।

বিন্যাসের প্রশ্নে ঢুকলেই প্রথম দেয়াল। শূন্য ইনপুটে কোনো বিন্যাস স্থির করা যায় না — টেস্ট, ওয়ানডে, টি-টোয়েন্টি, নাকি হান্ড্রেড, কিছুই নয়। অথচ ক্রিকেট-বিশ্লেষণের প্রথম শর্তই এই যে, বিন্যাস আলাদা না করলে ডেটা বিষাক্ত হয়ে যায়। পাঁচ দিনের টেস্টে ৪৫-এর ব্যাটিং গড় আর টি-টোয়েন্টিতে ৪৫-এর গড় দুটি সম্পূর্ণ আলাদা গ্রহের সংখ্যা। ২০২০ সালের জুলাইয়ে ইংল্যান্ডে কোভিড-পরবর্তী প্রথম টেস্টগুলোর সময় আমি শুধু স্কোরকার্ড পড়িনি, বল-বাই-বল বেঞ্চমার্ক মিলিয়ে দেখেছি — একই বোলার, একই পিচ, কিন্তু বিন্যাস বদলালেই তার অর্থ বদলে যায়। বিন্যাস না জানলে প্রতিটি উপসংহার ভুল ফাইলে রাখা হয়, আর ভুল ফাইলের সিদ্ধান্ত পরে যুব-সিস্টেমে বিষ হয়ে ফেরে।

খেলোয়াড়ের শরীরের প্রশ্নে ঢুকলে দ্বিতীয় দেয়াল। কোনো নাম না থাকলে গড়, স্ট্রাইক-রেট, ইকোনমি, পাওয়ারপ্লে-মধ্য-ডেথ ভাগ, সাম্প্রতিক প্রবণতা — কিছুই হিসাব করা যায় না। কিন্তু নামের অনুপস্থিতি নিজেই একটি তথ্য। এখানেই আমার «Pedri লেন্স» কাজে আসে। ২০২১ সালে ইউরো কাপে আমি আঠারো বছরের পেদ্রির ছয় ম্যাচে ৬২৯ মিনিট গুনেছিলাম, তারপর টোকিও অলিম্পিকে আরও ছয়টি। কাইনেসিওলজি প্রশিক্ষণ দিয়ে ম্যাচ-মিনিটের একটি চার্ট বানিয়ে দেখিয়েছিলাম, মিডফিল্ডারটি ২০২০-২১ মৌসুমে প্রায় তেইশাত সিনিয়র ম্যাচের পথে, আর বলেছিলাম হ্যামস্ট্রিং হবে তার প্রথম ফাটল-বিন্দু। এরপর পেদ্রি ২০২১-২২-এর বড় অংশ হ্যামস্ট্রিং ইনজুরিতে হারান। শরীর এক লেজার রাখে, যা কোনো স্কোরকার্ড রাখে না — আর সেই লেজারই সবচেয়ে সৎ রেকর্ড। যখন পাইপলাইন খেলোয়াড়ের নামটাই হারায়, সে হারায় ঠিক সেই শরীর-লেজারটাই; ফলে «কী আগে ভাঙবে» প্রশ্নটির উত্তর দেওয়ার কেউ থাকে না।

আমার «Pedri» পদ্ধতি আসলে একটি তুলনামূলক কৌশল — যুব-পথে নীরব, সংযোগ-সৃষ্টিকারী বুদ্ধিমত্তা খোঁজা; নির্বাচকরা যখন কেবল শক্তি, গতি আর শিরোনাম-সংখ্যাকে পুরস্কৃত করেন, তখন কী হারিয়ে যায়, সেই প্রশ্ন তোলা। ই-স্পোর্টস আমাকে শিখিয়েছে, একটি রোস্টার একটি ধ্বংসাবশেষ; কে চলে গেছে, তা দেখে আপনি তার তারিখ বলে দিতে পারেন। ক্রিকেটের যুব-রোস্টারও তাই। যে তেইশ জন ফিরে আসেনি, তারাই বলে দেয় মৌসুমটি কখন শেষ হয়েছিল — চূড়ান্ত ম্যাচের তারিখে নয়, বরং শেষ অনুশীলনের তারিখে।

দলের অবস্থানের প্রশ্নে তৃতীয় দেয়াল। কোনো দল চিহ্নিত না হলে আইসিসি র‍্যাঙ্কিং, ঘরের-বাইরের প্রোফাইল, ব্যাটিং গভীরতা, বোলিং-সংযোগ, বেঞ্চ-শক্তি, বয়স-গঠন — কিছুই বসানো যায় না। এখানে একটি পুরনো সত্য মনে পড়ে: র‍্যাঙ্কিং নিজেই একটি আখ্যান, প্রমাণ নয়। ঘরের মাঠের পিচ বাড়তি সুবিধা দেয়, টস ভাগ্যের একটা অংশ, আর বৃষ্টির দিনে ডাকওয়ার্থ-লুইস-স্টার্ন হিসাব পুরো ম্যাচের অর্থ বদলে দেয়। এই তিনটি লাক-ফ্যাক্টর আলাদা না করলে কোনো দলের আসল শক্তি মাপা যায় না। শূন্য Stage-1 মানে এই যে, এই সতর্কতাগুলোর একটিও প্রয়োগ করার মতো কোনো দল নেই।

লিগ ও বাণিজ্যের প্রশ্নে চতুর্থ দেয়াল। আইপিএল, বিপিএল, বিগ ব্যাশ, দ্য হান্ড্রেড, পিএসএল, এসএ২০ — কোনোটির নামই আসে না। ফলে সম্প্রচার-স্বত্বের মূল্য, ফ্র্যাঞ্চাইজির মূল্যায়ন, খেলোয়াড়ের বেতন, নিলামের দাম বনাম ক্রিকেট-ন্যায্য মূল্য — কোনো তুলনাই সম্ভব নয়। আমার নোটবুকে বহুবার লিখেছি: একটি ট্রান্সফার ফি হল পৃষ্ঠতলের সন্ধান; আসল নিদর্শন হল তার নিচের যুব-চুক্তি। বিনামূল্যে ছাড়া খেলোয়াড়ের বিশাল সাইনিং-অন ফি আরও গভীরে লুকিয়ে রাখে সেই চুক্তিটাকে, কারণ তা আর্থিক নিয়ন্ত্রণের মূল পরীক্ষাটাই এড়িয়ে যায়। পাইপলাইনের কাছে এই সূক্ষ্মতা ধরার কোনো হাতিয়ার ছিল না, কারণ কাঁচামালেই কোনো অঙ্ক ছিল না।

নিয়ম ও শাসনের প্রশ্নে পঞ্চম দেয়াল। আইসিসি, জাতীয় বোর্ড, নাকি লিগ — কোন স্তরের শাসন, সেটাই চিহ্নিত নয়। ফলে ক্ষমতা ও আয়ের বণ্টন, খেলার নিয়মের বিতর্ক, দুর্নীতি-বিরোধী সততা, যোগ্যতা ও নির্বাচন, রাজনৈতিক প্রভাব — কোনো চেকলিস্ট চালানো যায় না। অথচ ক্রিকেটে অনুপস্থিতির সবচেয়ে বড় কারণগুলো প্রায়ই এই ঘরেই লুকিয়ে থাকে: কে সুযোগ পায়, কে বাদ পড়ে, আর সেই বাদ পড়ার কোনো নথি থাকে কি না।

ঝুঁকির প্রশ্নে ষষ্ঠ দেয়াল। কোনো বিষয়বস্তু ছাড়া ক্রীড়া, ব্যক্তিগত, বাণিজ্যিক, সততা, জনমত কিংবা সিস্টেমিক ঝুঁকির রেটিং দেওয়া অসম্ভব। এই মুহূর্তে একটাই বাস্তব ঝুঁকি, আর সেটি ক্রিকেটের নয় — পাইপলাইনের। Stage-1 যদি শূন্য ফেরায়, তবে নিচের প্রতিটি স্তর অচল। এটি প্রযুক্তির ব্যর্থতা নয়, অভ্যাসের ব্যর্থতা: আমরা ডেটা জমানোকে কাজ ভাবি, কিন্তু ডেটা ফেরত আনা আর যাচাই করাকেও কাজ ভাবি না।

জন-আখ্যানের প্রশ্নে সপ্তম দেয়াল। কোনো আখ্যান চিহ্নিত না হলে তাপ-চক্রের অবস্থান জানা যায় না। ক্রিকেটের জনমত আজ এক অদ্ভুত জায়গায় — এক ম্যাচের ইনিংসেই একজন তরুণ «পরবর্তী মহাতারকা» হয়ে ওঠে, আর দুটি ফেল করা ইনিংসেই «অতিরঞ্জিত» তকমা পায়। নমুনার আকার না মিলিয়ে এই আখ্যান টেকসই নয়। শূন্য তথ্যবিন্দু মানে এই আখ্যান-দোলনার কোনো ভারসাম্যই নেই।

শিল্প-প্রসারণের প্রশ্নে অষ্টম দেয়াল। যুব-বিকাশ থেকে জাতীয় দল, তারপর সম্প্রচার ও বাণিজ্য — এই শিকল ধরে কোনো ঘটনার ঢেউ মাপতে গেলে অন্তত একটি ঘটনা লাগে। একটি ঘটনাও না থাকলে প্রসারণ-মানচিত্র সম্পূর্ণ ফাঁকা থেকে যায়।

এই আট দেয়াল আসলে একটাই কথা বলে। একটি খালি বিশ্লেষণ একটি ব্যর্থ বিশ্লেষণ নয়; এটি একটি প্রত্নতাত্ত্বিক সন্ধান — এমন এক স্তর, যেখানে খেলাটি নিজের প্রমাণ রেখে যায়নি। গ্রাস লেজার গৌরব লিপিবদ্ধ করে না; সে লিপিবদ্ধ করে আলো নিভে যাওয়ার সময় কে উপস্থিত ছিল — কিউরেটর, স্কোরার, নির্বাচক, চা-ওয়ালা, আর সেই সব বিনা-পারিশ্রমিক প্রাপ্তবয়স্ক, যাদের হাত ধরে যুব-ক্রিকেট চলে।

ছোট একটি সংকেত বেশি চোখে পড়ল: লেবেলটি লেখা «cricket_world», যেখানে কাঠামো প্রত্যাশা করে «Cricket»। এই ছোট ফারাকটা ফাঁকা নয় — এটি একটি স্কিমা-ড্রিফট, অর্থাৎ সময়ের সঙ্গে লেবেল আর কাঠামোর ভাষা আলাদা হয়ে গেছে। এমন ড্রিফট একবার শুরু হলে অন্য রানেও ছড়ায়, আর তখন খেলাটি হয় এক ভাষায়, ডেটাবেস হয় আরেক ভাষায়। যে সংস্থা তার রেকর্ডের ভাষা ঠিক রাখে না, সে তার খেলোয়াড়ের নামও ঠিক রাখতে পারে না।

২০২০-এর সেই সময়ে আমি সিলেটের এক জেলা কোচের সঙ্গে একটি ফিরে-খেলার প্রোটোকল বানিয়েছিলাম — তিন ধাপ, চোদ্দো সপ্তাহ, চতুর্থ সপ্তাহের আগে কোনো বল-কাজ নয়। এটি কোনো চিকিৎসা-পরিকল্পনা ছিল না; এটি ছিল একটি প্রশ্নের উত্তর — যে খেলোয়াড় হারিয়ে গেল, তাকে ফেরানোর দায় কার? Stage-1-এর খালি পাতা সেই দায়টাই আবার টেবিলে রাখে।

স্বাভাবিক ধারণা হলো, ডেটা মানেই সত্য, আর খালি ডেটা মানে ব্যর্থতা। আমি এই ধারণাটিকে সম্মান করি, তারপর উল্টে দিই। একটি পাইপলাইন যখন অনুমান না করে সোজা বলে «তথ্য অপর্যাপ্ত», তখন সে এমন একটি সততা দেখায়, যা ক্রিকেট-সংবাদ মাধ্যমের বড় অংশ দেখায় না। আমরা সংখ্যাকে সাজিয়ে গল্প বানাই — এক ইনিংসের ৮৭ রানকে «আবির্ভাব» বানাই, এক উইকেটকে «প্রতিশোধ» বানাই। কৃত্রিম বুদ্ধিমত্তা যখন «এন/এ» লেখে, তখন সে আমাদের সেই অভ্যাসটাই আয়নার সামনে ধরে।

এখানেই সবচেয়ে পাল্টা-সহজ সন্ধান: অনুপস্থিতিই সবচেয়ে নির্ভরযোগ্য রেকর্ড, কারণ মিথ্যা বলা যায় এমন একটি ফাঁকা ঘরকেও নয়। প্রত্নতত্ত্বে সবচেয়ে দামি জিনিস প্রায়ই কোনো মূর্তি নয়, বরং মূর্তি ছিল যেখানে — সেই ফাঁকা ভিত্তি। ক্রিকেট-ডেটাতেও তাই। যে নাম স্কোরকার্ডে নেই, সে আমাদের বলে দেয় নির্বাচন কীভাবে কাজ করে, তহবিল কোথায় থামে, আর কার ম্যাচ-মিনিট কেউ গোনে না। ৬৩ বছর বয়সে আমি আর বলের পেছনে ছুটি না; আমি ছুটি সেই মিনিটগুলোর পেছনে, যা বল পেছনে ফেলে গেছে।

সামনে তাকিয়ে যা দরকার, তা রহস্যময় নয়। মূল নিবন্ধের পাঠ, শিরোনাম-সূত্র-ধরন পুনরুদ্ধার, আর বিভাগ-লেবেলকে মানসম্মত «Cricket»-এ ফেরানো — এই তিনটি মিললেই আট দেয়াল আবার দাঁড়াবে। সংকেত পরিষ্কার: তথ্যবিন্দু ফিরে এলেই বিশ্লেষণ সচল। প্রশ্নটা এখন একটাই — আমরা কি এমন একটি খেলা গড়ছি, যেখানে প্রতিটি তরুণের মিনিট গোনা হয়, নাকি এমন একটি, যেখানে কেবল গৌরব লিপিবদ্ধ হয় আর বাকিরা ফাঁকা পাতায় হারিয়ে যায়?