হাড় গোনার ক্যালেন্ডার: অস্ট্রেলিয়ান গ্রীষ্মে বোলিং লোডের অদৃশ্য খতিয়ান

গত গ্রীষ্মে গ্যাবার মাঠের পশ্চিম টানেলে দাঁড়িয়ে ছিলাম, শেষ সেশন তখনও শেষ হয়নি। ঠান্ডা বাতাসে বরফের প্যাক চেপে বসে ছিল এক তরুণ ডানহাতি পেসার — বুট খোলা, মোজা ভেজা, বাঁ হাঁটুতে সাদা টেপ, আর পাশে কেউ বসে নেই। পাঁচ মিটার দূরে দুই সিনিয়র খেলোয়াড় ফোনের স্কোরকার্ড দেখছিলেন। কেউ ওকে জিজ্ঞেস করল না, পা কেমন আছে। কুড়ি মিনিট আগে ও স্পেল শেষ করেছে; স্পেলের শেষ ওভারে বল গিয়েছিল স্লিপের পাশ দিয়ে চার, আর কেউ হাততালি দেয়নি।

ফিজিওর ক্লিপবোর্ডটা আমার চোখে পড়ল। নামের পাশে সংখ্যা, তারিখ, আর ছোট করে লেখা 'লোড'। বোলিং কোচ দরজার ফাঁক দিয়ে উঁকি দিয়ে বললেন, কাল সকালে আবার দেখব। কেউ কারও নাম ধরে ডাকল না। টানেলের এই নীরবতাই আমাকে বছরের পর বছর ধরে টেনে আনে — এখানে কেউ পারফরম্যান্স করে না, এখানে কেবল শরীরের হিসাব থাকে।

টানেলই আমাকে শিখিয়েছে আসল গল্প কোথায় শ্বাস নেয়, প্রেস কনফারেন্সের ঘরে নয়। ১৯৯৭ সালে সানকর্প স্টেডিয়ামের টানেল থেকে আমি এনএসএল গ্র্যান্ড ফাইনাল কাভার করেছিলাম, কারণ প্রেস বক্সের ১৪০টি আসনের একটিও সেই বিকেলে আমার ছিল না। স্ট্রাইকার্স ২-০ গোলে জিতেছিল, চল্লিশ হাজার দর্শকের সামনে, আর আমার হাতে ছিল ৪০০ শব্দের কৌশল আর এক ফোঁটা রংও নয়। সেদিন বুঝেছিলাম, বিশ্লেষণ লেখা যায় পরে; আগে লিখতে হয় কে কোথায় বসেছিল, কার বুট এখনও পায়ে ছিল, আর কার সঙ্গে কেউ কথা বলেনি। সেই অভ্যাস আজও আমার প্রথম অনুচ্ছেদ।

অস্ট্রেলিয়ান গ্রীষ্মের ক্যালেন্ডার দেখতে সুন্দর, ভেতরে নির্মম। ডিসেম্বর থেকে ফেব্রুয়ারি — এই দশ-বারো সপ্তাহে একসঙ্গে চলে টেস্ট সিরিজ, বিগ ব্যাশ লিগ আর শেফিল্ড শিল্ড। টেস্ট দলের পেসাররা বিগ ব্যাশে ফিরে আসেন, রাজ্যের তরুণরা শিল্ডে সুযোগ খোঁজেন, আর ফ্র্যাঞ্চাইজির বিদেশি তারকারা ছুটির মাঝে উড়ে আসেন। তিনটি প্রতিযোগিতা, কিন্তু ফাস্ট বোলিং সম্পদের পুল একটাই।

সংখ্যাগুলো মনে রাখা দরকার। শেফিল্ড শিল্ডে ছয়টি রাজ্য দল — নিউ সাউথ ওয়েলস, ভিক্টোরিয়া, কুইন্সল্যান্ড, দক্ষিণ অস্ট্রেলিয়া, পশ্চিম অস্ট্রেলিয়া ও তাসমানিয়া। বিগ ব্যাশ লিগে আটটি ফ্র্যাঞ্চাইজি। ক্রিকেট অস্ট্রেলিয়ার কেন্দ্রীয় চুক্তি আর রাজ্য চুক্তির দুই স্তরে ভাগ করা এই ব্যবস্থায় একজন পেসারের শরীর কেবল তার নিজের সম্পত্তি থাকে না; সেটি তিনটি আলাদা নিয়োগকর্তার বিনিয়োগ।

এই তিন মালিকের স্বার্থ কখনো এক হয় না। টেস্ট দলের কোচ চান বোলার ফ্রেশ থাকুক মেলবোর্ন আর সিডনির জন্য। রাজ্য কোচ চান শিল্ডের গুরুত্বপূর্ণ ম্যাচে তার সেরা বোলার বল করুক। ফ্র্যাঞ্চাইজি চান চার ওভারের স্পেলে গতি আর ইয়র্কার। খেলোয়াড়ের শরীর এই টানাটানির মাঝখানে পড়ে থাকে, আর দায়টা শেষে চাপে মেডিকেল টিমের ঘাড়ে।

গত চার মৌসুমে আমি একটা ছোট খতিয়ান রেখেছি, যার নাম দিয়েছি স্পেল-ডে ইনডেক্স। হিসাবটা সহজ: একজন ফাস্ট বোলার টানা কত দিনের মধ্যে কত ওভার করেছেন, আর দুই স্পেলের মাঝে কত দিন বিশ্রাম পেয়েছেন। জটিলতা এখানে যে এই সংখ্যাটা কোথাও প্রকাশ্যে লেখা থাকে না। ম্যাচের স্কোরকার্ডে ওভার থাকে, ওভারগুলোর মাঝের বিরতিটা থাকে না — অথচ বিরতিটাই শরীরের আসল বাজেট।

আমার নোটবুকে গত ডিসেম্বরে এক তরুণ কুইন্সল্যান্ড পেসারের পাশে লিখেছিলাম: চৌদ্দ দিনে ছয় দিন বল, মোট ১৪৭ ওভার, দুই ম্যাচের মাঝে সর্বোচ্চ তিন দিনের বিরতি। তৃতীয় ম্যাচে স্টেডিয়ামের বড় স্ক্রিনে আমি তার গতি দেখলাম প্রায় আট কিলোমিটার কমে গেছে। কেউ এই পতনকে 'ছন্দ হারানো' বলেছিল। আমার খাতায় সেটা ক্লান্তির সরল রেখা।

ক্লান্ত পেসারের বলের দৈর্ঘ্যও বদলে যায়, আর সেটা স্কোরকার্ডে ধরা পড়ে না। সেই ম্যাচে তার ছয় মিটারের বেশি লম্বা ডেলিভারি আগের ম্যাচের তুলনায় প্রায় দ্বিগুণ ছিল, আর স্লিপে ক্যাচ পড়েছিল দুটো। পরিসংখ্যানে এটা 'অফ-কলার' হিসেবে আসে। টানেলের ভাষায় এটা ক্লান্ত কাঁধ।

ফিক্সচারের ঘনত্বই ইনজুরির সবচেয়ে বড় কারণ; দুই ম্যাচ প্রতি সপ্তাহে খেলা বোলারের শরীর কোনো মেডিকেল কৌশলেই বাঁচানো যায় না। যে বোলার চারদিনে দুই ইনিংসে ৪০ ওভার করে, তার টিস্যুতে যে মাইক্রো-ছিঁড় ভরে, সেটা আইস বাথ বা রিকভারি বুট দিয়ে মুছে ফেলা যায় না — কেবল সময় দিয়ে সারে, আর ক্যালেন্ডার সময়টা দেয় না।

ডিসেম্বর-জানুয়ারির উইন্ডোতে অস্ট্রেলিয়ার ঘরোয়া ক্যালেন্ডার বিশেষভাবে কঠিন হয়ে ওঠে, কারণ টেস্ট আর বিগ ব্যাশ একই সপ্তাহে চলে। বর্ডার-গাভাস্কার ট্রফির ২০২৪-২৫ সিরিজে অস্ট্রেলিয়া ৩-১ ব্যবধানে জিতেছিল; ক্রিকেট অস্ট্রেলিয়া ও ভারতীয় ক্রিকেট নিয়ন্ত্রণ বোর্ডের প্রকাশিত সূচি অনুযায়ী সেই পাঁচ টেস্টের কোনও দুটির মাঝে বিরতি কখনো চার দিনের বেশি নয়, আর একটির মাঝে ছিল মাত্র চার দিন। পেসারদের শরীর সেই ফাঁকটুকুই পায়।

এই চাপের সবচেয়ে অদৃশ্য খরচটা পড়ে রাজ্য দলগুলোর উপর। শেফিল্ড শিল্ডের ম্যাচ সাধারণত চার দিনের, আর সেগুলো বিগ ব্যাশের সঙ্গে ওভারল্যাপ করে। যখন কোনও ফ্র্যাঞ্চাইজি হঠাৎ তার দুই বিদেশি পেসারকে ছেড়ে দেয়, রাজ্য দলকে রাতারাতি শিল্ড ম্যাচের জন্য নতুন বোলার নামাতে হয়। সেই তরুণ বোলারের কাঁধে পড়ে এমন লোড, যার জন্য তার শরীর প্রস্তুত ছিল না — আর সেটাই পরে 'আচমকা ইনজুরি' হিসেবে খবরে আসে।

রাজ্য দলের ডেপথ চার্ট এখন ফুটবলের ট্রান্সফার মার্কেটের মতো কাজ করে — কিন্তু এখানে দরজা খোলার-বন্ধ হওয়ার কোনও ঘোষণা নেই, কেবল নীরব বদল। একজন তরুণ পেসার এক মৌসুমে তিন দলের হয়ে বল করতে পারে: রাজ্যের হয়ে শিল্ডে, ফ্র্যাঞ্চাইজির হয়ে বিগ ব্যাশে, আর শীতের মাঝে বিদেশি লিগে। এই তিন ঠিকানার মধ্যে সমন্বয় করে এজেন্ট, আর এজেন্টের স্বার্থ কখনো খেলোয়াড়ের হাঁটুর স্বার্থ হয় না।

এজেন্টের কোলাহল বাজারের সবচেয়ে বড় লুকানো খরচ। একটি নিলামের আগে যে গুজব আর 'ইন্টারেস্ট' তৈরি হয়, তার বড় অংশ আসে এজেন্টের ফোন কল থেকে। রাজ্য দলের কোচকে বোঝানো হয়, তার বোলারকে 'রক্ষা' করতে হবে যাতে নিলামে দাম না পড়ে। ফলে বোলিং লোডের সিদ্ধান্ত নেওয়া হয় বাজারদরের হিসাবে, শরীরের হিসাবে নয়।

বিদেশি টি-টোয়েন্টি লিগগুলোর বাড়বাড়ন্ত এই ছবিটা আরও জটিল করেছে। আইপিএল, আইএলটি-টোয়েন্টি, এসএ২০, বিপিএল, পিএসএল — এই লিগগুলো এখন স্যাটেলাইট সিস্টেমের মতো কাজ করে। বড় ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলো সরাসরি কাউকে গড়ে না; তারা ছোট লিগের তরুণ প্রতিভাকে স্যাটেলাইট সম্পদ হিসেবে ধরে রাখে, সস্তায় কিনে, ছোট চুক্তিতে খেলায়, আর সুবিধামতো সময়ে দাম বাড়ায়। বাংলাদেশ বা শ্রীলঙ্কার একুশ বছরের এক পেসার সেই হিসাবে সম্পদ, খেলোয়াড় নয়।

বাংলাদেশের কথাই ধরা যাক। তাসকিন আহমেদ, মুস্তাফিজুর রহমান, নাহিদ রানা — এই নামগুলোর পেছনে যে ওয়ার্কলোড নকশা আছে, সেটা এখন ঢাকার বাইরের ফ্র্যাঞ্চাইজিরাও ঠিক করে। জাতীয় দলের সূচি, বিপিএলের সূচি আর বিদেশি লিগের সূচি যখন একে অন্যের উপর পড়ে, তখন কে বিশ্রাম পাবে তা ঠিক করে দেয় সবচেয়ে বেশি দর দেওয়া ক্লাব, দেশ নয়। স্যাটেলাইট ব্যবস্থা হোমগ্রোন নিয়মকে এভাবে পাশ কাটিয়ে যায়।

অর্থনীতিটাও এই ছবির অংশ। কেন্দ্রীয় চুক্তিতে থাকা বোলারের ম্যাচ ফি আর রাজ্য চুক্তির বেতনের মধ্যে বড় ফারাক, আর বিদেশি লিগের এক মৌসুমের আয় অনেক ক্ষেত্রে সারা বছরের ঘরোয়া আয়ের চেয়ে বেশি। এই ফারাকই ঠিক করে দেয় কে বিশ্রাম নেবে আর কে 'সুযোগ' নেবে। তরুণ বোলারের সামনে সুযোগটা লোভনীয়, কারণ দরজাটা একবার বন্ধ হলে আর খোলে না।

ক্রিকেটের শব্দভান্ডারও এখানে বিভ্রান্তিকর। 'ওয়ার্কলোড ম্যানেজমেন্ট', 'রোটেশন', 'প্লেয়ার ম্যানেজমেন্ট' — এই শব্দগুলো শুনে মনে হয় কেউ সচেতনভাবে হিসাব রাখছে। বাস্তবে এই সিদ্ধান্তগুলো প্রায়ই নেওয়া হয় যাত্রার দিন, বিমানবন্দরের গেটে, বা তিনটি আলাদা কোচের ফোন কলে — একটি কেন্দ্রীভূত পরিকল্পনার বদলে।

আমার ২০১৭ সালের অভিজ্ঞতা এখানে প্রাসঙ্গিক। সেবার আমার পত্রিকা এ-লিগের ম্যাচ রিপোর্ট ৮০০ শব্দ থেকে ৪৫০ শব্দে নামিয়ে দেয়, আর আমার শিফট দুই দিনে সীমিত করে। বয়স পঞ্চান্ন, সত্যি বলতে ভয় পেয়েছিলাম। তখনই টেরেস নোটস নামে একটা ফ্রি নিউজলেটার শুরু করি, সেই তিনশো-র বেশি রোর সদস্যের জন্য যাঁরা বছরভর আমাকে লিখতেন। ডিসেম্বরের মধ্যে গ্রাহক চার হাজারের বেশি। সেদিন বুঝলাম, সূচির সংখ্যা যত কমুক, সম্পর্কের সংখ্যা বাড়ে।

টেরেস নোটস চালু করার পর আমার সোর্সিংয়ের ক্রম বদলে যায়: কোচের আগে ভক্ত, আর টিম শিটের মতোই গুরুত্ব দিয়ে পড়ি কমেন্টের থ্রেড। টানেলের গল্প আর টেরেসের গল্প আসলে একই জায়গার গল্প — দুটোই সেই প্রান্ত, যেদিকে সরকারি রুম তাকায় না। রাশিয়ার সফরে গিয়েছিলাম পাঠকের টাকায়; সেই বাইলাইনে প্রতিটি পাঠকের নাম থাকত। ক্রিকেট কাভারেজেও আমি একই নিয়ম মেনেছি: কার টাকায়, কার চোখে, আর কে বাদ পড়ল।

বাইরের পাঠটা প্রায় সবসময় ভুল জায়গায় আঙুল তোলে। ইনজুরির খবর এলে প্রশ্ন আসে মেডিকেল টিম নিয়ে, প্রশ্ন আসে 'নরম প্রজন্ম' নিয়ে, প্রশ্ন আসে খেলোয়াড়ের ইচ্ছাশক্তি নিয়ে। কেউ জিজ্ঞেস করে না, ওই বোলার গত এক মাসে কত দিন মাঠে ছিল। একইভাবে বলা হয়, বিগ ব্যাশে বিদেশি তারকাদের উপস্থিতি স্থানীয় প্রতিভা গড়ে তোলে। সত্যিটা অন্যরকম: প্রতি বিদেশি স্লট একটি স্থানীয় তরুণের স্লট কেড়ে নেয়, অন্তত শর্ট-ফরম্যাটের সেই বিশেষ ভূমিকায়।

আরও একটি ভুল ধারণা আছে, যেটা আমি টানেলে বারবার দেখেছি। ধরা হয়, বিশ্রাম মানে দুর্বলতা। আসলে ক্যালেন্ডারের এই ঘনত্বে বিশ্রামই সবচেয়ে পরিকল্পিত সিদ্ধান্ত — যে দল জানুয়ারিতে বিশ্রাম দেয়, সে দল মার্চে ফিট পেসার পায়; যে দল না দেয়, সে দল ইনজুরির খবরে চমকে ওঠে। যে ইনজুরি হঠাৎ ঘটে, তার হিসাব সাধারণত ছয় সপ্তাহ আগেই লেখা হয়ে যায়।

এই জায়গায় আমার নিজের পক্ষপাতের কথা বলা দরকার। আমি টানেলে থাকি, তাই আমার সোর্স প্রায়ই কোচ আর সাপোর্ট স্টাফ। আমি যখন লিখি যে সূচিই আসল অপরাধী, তখন সেই সাপোর্ট স্টাফদের কাজটা আমার কলমে সহজ হয়ে যায়। এটা আমি গোপন করি না: আমি মেডিকেল টিমের বন্ধু, কিন্তু প্রমাণ হিসেবে আমি সংখ্যাটাই রাখি — কে কত দিনে কত বল করেছে। বন্ধুত্ব আর তথ্য আমার খাতায় আলাদা কলম।

সামনের শিল্ড রাউন্ডে আমার নজর থাকবে তিনটি জিনিসে। কোন দুই পেসার টানা দুই ম্যাচের পর বাদ পড়ে, সেই বাদ পড়াটাই জানিয়ে দেবে দলটা তার বোলিং সম্পদ কীভাবে গুনছে। বিগ ব্যাশের শেষ পর্বে কোন ফ্র্যাঞ্চাইজি তার বিদেশি পেসারকে বিশ্রাম দেয়, সেটাও সংকেত। আর ফেব্রুয়ারিতে শিল্ডের ফাইনালের লড়াইয়ের আগে কে ফ্রেশ থাকবে, কে 'ছন্দ হারানো' তালিকায় ঢুকে যাবে — সেই তালিকাটাই পরের গ্রীষ্মের টেস্ট স্কোয়াডের প্রথম খসড়া।

তাহলে আসল প্রশ্নটা কী? প্রশ্নটা ইনজুরি নিয়ে নয়, প্রশ্নটা হিসাব নিয়ে। কে এই ক্যালেন্ডারটা বানায়, কে তার খরচটা দেয়, আর কে সেই খরচটা গুনতে বসে। আমি টানেলে দাঁড়িয়ে দেখেছি, যে ছেলেটা বরফের প্যাক চেপে বসে আছে, তাকে কেউ জিজ্ঞেস করে না — তার পায়ে ব্যথা, নাকি তার শরীরটা কারও সূচির ব্যালান্স শিটে একটা ঘর মাত্র।

টেরেস নোটসের নিয়ম মেনে শেষ করছি তিনজন পাঠকের নাম দিয়ে। ঢাকার রফিকুল ইসলাম লিখেছেন, আমাদের পেসাররা বিদেশি লিগে খেলে ফেরে, তারপর জাতীয় দলে গতি হারায় — এটা কেউ লিখে না। ব্রিসবেনের মেরি ও'কনর জানতে চেয়েছেন, শিল্ডের ম্যাচ কেন বিগ ব্যাশের সঙ্গে একই সপ্তাহে রাখা হয়। কলকাতার সঞ্জয় দাস লিখেছেন, তিনি তিন দশক ধরে খেলোয়াড়দের ওয়ার্কলোডের হিসাব নিজের ডায়েরিতে রাখেন। আমি টেরেস নোটস খুলে দেখলাম, পাঠকেরা নিজেরাই এই খাতা রেখে যাচ্ছেন।

পরের শিল্ড রাউন্ড শুরু হতে আর কয়েকদিন। আমি টানেলের সেই কোণটায় দাঁড়িয়ে থাকব, যেখানে বরফের প্যাক আর ক্লিপবোর্ড হাতে ফিজিও আসেন। ফেব্রুয়ারির ফাইনালে যদি আবার কোনও তরুণ পেসারকে বাদ পড়তে দেখি, আমি আগে স্কোরকার্ড দেখব না — আমি দেখব, তার শেষ দুই স্পেলের মাঝে কত দিনের ফাঁক ছিল।