খালি স্কোরকার্ডের নীরবতা: ক্রিকেট-তথ্যের শূন্যস্থান কেন সবাই ভরে দিতে চায়

মে ২০২০, বারিশালের ফ্ল্যাট। জানালার পর্দা টানা, ঘর অন্ধকার। ল্যাপটপের পর্দায় ভেসে উঠছে সিগন্যাল ইদুনা পার্ক — বরুশিয়া ডর্টমুন্ড ৪-০ গোলে শালকে ০৪-কে হারিয়েছে। এরলিং হালান্ড ২৯ মিনিটে, রাফায়েল গেরেইরো ৪৫ ও ৬৩ মিনিটে, থরগান হ্যাজার্ড ৪৮ মিনিটে গোল করেছেন। চারটি গোল, কিন্তু গ্যালারিতে একজন মানুষও নেই। প্রতিটি পাস ফিরে আসছে ফাঁকা কনক্রিটের দেয়াল থেকে। স্কোরলাইনটা ওই রাতে অর্থহীন লাগছিল। আমি লিখেছিলাম নীরবতা নিয়ে — অনুপস্থিতি নয়, নীরবতাকে চরিত্র বানিয়ে। ফাইল জমা দিয়ে তিন দিন ঘর থেকে বেরোইনি। সেই রাত আমাকে শিখিয়েছিল, শূন্যতা নিজেই একটা ভাষা। কিন্তু আজকের বিষয়টা আরও নির্মম। ওখানে অন্তত স্কোরটা ছিল — ৪-০। আজ যখন তথ্যটাই অনুপস্থিত, শুধু একটা খালি কাঠামো হাতে ধরা দেয়, তখন ক্রিকেট-জগৎ কী করে? সে বানিয়ে ফেলে। আধুনিক ক্রিকেট-ডেস্কে তথ্য এখন দুটি ধাপে যায়। প্রথম ধাপে কেউ স্কোর, কেউ ম্যাচ-রেকর্ড, কেউ উইকেটের আচরণ, কেউ বা ফিটনেস রিপোর্ট বেছে নেয়। দ্বিতীয় ধাপে সেই কাঁচামাল থেকে গল্প দাঁড়ায়। সমস্যা তখনই, যখন প্রথম ধাপ ফিরে আসে খালি হাতে — শূন্য তথ্যবিন্দু, শূন্য চিহ্নিত সত্তা। দ্বিতীয় ধাপে দাঁড়ানো লেখকের সামনে তখন দুটো পথ। হয় স্বীকার করা, জানি না; নয় বানিয়ে ফেলা। বাংলাদেশের ক্রিকেট-তথ্যপ্রবাহ আজ বিশাল। কয়েক কোটি বাংলাভাষী দর্শকের জন্য প্রতি ওভারে স্কোর, প্রতি বলে আপডেট, প্রতি সন্ধ্যায় নতুন বিশ্লেষণ। এই গতি চমৎকার, কিন্তু এর একটা ছায়া আছে। গতি যখন মূল্য, তখন শূন্যস্থান অপেক্ষা করে না। কেউ না কেউ সেটা ভরে দেয় — অনুমান দিয়ে, সূত্রহীন দাবি দিয়ে, বিশ্বস্ত সূত্রে জানা গেছে জাতীয় বাক্য দিয়ে। ২০১৩ সালে যখন দৈনিক পত্রিকার ক্রীড়া ডেস্কে যোগ দিই, তখন শিখেছিলাম একটা নিয়ম — যে খবর নিজে যাচাই করোনি, সেটা লিখতে বসলে অন্তত লিখে দাও কে বলেছে, কবে বলেছে। সেই অভ্যাস আজও টিকে আছে। কিন্তু আজকের ডিজিটাল পরিবেশে যাচাইয়ের চাপ আর গতির চাপ একসঙ্গে আসে, আর প্রায়ই গতি জিতে যায়। ভাবুন তো, একটা ম্যাচ শেষ, কিন্তু ডেটা ফিড এখনো আসেনি। সোশ্যাল ফিডে তখন ছড়িয়ে পড়ছে ফিটনেস সমস্যা, পারিবারিক কারণ, দলের সঙ্গে মতবিরোধ। কোনটার পিছনে প্রমাণ? প্রায় কোনোটারই না। তবু লাখো মানুষ সেটা পড়ে, শেয়ার করে, মনে রাখে। এই মনে রাখাটাই বিপদ। কারণ ক্রিকেটের সামষ্টিক স্মৃতি গল্প দিয়ে তৈরি, তথ্য দিয়ে নয়। বারিশালে ভাইকিং ক্ল্যাপ আমাকে একদিন শিখিয়েছিল, একটা জনতা একটা হৃদস্পন্দন হতে পারে। ২০১৮ সালের জুনে ফাটা ফোনে আইসল্যান্ডের ক্ল্যাপ দেখতে দেখতে আমি সেটা বুঝেছিলাম — হাতের তালি আর গলার স্বর একসঙ্গে বাজলে স্টেডিয়াম এক দেহ হয়ে ওঠে। এই ধরনের দৃশ্য তথ্য নয়, অনুভব। কিন্তু অনুভবকেও সত্য হতে হয়; নইলে সেটা শুধু ভিড়ের আবেগ, ক্রিকেট নয়। এখানেই একটা তুলনা মনে আসে — ব্লকচেইনের খাতা। সেখানে যা লেখা হয়, তা আগের ব্লকের সঙ্গে শিকলবদ্ধ; কেউ নিঃশব্দে মুছে ফেলতে পারে না। ক্রিকেট-তথ্যেরও কি এমন খাতা দরকার? যেখানে প্রতিটি দাবি তার উৎসের সঙ্গে শিকলবদ্ধ থাকবে? আমার মনে হয়, দরকার। তবে শুধু প্রযুক্তি নয়, অভ্যাসের ব্লকচেইন — যাচাই, উৎস, তারিখ, আর না-জানার সাহস। আমার কাজের ধরন তথাকথিত নির্বাচিত গভীরতা — সব দিক নয়, একটি দিক, কিন্তু সেটি গভীরে। এই পদ্ধতিতে শূন্য তথ্য মানে থেমে যাওয়া, কারণ গভীরতার জন্য অন্তত একটা সত্যিকারের খোঁচা দরকার। যে লেখা একটিও যাচাইযোগ্য খোঁচা ছাড়া দাঁড়ায়, সে লেখা গভীর নয়, ফাঁপা। ২০১৮ সালের জুনে একটা ম্যাচ আমার সাংবাদিক-জীবন বদলে দিয়েছিল। আইসল্যান্ড বনাম আর্জেন্টিনা, মস্কোর স্পার্তাক স্টেডিয়াম। আলফ্রেড ফিনবোগাসন ২৩ মিনিটে গোল করেন, হানেস হালদোরসন ৬৪ মিনিটে লিওনেল মেসির পেনাল্টি রুখে দেন, ম্যাচ ১-১। আমি তখন বারিশালে, একটা ফাটা ফোনে স্ট্রিম দেখছি, রাত দুইটায় সাইবার ক্যাফে থেকে ফাইল পাঠাচ্ছি। হাত কাঁপছিল। সেই রিপোর্টে আমি স্কোরলাইনের বদলে লিখেছিলাম ভাইকিং ক্ল্যাপ — তিন হাজার হাতের বজ্রধ্বনি। সম্পাদক লক্ষ্য করলেন, চাইলেন আরও এমন লেখা। সেই থেকে ম্যাচ রিপোর্ট আমার কাছে স্মৃতির প্রবন্ধ হয়ে গেল। এই অভিজ্ঞতা আমাকে একটা জিনিস শিখিয়েছে — যা সত্যিই ঘটেছে, সেটাই যথেষ্ট। হাতে ছিল ১-১, ছিল পেনাল্টি সেভ, ছিল মিনিটের হিসাব। সেগুলোই গল্প বহন করেছে। কল্পনার দরকার হয়নি। অথচ আজকের ক্রিকেট-তথ্যপ্রবাহে যাচাইয়ের এই বিলাসিতা কমে আসছে। কারণ তিনটি চাপ একসঙ্গে কাজ করে। প্রথম চাপ, ট্রান্সফার ও চোটের বাজার। ডেডলাইনের শেষ কয়েক ঘণ্টায় প্রতিটি সাংবাদিকের সামনে একই প্রশ্ন — সাইনিং ফি কত, মেডিক্যাল কবে, চুক্তি কত বছরের। তথ্য না এলে কী হয়? সংখ্যা অনুমান করা হয়। আমার মনে হয়, ফ্রি এজেন্টদের বিশাল সাইনিং বোনাস এই বাজারের সবচেয়ে অস্বচ্ছ অংশ, কারণ সেটা ট্রান্সফার ফির মতো আর্থিক পরীক্ষার আয়নায় ধরা পড়ে না। এই মত আমি কখনো স্লোগান বানিয়ে চিৎকার করি না; খেলোয়াড় বাছাই আর সংখ্যার পেছনের গল্পেই সেটা ফুটে ওঠে। দ্বিতীয় চাপ, চোট ও প্রত্যাবর্তনের আখ্যান। ক্রুসিয়েট লিগামেন্ট ছিঁড়লে দেহ সারতে সময় নেয়, কিন্তু মন সারতে আরও সময় নেয়। এখানেও তথ্যের অভাব ভরে দেয় গল্প। ফিরে এসে আগের মতোই খেলবে — এই বাক্যের পিছনে কোন ডেটা থাকে? প্রায়ই থাকে না। আমার বিশ্বাস, প্রত্যাবর্তনের দ্বিতীয় অঙ্কটা শরীরের চেয়ে মাথার লড়াই, আর সেই লড়াইয়ের কোনো স্কোরকার্ড হয় না। এটা আমি কখনো ঘোষণা করি না, কেবল কেস বেছে নিই — কে কত দিন মাঠের বাইরে থাকল, কে কত মিনিট খেলল, কে কত বল ছাড়ল। তৃতীয় চাপ, মনোযোগের অর্থনীতি। আত্মবিশ্বাসী মিথ্যা দ্রুত ছড়ায়, সৎ নীরবতা ছড়ায় না। একটা পোর্টাল যদি লেখে, সূত্র বলছে চুক্তি প্রায় শেষ, সেটা ক্লিক আনে। আর যদি লেখে, আমরা নিশ্চিত নই, সেটা কেউ পড়ে না। এই পুরস্কার-ব্যবস্থাই শূন্যস্থান ভরার আসল ইঞ্জিন। এখন প্রশ্ন — শূন্যস্থান ভরা কি সবসময় খারাপ? না। অনুমানও একটা কাজ, যদি সেটা অনুমান বলে চিহ্নিত থাকে। বিপদ তখন, যখন অনুমান তথ্যের পোশাক পরে। নভেম্বর ২০২২-এ দোহায় মরক্কোর ৪-১-৪১ গঠন নিয়ে লিখতে গিয়ে তিনবার লিখেছি, তিনবার ফেলেছি, ক্লিশে এড়াতে। শেষে দাঁড়িয়েছিল ইউসেফ এন-নেসিরির ৪২ মিনিটের গোল, সোফিয়ান আমরাবাতের ১২.১ কিলোমিটার দৌড়, ৮৯ শতাংশ পাস নির্ভুলতা। এই সংখ্যাগুলোই কবিতার ছন্দ দাঁড় করিয়েছে; আমি শুধু সাজিয়েছি। সেই লেখার পরে অনেকেই বলেছিলেন, মরক্কো প্রতিরোধকে কবিতা বানিয়ে ফেলল, প্রতিটি ট্যাকল ছিল পঙ্‌ক্তিভঙ্গ। কথাটা সত্যি, কারণ সংখ্যাগুলো সত্যি ছিল। দোহায় সৌক ওয়াকিফের ভিড়ে আমি মরক্কোর সমর্থকদের সঙ্গে ভোর পর্যন্ত গান শুনেছি। সেই রাতে কেউ স্কোর নিয়ে কথা বলেনি, সবাই কথা বলেছে বাবার হাত ধরে স্টেডিয়ামে আসার গল্প নিয়ে। তখন বুঝেছি, ক্রিকেট আর ফুটবলের স্মৃতি কেবল খেলোয়াড়ের নয়, জনতার। তাই আমি এখন সমর্থকদের সাক্ষাৎকার নিই, কেবল খেলোয়াড়ের উদ্ধৃতি নয়। কারণ ম্যাচের পরিসংখ্যান আর্কাইভে থাকে, কিন্তু ম্যাচের অর্থ থাকে মানুষের স্মৃতিতে। এখানেই নীরবতার চরিত্র ফিরে আসে। সিগন্যাল ইদুনা পার্কের সেই ফাঁকা রাতে আমি বুঝেছিলাম, নীরবতা অনুপস্থিতি নয়, সে সক্রিয়। একটি ফাঁকা গ্যালারি প্রতি পাসে উত্তর দেয়, প্রতি গোলে ফিরে আসে শূন্য প্রতিধ্বনিতে। ক্রিকেট মাঠেও তাই। বোলারের রান-আপের আগে যে মুহূর্তের নিঃশ্বাস, ক্যাচ পড়ার আগে গ্যালারির চুপ, পেনাল্টির আগে হিমশীতল বিরতি — সেগুলো মোমেন্টাম গড়ে, ভয় গড়ে, সংকল্প গড়ে। কেউ যদি সেই নীরবতা সম্পর্কে বানিয়ে লিখে ফেলে, সে আসলে ম্যাচটাই বানিয়ে ফেলে। আরেকটা দিক ভাবুন। ক্রিকেট-তথ্যের জগতে প্রতিটি লেখার একটা দায় থাকে — নতুন কিছু বলা। যাকে এখন ইনফরমেশন গেইন বলা হয়। যদি লেখা আগের তথ্যই ঘুরিয়ে বলে, তবে সেটা বিশ্লেষণ নয়, পুনরাবৃত্তি। খালি তথ্য থেকে নতুন কিছু বলা অসম্ভব; বানানো ছাড়া উপায় থাকে না। তাই খালি ইনপুটের সঠিক উত্তর কখনো দীর্ঘ বিশ্লেষণ নয় — সঠিক উত্তর হলো স্বীকারোক্তি, আর পরের প্রশ্ন। তাই আমার মাপকাঠি সরল। যেটা দেখেছি, সেটা লিখি; যেটা যাচাই করেছি, তার উৎস দিই; যেটা জানি না, সেটা জানি না বলি। এই তিন নিয়ম মানলে লেখা ধীর হয়, কিন্তু মিথ্যা কমে। ক্রিকেট-স্মৃতির আসল শত্রু ধীর লেখা নয়, মিথ্যা স্মৃতি। এখন সেই কথা, যেটা কেউ বলতে চায় না। আমাদের সামষ্টিক স্মৃতি শূন্যস্থান মনে রাখে না, সে গল্প মনে রাখে। কেউ যদি দশ বছর পরে ২০২২-এর মরক্কো মনে রাখে, সে মনে রাখবে অর্ধচন্দ্রের হাত, দোহা শহরের ভোরের গান, রাস্তার উল্লাস। সে মনে রাখবে না কোন খবরে কোন তথ্য ভুল ছিল, কোন সূত্র ভুয়া ছিল। শূন্যস্থান স্মৃতি থেকে মুছে যায়; বানানো গল্প থেকে যায়। এই কারণেই শূন্য ফলাফল — যাকে প্রযুক্তির ভাষায় নাল বলা হয় — সবচেয়ে সৎ আউটপুট। একটা বিশ্লেষণ যখন হাতে খালি তথ্য নিয়ে দাঁড়ায়, তখন তার সেরা কাজ থামা, আর বলা — আরও তথ্য দাও। কিন্তু এই থামাটা বাজারে শাস্তিযোগ্য। পাঠক থামা পছন্দ করেন না, সম্পাদকও না। সবাই চায় উত্তর, শেষ কথা, চূড়ান্ত বিচার। এখানেই গোপন বিন্দুটা লুকিয়ে আছে। আমরা ভাবি সমস্যা তথ্যের অভাব। আসলে সমস্যা তথ্যের অভাব নয়, সমস্যা উৎসের শিকল না থাকা। আরও ডেটা দিলে ভুল কমে না; ভুল কমে তখনই, যখন প্রতিটি দাবির পিছনে একটা নাম, একটা তারিখ, একটা ম্যাচ-রেকর্ড থাকে। ব্লকচেইনের আসল শিক্ষা এখানেই — অপরিবর্তনীয়তা নয়, দায়বদ্ধতা। যে তথ্য নিজের উৎস মুছে ফেলতে পারে, সে তথ্য নয়, গুজব। আরেকটা কথা। আমরা ক্রিকেট-সাংবাদিকরা প্রায়ই ভাবি, আমাদের কাজ পাঠকের আবেগ পূরণ করা। কিন্তু আবেগ আর আরাম এক জিনিস নয়। সত্যিকারের আবেগ কখনো মিথ্যার উপর দাঁড়ায় না। যে লেখক পাঠককে জানি না বলতে শেখান, তিনি পাঠকের আস্থা হারান না, বরং অর্জন করেন। কারণ পাঠক বোকা নন। তিনি জানেন, যে কেউ সব জানে বলে দাবি করে, সে আসলে কিছুই জানে না। একটা সন্ধ্যা মনে পড়ে, যখন একটা বড় প্রতিযোগিতার আগে ডেটা ফিড বন্ধ ছিল। ডেস্কে সবাই ছটফট করছিলেন। কেউ বললেন, অনুমান করে লিখে ফেলি। আমি বললাম, না। আমরা লিখলাম, তথ্য আসেনি, তাই জানি না। পাঠকের প্রতিক্রিয়া? আশ্চর্যজনকভাবে শান্ত। কেউ ক্ষুব্ধ হননি। কারণ মানুষ সত্যকে সম্মান করে, এমনকি অস্বস্তিকর সত্যও। এই অভিজ্ঞতা আমার বিশ্বাস পাকা করেছে — সততা পাঠক হারায় না, সততা পাঠক ধরে রাখে। মে ২০২০-এর সেই ফাঁকা স্টেডিয়ামে আমি তিন দিন পর্দা টেনে রেখেছিলাম। সেই নীরবতা শিখিয়েছিল, কিছু না থাকা মানে কিছু না হওয়া নয়। আজ ক্রিকেট-তথ্যের দুনিয়ায় সেই শিক্ষাটাই ফিরে ফিরে আসে। একটা খালি স্কোরকার্ড, একটা অনুপস্থিত সূত্র, একটা অস্বস্তিকর জানি না — এগুলো ক্রিকেটের স্মৃতিকে রক্ষা করে, ধ্বংস করে না। প্রশ্নটা রেখে যাই। যদি কালকের ক্রিকেট-ইতিহাস লেখা হয় আজকের শিরোনাম দিয়ে, তবে দশ বছর পরে পাঠক কী মনে রাখবেন — সংখ্যাটা, নাকি সেই গল্পটা যা কেউ বানিয়ে বলেছিল? উত্তরটা আমাদের হাতে, প্রতিটি ফাইলের আগে, প্রতিটি অনুমানের আগে, প্রতিটি নীরবতার আগে।