নিলামের হাতুড়ি থামার পরে: ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের ট্রান্সফার-অর্থনীতি আর বাংলাদেশের করিডর

গত ফেব্রুয়ারির এক বিকেলে ঢাকার একটি হোটেল-বলরুমে আমি নিলাম-মঞ্চ থেকে সাত সারি পিছনে বসেছিলাম। সামনের বিশাল পর্দায় খেলোয়াড়ের নাম ভেসে উঠছিল, নিচে ভিত্তিমূল্য, পাশে ফ্র্যাঞ্চাইজির টেবিলে হাত নাড়া আর হিসাবের খাতা। কিন্তু আমার চোখ বারবার চলে যাচ্ছিল ডান কোণের এক টেবিলে, যেখানে বাইশ বছরের এক তরুণ ফোনের দিকে ঝুঁকে ছিল। তার থাম্ব প্রতিবার একটা নোটিফিকেশনে এসে থামছিল। হাত কাঁপছিল না, ঠোঁট নড়ছিল না। পরে জানলাম, সে ঢাকার ময়দান থেকে উঠে আসা এক বাঁহাতি স্পিনার — জাতীয় দলের দরজায় এখনও টোকা দেয়নি, তবে দুটি বিদেশি ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের এজেন্ট তার নম্বর রেখে গেছে। নিলামের হাতুড়ি যেখানে থামে, ক্রিকেটের আসল গল্প সেখান থেকেই শুরু। সম্প্রচার যেখানে কেটে দেয়, আমি সেই ফাঁকা করিডোরে দাঁড়িয়ে থাকি।

আটত্রিশ বছরের সাংবাদিকতায় আমি একটা অভ্যাস গড়েছি — আমি করিডর অনুসরণ করি, হাইলাইট-রিল নয়। ২০১৭-তে কোচিতে সতেরো বছরের এক কিশোরের ছায়া টাচলাইনে গড়িয়ে যেতে দেখার পর থেকে এই অভ্যাস আরও গভীর হয়েছে। আর ২০২৬-এর ট্রান্সফার-মৌসুমে সেই করিডরে ঢুকে পড়েছে এক নতুন শব্দ — বেতন-বিল, রিলিজ-ক্লজ, এজেন্ট-কমিশন, আর ফ্যান-টোকেনের ব্লকচেইন-লেজার। ক্রিকেটের বাজার এখন ক্রিকেটের মতোই গুরুত্বপূর্ণ, অথচ সম্প্রচার এখনও শুধু ছক্কা আর উইকেট দেখায়।

বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ যেদিন শুরু হয়েছিল, সেদিন এই দেশের ক্রিকেটে একটা নতুন স্তর যোগ হয়। আগে খেলোয়াড়ের ভাগ্য নির্ভর করত নির্বাচক কমিটির মেজাজ আর ঘরোয়া ক্রিকেটের এক-দুই ম্যাচের পারফরম্যান্সের উপর। এখন তার উপরে বসেছে আরেকটা কাঠামো — বেস প্রাইস, প্লেয়ার-ড্রাফট, ট্রেড-উইন্ডো, আর বিদেশি লিগের সঙ্গে তারিখের দ্বন্দ্ব। খেলোয়াড় এখন দুই নিয়োগকর্তার টানে বাঁধা — জাতীয় দল আর ফ্র্যাঞ্চাইজি। এই টানাপোড়েনটাই এখন বাংলাদেশি ক্রিকেটারের পেশাগত জীবনের কেন্দ্রীয় অভিজ্ঞতা, যদিও কোনো পর্দায় সেটা দেখানো হয় না।

এখানেই আসল হিসাবটা লুকিয়ে আছে। নিলামের পর্দা দেখায় দাম, কিন্তু টিকিয়ে রাখে বেতন-বিল আর রিলিজ-ক্লজের কাঠামো। একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি দল গড়া মানে শুধু এগারো জন ক্রিকেটার কেনা নয়; এটা একটা বীমা-চুক্তি, একটা স্যালারি-ক্যাপের হিসাব, একটা এজেন্ট-নেটওয়ার্ক আর একটা মালিকানার কাগজপত্রের জাল। যিনি শুধু হাতুড়ির শব্দ শোনেন, তিনি দল গড়ার তিন-চতুর্থাংশ গল্প মিস করেন। কারণ চুক্তির অক্ষরগুলো পড়া যায়, কিন্তু সেই অক্ষরের পিছনে যে দর-কষাকষি চলে, সেটা ক্যামেরার বাইরে থেকে যায়।

আমি কয়েক বছর ধরে এই এজেন্ট-করিডরটা লক্ষ করছি। একজন তরুণ খেলোয়াড় যখন ঘরোয়া লিগে তিন ম্যাচে ভালো খেলে, তার নম্বরে মেসেজ আসে — প্রথমে স্থানীয়, তারপর আঞ্চলিক, তারপর বিদেশি লিগের মধ্যস্থতাকারী। এই মধ্যস্থতাকারীরা খেলোয়াড়ের ফর্ম নয়, বাজারে তার 'স্কোপ' বোঝেন। কে কত দামে বিক্রি হবে, কোন দল কোন পজিশনে খালি, কোন লিগের তারিখ কোন জাতীয় সিরিজের সঙ্গে মিলে যায় — এসব হিসাব খেলোয়াড়ের হাতে থাকে না, থাকে এজেন্টের টেবিলে। এজেন্ট-কমিশনের অঙ্ক এখন বাংলাদেশি ক্রিকেটারের কেরিয়ারের প্রথম বড় চুক্তি হয়ে দাঁড়িয়েছে।

কিন্তু এখানেই আমার সবচেয়ে বড় উদ্বেগ। ঢাকা ময়দান থেকে জাতীয় দলের ক্যাপ পর্যন্ত ওঠার সিঁড়িটা একসময় সরল ছিল — স্কুল, বয়সভিত্তিক, ক্লাব, ঘরোয়া, জাতীয়। এখন সেই সিঁড়ির প্রতিটা ধাপে বসে গেছে একটা দামের ট্যাগ। যে ছেলেটি ময়দানে ভোরে বল করে, তার হাতে স্মার্টফোন নেই, এজেন্টের নম্বর নেই, ফ্র্যাঞ্চাইজির স্কাউট তার নাম জানে না। অথচ যে ছেলেটি একই প্রতিভা নিয়ে একটু বেশি দৃশ্যমান, সে দুই মৌসুমেই লিগের বেঞ্চে বসে যায়। ঘাস বাড়ে, কেউ দেখুক বা না দেখুক। প্রতিভাও তাই বাড়ে, কিন্তু দৃশ্যমানতা ছাড়া তার কোনো দাম বসে না।

এখন এই দুই সিঁড়ির মধ্যে দূরত্বটাই বাংলাদেশি ক্রিকেটের আসল স্ট্রাকচারাল সমস্যা। একদিকে ফ্র্যাঞ্চাইজি অর্থনীতি সীমিত ওভারের তারকাদের জন্য দরজা খুলে দিয়েছে, অন্যদিকে একই অর্থনীতি লাল-বলের ঘরোয়া ক্রিকেটকে আরও প্রান্তে ঠেলে দিয়েছে। যিনি চার দিনের ম্যাচে ধৈর্য ধরে বল করেন, তার বাজারমূল্য ফ্র্যাঞ্চাইজির চোখে কম; আর যিনি দুই ওভারে তিনটা ছক্কা মারেন, তার দাম আকাশে। এই বাজারের পক্ষপাতই ধীরে ধীরে বদলে দিচ্ছে তরুণ ক্রিকেটার কী খেলতে শিখবে — সে টেস্টের স্ট্রোক নয়, শিখছে পাওয়ার-হিটিং আর ডেথ-বোলিং।

বিদেশি লিগের প্রসঙ্গ এলে হিসাবটা আরও জটিল হয়। আইএলটি-টোয়েন্টি, এসএ-টোয়েন্টি, লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ, বিপিএল — সব মিলিয়ে এখন একই সময়ে কয়েকটা উইন্ডো খোলে। বাংলাদেশি ক্রিকেটারদের কেউ কেউ দুই-তিন লিগে খেলার সুযোগ পান, আবার কেউ জাতীয় দলের সূচির সঙ্গে দ্বন্দ্বে পড়ে একটা বেছে নিতে বাধ্য হন। এই বেছে নেওয়ার মুহূর্তটাই ক্যামেরার বাইরে থাকে। সম্প্রচার দেখায় সে কোন দলের জার্সিতে মাঠে নামল, দেখায় না তার পিছনে কী চুক্তি, কী ছাড়, কী ঝুঁকি।

এখন এই বাজারে ঢুকে পড়েছে আরেকটা স্তর — ব্লকচেইনভিত্তিক ফ্যান-টোকেন আর ডিজিটাল মালিকানা। কিছু ফ্র্যাঞ্চাইজি ভক্তদের হাতে সীমিত সংখ্যার টোকেন ছাড়ে, যেগুলোর দাম দলের সাফল্য আর তারকার পারফরম্যান্সের সঙ্গে ওঠানামা করে। এই লেজারে খেলোয়াড়ের গোল নয়, উইকেট নয় — লেনদেনের রেকর্ড থাকে। ভক্ত এখন শুধু দর্শক নয়, সে একটা ছোট বিনিয়োগকারীও। এই মডেল আয় বাড়ায়, স্বচ্ছতা দাবি করে, কিন্তু একই সঙ্গে খেলোয়াড়কে আরও বেশি করে একটা আর্থিক সম্পদে পরিণত করে। যে ক্রিকেটার আহত হয়, সে শুধু দল হারায় না — সে একটা টোকেনের দামও নামিয়ে দেয়।

তাই ২০২৬-এর ট্রান্সফার-মৌসুমে আমার পরামর্শ সরল — টাকা অনুসরণ করুন, কিন্তু কেবল হাতুড়ির দিকে তাকিয়ে নয়। কে কোথায় যাচ্ছে সেটা গুজবের স্তর; কে কোন রিলিজ-ক্লজে বাঁধা, কার এজেন্ট কোন দলের সঙ্গে বসেছে, কার বেতন-বিল ক্যাপ ছাড়িয়ে যাচ্ছে — এটাই আসল সংকেত। ট্রান্সফার উইন্ডো মানে শুধু আসা-যাওয়া নয়, এটা একটা হিসাবের ভাষা। প্রতিটা ট্রান্সফার আসলে হিসাবরক্ষকের হাতে লেখা এক প্রেমপত্র।

এবার আসি সেই কোণে, যা কেউ দেখে না। সবাই নিলামের হাতুড়ির দিকে তাকায় — কে কত দামে গেল। কেউ তাকায় না রিলিজ-ক্লজের অক্ষরের দিকে, যেখানে লেখা থাকে কোন মৌসুমে খেলোয়াড় নিজেই চুক্তি ভাঙতে পারবে, আর তখন ক্ষতিপূরণ কে দেবে। কেউ জিজ্ঞেস করে না, এই দামের কতটা আসলে যায় খেলোয়াড়ের পকেটে, কতটা এজেন্টের কমিশনে, কতটা দলের বিপণন বিভাগে। যে বাজার নিয়ে এত হৈচৈ, তার সবচেয়ে বড় সিদ্ধান্তগুলো নেওয়া হয় চুক্তির নীরব পাতায়, মঞ্চে নয়।

আরও একটা অন্ধকার কোণ আছে — গ্রাসরুট। ফ্র্যাঞ্চাইজি বিনিয়োগের বড় অংশ যায় তারকা কেনা আর প্রচারে; ময়দান, স্কুল-কোচ, ছোট ক্লাবের পিচ রক্ষণাবেক্ষণে যায় প্রায় কিছুই না। অথচ সেই ময়দানই একদিন জাতীয় দলকে ক্রিকেটার দেয়। ২০২০-এ বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়ামে দর্শকশূন্য এক ম্যাচে ভোর পাঁচটা পঁয়তাল্লিশে যে গ্রাউন্ডসম্যান একা পিচে জল দিয়েছিলেন, তার নাম কেউ মনে রাখে না; কিন্তু যেদিন পিচ খারাপ হবে, সেদিন সবাই নির্বাচককে দোষ দেবে। গ্রাসরুটে বিনিয়োগ মানে তাৎক্ষণিক লাভ নেই — তাই সেখানে কেউ যায় না।

এখানেই আমি স্পষ্ট থাকতে চাই, কারণ সব উঠে-আসার গল্প এক নয়। একজন ঢাকার ক্রিকেটারের কাছে একাডেমি, ফিজিও, ট্রেনার, স্পনসর — সব আছে; একজন সাতক্ষীরা বা কুড়িগ্রামের ছেলের কাছে আছে শুধু একটা মাঠ আর একটা পুরনো বল। একই ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজারে দুজনের দাম কখনও সমান হবে না, কারণ দুজনের কাছে পৌঁছানোর রাস্তা সমান নয়। এই অসমতা মেনে না নিয়ে যদি সব করিডরকে একই গল্প বলা হয়, তবে সেই গল্প মিথ্যা হয়ে যায়। করিডর আলাদা আলাদা, আর সেখানেই আসল গল্প লুকিয়ে থাকে।

আমি এই নিলাম-কক্ষটাকে ভালোবাসি, কারণ এখানে ক্রিকেট আর হিসাব এক টেবিলে বসে। কিন্তু আমি জানি, সত্যিকারের ক্রিকেট কখনও টেবিলে বসে না। সত্যিকারের ক্রিকেট বসে একটা ফাঁকা আইলে, একটা ময়দানের ভোরে, একটা ব্যাটের টোকায়। নীরবতা আসলে ভিড়ের শ্বাস ধরে রাখা ছাড়া আর কিছু নয়।

নিলামের হাতুড়ি থামলে যা থাকে, তা হলো একগুচ্ছ প্রশ্ন। বাংলাদেশের ফ্র্যাঞ্চাইজি অর্থনীতি কি ময়দান থেকে জাতীয় ক্যাপ পর্যন্ত সিঁড়িটা চওড়া করবে, নাকি শুধু উপরের ধাপগুলো মেরামত করবে? ব্লকচেইন-টোকেন আর ডিজিটাল মালিকানা কি ভক্তকে খেলোয়াড়ের আরও কাছে নেবে, নাকি খেলোয়াড়কে ভক্তের কাছ থেকে আরও দূরে ঠেলে দেবে? আর সবচেয়ে জরুরি — আগামী দশকে যে ছেলেটি ভোরে একা বল করে, তার হাতে স্মার্টফোন থাকবে কি? নিলাম শেষ হয়, বাজেট শেষ হয়, মৌসুম শেষ হয়। কিন্তু ময়দান থাকে। ঘাস বাড়তে থাকে। আর আমি সেই আইলে দাঁড়িয়ে অপেক্ষা করি, পরের নামটা কখন পর্দায় উঠবে — আর তার আগে কে ফাঁকা করিডোরে হেঁটে যাবে।