খালি ডেটাসেটের সংকেত: ক্রিকেট বিশ্লেষণে নাল-ফলই কেন সবচেয়ে সৎ উত্তর

স্ক্রিনে বত্রিশটি ঘর। প্রতিটির পাশে একই বাক্য ফিরে আসছে — তথ্য অপর্যাপ্ত। একটি ক্রিকেট-বিশ্লেষণের সম্পূর্ণ কাঠামো দাঁড়িয়ে আছে, অথচ ভেতরে একটি খেলোয়াড়ের নাম নেই, একটি ওভার নেই, একটি রান নেই, একটি উইকেট নেই, একটি তারিখও নেই। যে স্তরটির কাজ ছিল নিবন্ধ থেকে তথ্য তুলে আনা, সেটি ফিরিয়ে দিল খালি হাত। মাঝরাতে সেই পর্দার দিকে তাকিয়ে আমার মনে হলো, এই শূন্যটাই সেদিনের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ খবর। আমি এই দৃশ্য নতুন করে দেখছি না। ২০১৭ সালে নবি মুম্বাইয়ে ফিফা অনূর্ধ্ব-১৭ বিশ্বকাপের পারফরম্যান্স-বিশ্লেষণ ইউনিটে কাজ করার সময় বায়ান্নটি ম্যাচের প্রতিটি মুহূর্ত আমি চব্বিশ-জোন গ্রিডে কোড করেছি। সহকর্মীরা গোল আর অ্যাসিস্ট লিখছিলেন; আমি লিখছিলাম স্পেনের রিস্ট-ডিফেন্স কোথায় দাঁড়ায়, কোন জোনে চাপ জমে, কোন জোন নিঃশব্দে ফাঁকা থাকে। টুর্নামেন্টের আগে একটি ব্রিফিংয়ে এক সম্প্রচারক আমাকে ট্র্যাকটিক্যাল বোর্ডের বদলে মানবিক গল্পের সাক্ষাৎকার নিতে বলেছিলেন। আমি রাজি হইনি, বারোটি স্লাইড নিয়ে দাঁড়িয়েছিলাম। তারপর ২৮ অক্টোবর ২০১৭-তে কলকাতার সল্টলেক স্টেডিয়ামে ফাইনালে ইংল্যান্ড স্পেনকে ৫-২ গোলে হারায়। কিন্তু আমার কাছে আসল ফলাফল অন্য জায়গায় লেখা ছিল — ডেটাসেটে, স্লাইডে, জোন-মানচিত্রে। এখন সামনে যেটি পড়ে আছে, সেটি আরও নির্মম। পাইপলাইন দাঁড়িয়ে আছে, কাঠামো তৈরি, কিন্তু কাঁচামাল শূন্য। যে কাঠামোটি আমার সামনে এসেছে, সেটি ক্রিকেট বিশ্লেষণের একটি দ্বিস্তরীয় ব্যবস্থা। প্রথম স্তরের কাজ — মূল নিবন্ধ থেকে শিরোনাম, তথ্যবিন্দু, সত্তা, সময়-সংবেদনশীলতা আর উৎসের গুণমান তুলে আনা। দ্বিতীয় স্তরের কাজ — সেই কাঁচামাল ধরে আটটি মাত্রায় গভীরে যাওয়া: ফরম্যাট ও ম্যাচ-বিশ্লেষণ, খেলোয়াড়ের কারিগরি ও ডেটা, দলের অবস্থান ও র‍্যাঙ্কিং, লিগ ও বাণিজ্যিক বাস্তুতন্ত্র, নিয়ম ও সুশাসন, ঝুঁকি, জন-আখ্যান, আর শিল্প-প্রসারণ। এই ব্যবস্থার মূল চুক্তি একটাই — দ্বিতীয় স্তর কখনও তথ্য বানাবে না। প্রথম স্তর খালি ফিরলে দ্বিতীয় স্তরের একমাত্র সৎ উত্তর হলো থেমে যাওয়া। সেদিন ঠিক তাই ঘটেছে। শিরোনাম নেই, তথ্যবিন্দু নেই, সত্তা নেই, সময়-সংবেদনশীলতা যাচাই হয়নি, উৎসের গুণমান অপরিচিত। শুধু একটি ডোমেইন-ট্যাগ পড়ে আছে — cricket_world, একটি বিষয়-লেবেল, যা বিশ্লেষণের কাঁচামাল নয়। চেনা ক্রিকেট-সাংবাদিকতার ছন্দে এটি ব্যর্থতা। ব্যর্থতা মানে খালি পাতা, আর খালি পাতা কেউ চায় না। কিন্তু বিশ্লেষণী ব্যবস্থা চালানোর তেত্রিশ বছরে আমি ভিন্ন পাঠ শিখেছি। যখন কাঁচামাল থাকে না, তখন সবচেয়ে বিপজ্জনক কাজটি হলো কল্পনা দিয়ে ঘর ভরিয়ে দেওয়া — কারণ বানানো তথ্য আসল তথ্যের চেয়ে বেশি বিশ্বাসযোগ্য দেখায়। একটি বানানো গড়, একটি বানানো ইকোনমি রেট, একটি বানানো 'সাম্প্রতিক উত্থান' — এগুলো পাঠকের বিচারক্ষমতা আটকে দেয়, কারণ সাধারণ পাঠকের পক্ষে সেগুলো যাচাই করার কোনো উপায় থাকে না। এখানেই আমার পুরনো অভ্যাস কাজে আসে। সাংবাদিকতার জীবনে আমি একটি অলিখিত নিয়ম মেনেছি — ডেটাসেট ছাড়া মত নেই। ১৯৯৮ সালে ঢাকায় প্রথম আলোর হয়ে উইলস কাপের ম্যাচ কভার করার সময় শিখেছিলাম, হাতে লেখা নোট আর প্রকৃত স্কোরকার্ডের মধ্যে ফারাক দেখা দিলে সন্দেহটা সবসময় নোটের দিকেই যাবে। কুড়ি বছর পরে মুম্বাইয়ের একটি বিশ্লেষণ-ডেস্কে বসে বুঝলাম, একই নিয়ম এখানেও খাটে — কাঁচামাল আর বিশ্লেষণের মধ্যে ফারাক থাকলে সন্দেহটা বিশ্লেষণের দিকেই যাওয়া উচিত। খালি ডেটাসেট নিজেই একটি ডেটা। এবং সেটি একসাথে তিন দিক থেকে কথা বলে — প্রক্রিয়া, পদ্ধতি আর সীমারেখা। প্রক্রিয়ার দিক থেকে দেখুন। একটি দ্বিস্তরীয় বিশ্লেষণ-পাইপলাইনে প্রথম স্তর যখন বত্রিশটি ঘরের প্রতিটিতে 'তথ্য অপর্যাপ্ত' লিখে ফেরে, তখন সেটি উপরের ধাপে কোথাও একটি ভাঙন ঘোষণা করে। হয় মূল নিবন্ধটি সিস্টেমে ঢুকতেই পারেনি, নয়তো পার্সিং ধাপটি পাঠ্যটি পড়তে ব্যর্থ হয়েছে, নয়তো নিবন্ধটি ভুল ডোমেইনে পাঠানো হয়েছে। যে সংস্থা এই আউটপুট পাঠকের কাছে পৌঁছে দেয়, তাদের কাছে এটি বিশ্লেষণ নয়, একটি অ্যালার্ম। পদ্ধতির দিকটি আরও সূক্ষ্ম। দ্বিতীয় স্তর যখন জোর করে কিছু লিখতে অস্বীকার করে, তখন সেটি একটি পদ্ধতিগত প্রতিরক্ষা। ক্রিকেট-বিশ্লেষণে কল্পনার দরজা সবসময় খোলা, কারণ খেলাটি সংখ্যায় ভরা। কেউ একটি ব্যাটসম্যানের নাম ধরে নেয়, তারপর একটি স্ট্রাইক রেট বসায়, তারপর সেটিকে 'আধুনিক যুগের মানদণ্ড' বলে চালিয়ে দেয় — পাঠকের পক্ষে সেটি ধরার উপায় প্রায় নেই। বানানো তথ্য আর আসল তথ্য দেখতে অভিন্ন। পার্থক্য শুধু যাচাইয়ের চেইনে। ঠিক এখানেই অডিট-চেইনের ধারণাটি প্রাসঙ্গিক হয়ে ওঠে। আমার প্রি-রেজিস্টার্ড ফোরসাইট পদ্ধতির মূল কথা — ভবিষ্যদ্বাণী আগে প্রকাশ করা, সময়-মোহর দিয়ে আটকে রাখা, তারপর মাস ছয়েক পরে ফিরে এসে মাপা। এই লগটি আসলে একটি অপরিবর্তনীয় খাতা, যেখানে প্রতিটি দাবির জন্ম-সময় লেখা থাকে। ব্লকচেইন লেজার যেমন পুরনো এন্ট্রি চুপিসারে মুছে ফেলার সুযোগ দেয় না, তেমনি একটি সময়-মোহরাঙ্কিত বিশ্লেষণী লগ কল্পনাকে পিছনে ফিরে নিজেকে ঢেলে সাজানোর ছাড় দেয় না। আগে না লিখে থাকলে পরে 'আমি তো বলেছিলাম' বলার অধিকার হারাতে হয়। এই কঠোরতা ব্যক্তিগত রুচি নয়, পদ্ধতির শর্ত। সীমারেখার দিকটি সবচেয়ে কম আলোচিত। বিশ্লেষক হিসেবে আমার কাছে সবচেয়ে বড় প্রলোভন হলো প্রশ্নটি নিজের হাতে তুলে নেওয়া — 'নিবন্ধটি কী নিয়ে ছিল?' তারপর নিজের অনুমান দিয়ে সেটির উত্তর লিখে ফেলা। কিন্তু আমার সীমা পরিষ্কার: আমি কেবল সেটিই বিশ্লেষণ করতে পারি যা আমার কাছে সত্যিই এসে পৌঁছেছে। অনুমান করে বিশ্লেষণ করা মানে নিজের সীমা মুছে ফেলা, আর সীমা মুছে ফেললে পাঠকের সঙ্গে সম্পর্কটিও মুছে যায়। খেলাধুলার সাংবাদিকতায় একটি চাপা বিশ্বাস কাজ করে — পাঠক সবসময় ভরা গল্প চায়। আমি বহু বছর ধরে উল্টোটা মেপেছি। খালি গ্যালারি, অনূর্ধ্ব-১৭ লিগ, ঘরোয়া ম্যাচ, অ্যাসোসিয়েট ক্রিকেট — এসব জায়গায় উপস্থিতি কম, তাই আখ্যানের শব্দও কম। আর আখ্যানের শব্দ কম মানে ডেটার শব্দ পরিষ্কার। আমি সেই ডেটাসেট বানিয়েছি যা কেউ চায়নি, কারণ খালি স্টেডিয়াম আলাদা গল্প বলে। ২০১৭-র ছয় সপ্তাহ পরে যখন আমার নিউজলেটার দ্য হাফ-স্পেস-এর গ্রাহক দাঁড়ায় চার হাজার দুইশো, তখন তাদের প্রায় সবাই ছিল সেই সব পুরুষ, যারা আগে কখনও একজন নারীকে হাফ-স্পেস এঁকে দিতে দেখেনি। আমার কাছে এটি ছিল প্রমাণ — ফাঁকা জায়গায় সত্যি কথা বললে সেটি শ্রোতা নিজেই খুঁজে নেয়। বছরের পর বছর ম্যাচ দেখে আমার অভিজ্ঞতা একটি কথা বারবার বলে: প্যাটার্নটা ভিড় আসার আগেই ছিল; আমি দাঁড়িয়ে সেটি মেপেছি। যে ট্র্যাকটিক্যাল পরিবর্তন পরে সম্প্রচারে পৌঁছায়, তার প্রথম সংকেত প্রায়ই কম-আলোচিত ম্যাচে, কম দর্শকের সামনে জন্ম নেয়। সেই একই যুক্তি এখানেও খাটে — সিস্টেমের ভাঙন প্রথমে নিঃশব্দ থাকে, শিরোনাম হয় না, কেবল খালি ঘর ফিরে আসে। ঝুঁকি-নিরীক্ষক হিসেবে আমার একটি অভ্যাস অনেককে বিরক্ত করে। আমি প্রতিটি আশঙ্কার পাশে একটি সম্ভাবনা, একটি সময়সীমা আর একটি প্রশমনের পথ লিখতে চাই। 'পাইপলাইন ভেঙে গেছে' — এটি কেবল আশঙ্কা। কিন্তু 'পরবর্তী চব্বিশ ঘণ্টায় প্রথম স্তর আবার চালানো হলে যদি সত্তার সংখ্যা শূন্য থাকে, তবে সম্ভাবনা উচ্চ, প্রভাব মাঝারি, আর প্রশমণ হলো কাঁচা নিবন্ধটি হাতে সরবরাহ করা' — এটিকে বলা যায় বিশ্লেষণ। পার্থক্যটা বিশাল, আর ঠিক এই পার্থক্যটাই একটি বিশ্লেষণী সংস্থাকে দর্শকের বিশ্বাস থেকে বাঁচায়। শিল্প-প্রসারণের দিক থেকেও এই খালি আউটপুট একটি সংকেত। একটি টুর্নামেন্ট-চক্রে সবাই আখ্যানের দিকে ছোটে, কেউ পাইপলাইনের দিকে তাকায় না। উপরের ধাপের ব্যর্থতা মাঝের ডেস্কে পৌঁছায় একটি খালি টেমপ্লেট হিসেবে, আর নিচের স্তরে পাঠকের কাছে পৌঁছায় একটি অনুপস্থিত গল্প হিসেবে — তিনটি অংশ, একটি কারণ, অথচ সম্প্রচারের কোণ থেকে কোনোটিই দেখা যায় না। এখানে একটি উল্টো সত্য লুকিয়ে আছে, যা শিল্পটি স্বীকার করতে চায় না। ক্রিকেট-মিডিয়া একটি ভরা প্রতিবেদনকে সাফল্য আর একটি খালি প্রতিবেদনকে ব্যর্থতা হিসেবে পড়ে। সিদ্ধান্ত গ্রহণের দিক থেকে দেখলে হিসাবটি উল্টে যায়। একটি ভরা প্রতিবেদন, যদি সেটি কল্পিত গড় আর বানানো ট্রেন্ডের উপর দাঁড়িয়ে থাকে, তবে সেটি ভুল সিদ্ধান্তের দিকে ঠেলে দেয় — দল-নির্বাচন, বিনিয়োগ, দর্শক-প্রত্যাশা, সবকিছু। আর একটি খালি প্রতিবেদন কোনো ভুল সিদ্ধান্ত তৈরি করে না; বরং একটি প্রশ্ন জাগায়। ভুল সিদ্ধান্তের ক্ষতি সত্যিকারের, খালি পাতার ক্ষতি শুধু অস্বস্তি। তবু এই যুক্তির নিজের একটি ফাঁদ আছে, আর আমি নিজেই বহুবার সেই ফাঁদে পড়েছি। ডেটাসেট জমিয়ে রাখার নেশা — বছরের পর বছর তথ্য গুছিয়ে চলা, কিন্তু কখনও তা প্রকাশ না করা — সেটিও এক ধরনের ব্যর্থতা। কাঁচামাল না থাকা আর কাঁচামাল থাকা সত্ত্বেও তা গোপন রাখা, দুটো এক জিনিস নয়। তাই আমার নিজের নিয়ম: প্রতি তিন মাসে অসম্পূর্ণ হলেও একটি অন্তর্বর্তী নোট প্রকাশ করা, সংস্করণ নম্বর দিয়ে। যে ডেটা কেউ দেখতে পায় না, সেটি আর ডেটা থাকে না — সেটি ব্যক্তিগত সংগ্রাহকতায় পরিণত হয়। আরেকটি সীমা মনে রাখা জরুরি — সাদৃশ্য আর সমতুল্যতা এক নয়। একটি বিশ্লেষণ-পাইপলাইনের ব্যর্থতা আর একটি ম্যাচ বাতিল হওয়া এক ঘটনা নয়। ফুটবল থেকে ক্রিকেটে স্থানান্তরিত ধারণাগুলোকে মানচিত্রে আঁকা যায়, কিন্তু সেগুলোকে এক করে ফেলা যায় না। পাইপলাইনের খালি আউটপুট আমাকে শেখায় প্রক্রিয়া কীভাবে ব্যর্থ হয়; সেটি আমার ম্যাচ-বিশ্লেষণের রায় নয়, এবং সেটিকে রায় বানিয়ে ফেলা হবে আরেক ধরনের জালিয়াতি। আমি আখ্যানের পিছনে ছুটি না, আখ্যান যে অবশিষ্টাংশ ফেলে যায় তার পিছনে ছুটি — আর এই ক্ষেত্রে অবশিষ্টাংশটি কেবল একটি খালি ঘর। সেরা প্রশ্নগুলো আসে যখন গ্যালারি খালি আর মডেলের লুকানোর জায়গা নেই। পরের ধাপে চোখ রাখার জায়গাও একটাই নয় — পরের পুনরায়-চালনায়। যদি প্রথম স্তর আবার শূন্য ফেরায়, প্রশ্নটি বিশ্লেষণ নিয়ে নয়, সিস্টেম নিয়ে। আর যদি একটিমাত্র সত্তা ফেরে, একটি তারিখ ফেরে, একটি ওভার ফেরে — তখনই কেবল গভীর স্তর চালু হওয়ার অধিকার পায়। পাঠক হিসেবে আপনারও একটি প্রশ্ন থাকা উচিত: আপনি তথ্য চান, নাকি শুধু আখ্যান চান?