নবম ওভারে হারানো ম্যাচ: বিশ্বকাপের আগে বাংলাদেশের স্কোরবুক ও ঘামের হিসাব

কিংস্টাউনের সেই রাত আমার নোটবুকে এখনো ভেজা। ২০২৪ সালের ২৪ জুন, সেন্ট ভিনসেন্টের আর্নোস ভ্যালে স্টেডিয়াম। আফগানিস্তান ১১৫ রান তুলেছিল, বাংলাদেশের সামনে ছিল ডাকওয়ার্থ-লুইসের ঘড়ি — বারো ওভার এক বলে পৌঁছাতে হবে। আমি প্রেস বক্সের তৃতীয় সারিতে বসে স্কোরবুকে কলম চালাচ্ছিলাম, আর পাশে বসা স্থানীয় স্কোরার প্রতিটি ডট বলের পাশে ছোট করে টুকে রাখছিলেন — “no run, pressure”। ইনিংস থেমে গেল ১০৫-তে, আট রানে হার, সেমিফাইনালের দরজা বন্ধ।

হোটেলে ফিরে রাত দুইটায় নোটবুকের শেষ পাতায় একটা লাইন লিখেছিলাম: এই ম্যাচটা শেষ ওভারে হারেনি। এটা হারেছিল নবম ওভারে, যখন সেট হওয়া দুই ব্যাটসম্যানের একজন আউট হলেন, আর পরের পাঁচ বলে কোনো রান এল না।

সেই লাইনটা আমি দুই বছর ধরে বয়ে বেড়াচ্ছি। ২০২৬ সালের আইসিসি টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ বসছে ভারত ও শ্রীলঙ্কায়, ফেব্রুয়ারি-মার্চের গরমে। মিরপুরের ইনডোর নেটে গত পাঁচ মাসে যা দেখছি, তা সেই পুরনো লাইনটাকেই আরও স্পষ্ট করছে — এবং আমার মনে হচ্ছে, এবার বাংলাদেশের ভাগ্য নির্ধারিত হবে এমন কিছু জায়গায়, যেখানে ক্যামেরা সাধারণত তাকায় না।

বাংলাদেশের টি-টোয়েন্টি যাত্রা শুরু ২০০৬ সালের ২৮ নভেম্বর, খুলনার শেখ আবু নাসের স্টেডিয়ামে, জিম্বাবুয়ের বিপক্ষে। কুড়ি বছর পরেও একটা কথা বারবার ফিরে আসে — এই দল ব্যাটিং-নির্ভর টুর্নামেন্টে নিজের ছন্দ খুঁজে পায় না। ২০২৪ সালের বিশ্বকাপে সুপার এইটে ওঠা বড় সাফল্য ছিল, কিন্তু তারপরের তিন ম্যাচ আমার ডায়েরিতে “ক্লক ম্যানেজমেন্ট” শিরোনামে লেখা আছে।

এবারের চ্যালেঞ্জ ভিন্ন। ভারতের উইকেট — মোহালি, দিল্লি, লখনউ — ফেব্রুয়ারি-মার্চে স্পিন-বান্ধব থাকে। শ্রীলঙ্কার পাল্লেকেলে ও কলম্বোয় সন্ধ্যার শিশির ব্যাটিং সহজ করে দেয়, কিন্তু দিনের ম্যাচে বল চতুর্থ ওভার থেকেই ঘুরতে শুরু করে। অর্থাৎ বাংলাদেশের স্পিন-ভারী বোলিং আক্রমণ বড় সুবিধা পাবে, আর সেই সুবিধা কাজে লাগাতে হলে ব্যাটিংকে শুধু “কত রান” নয়, “কোন ওভারে কত রান” বুঝতে হবে।

মিরপুরে ক্যাম্প শুরুর আগে আমি পুরনো ডায়েরি উল্টে দেখছিলাম। ২০১৮ সালের কথা মনে পড়ে — রাশিয়া বিশ্বকাপ আর সাফ চ্যাম্পিয়নশিপের ফাইনাল, দুটো স্ক্রিন, এক হৃদস্পন্দন। রাশিয়ায় লুকা মদরিচ সেমিফাইনালে বারো-তিন কিলোমিটার দৌড়েছিলেন, আর ঢাকায় বসে আমি দেখছিলাম, কীভাবে তাঁর দেরিতে নেওয়া পজিশন ক্রোয়েশিয়ার ডিফেন্সিভ শেপ বাঁচিয়ে দিচ্ছে। ফিরে এসে বাংলাদেশ দলের সঙ্গে এমবেড করলাম, ফাইনালে মালদ্বীপের কাছে ১-২ হার, কিন্তু আমি জামাল ভূঞার এগারো-আট কিলোমিটার তুলে ধরলাম, আর লিখলাম সম্মিলিত ক্লান্তির কথা। কাউকে দোষ দিইনি। সেই অভ্যাস আজও আছে।

মিরপুরে ক্যাম্পের প্রথম দিন থেকে একটা ছোট অভ্যাস লক্ষ্য করছি। সকাল সাতটায় ফিটনেস ট্রেনার প্রথমে ফিল্ডে আসেন, হাতে দুটো বালতি — ইলেক্ট্রোলাইট আর বরফ। খেলোয়াড়রা আসেন সাতটা দশ মিনিটে। কিনেসিওলজিতে স্নাতকোত্তর পড়ার সুবাদে আমি প্রতিদিনের হাইড্রেশন শিটটা চেয়ে নিই। চলতি ক্যাম্পে গড় ঘাম-ক্ষতির হার প্রথম সপ্তাহের তুলনায় এখন প্রায় আঠারো শতাংশ কম, কারণ কোচিং স্টাফ দুপুরের সেশন সন্ধ্যা ছয়টায় সরিয়ে দিয়েছেন। ছোট সিদ্ধান্ত। কিন্তু টুর্নামেন্টের সপ্তম ম্যাচে পায়ে জ্বালা কমাবে ঠিক এই ছোট সিদ্ধান্তই।

লকার রুম একটা ঘড়ি, যার কাঁটা নেই; ঘণ্টা বাজার আগেই আপনি সময়টা টের পান। গত ডিসেম্বরে মিরপুরে এক সন্ধ্যায় নেট শেষ হওয়ার পর আমি দশ মিনিট চুপচাপ বসে ছিলাম। ব্যাটসম্যানরা চলে গেছেন, ফিজিও ব্যাগ গোছাচ্ছেন, আর একজন স্পিনার একা দাঁড়িয়ে বাউন্ডারির দিকে তাকিয়ে আছেন। সেদিন কেউ কিছু বলেননি, কিন্তু বাতাসে একটা চাপ ছিল — বিশ্বকাপের চাপ, যেটা ম্যাচ শুরুর দুই মাস আগেই লকার রুমে ঢুকে পড়ে।

আমার স্কোরবুকে একটা কলাম আছে, যেটা টেলিভিশনে কখনো দেখানো হয় না: নবম থেকে দ্বাদশ ওভার পর্যন্ত ডট বলের সংখ্যা। ২০২৪ সালের বিশ্বকাপে বাংলাদেশের সাত ম্যাচে এই চার ওভারে গড়ে প্রতি ম্যাচে চোদ্দো-ছয়টি ডট বল হয়েছে। একই টুর্নামেন্টে ভারতের সংখ্যা ছিল নয়-দুই, ইংল্যান্ডের আট-আট।

টি-টোয়েন্টি ম্যাচ শেষ দুই ওভারে হারায় না; হারায় নবম ওভারে, যখন সেট হওয়া ব্যাটসম্যানকে ছেড়ে নতুন ব্যাটসম্যানকে স্ট্রাইক দেওয়া হয়, আর দল দুই-তিন ওভার প্ল্যাটফর্ম তৈরি করতে গিয়ে থমকে দাঁড়ায়।

কারণটা কৌশলগত। বাংলাদেশের তিন নম্বর প্রায়ই অ্যাঙ্কর। পাওয়ারপ্লের পর স্পিনাররা বল করতে এলে তাঁর কাজ বাউন্ডারি নয় — উইকেট বাঁচানো। কিন্তু টি-টোয়েন্টিতে অ্যাঙ্করের সংজ্ঞা বদলে গেছে। এখন অ্যাঙ্করের স্ট্রাইক রেট ন্যূনতম ১৩০ হতে হয়, নইলে তিনি দলের বোঝা। ২০২৪ সালের হিসাবে বাংলাদেশের তিন নম্বরের স্ট্রাইক রেট ছিল ১১৪-র ঘরে — সেটা ওয়ানডে-সুলভ ব্যাটিং, টি-টোয়েন্টি নয়।

দ্বিতীয় সমস্যাটা আরও গভীর, এবং এটা নিয়ে খুব কম কথা হয়: বাংলাদেশের ইনিংসে একটা রিলে নেই। ষোলোতম ওভারে যে ব্যাটসম্যান সেট হয়ে থাকেন, তিনি বিশতম ওভার পর্যন্ত টিকে থাকেন না — কারণ সতেরোতম ওভারে বাংলাদেশ প্রায়ই পাঁচ নম্বরকে স্ট্রাইকে পাঠায়। তিনি ঠান্ডা মাথায় প্রথম দুই বল ডট নেন, তারপর একটা বড় শটে আউট হন। ফলে সেট ব্যাটসম্যান শেষ প্রান্তে এসে স্ট্রাইক হারান। এই রিলে-বিহীনতা ২০২৪ সালে অন্তত তিনটি ম্যাচে বাংলাদেশকে পনেরো থেকে কুড়ি রান খরচ করিয়েছে।

এবার বোলিং। এটা আমার প্রিয় অংশ, কারণ এখানেই বাংলাদেশ সত্যিই ভালো। মিরপুরে নেটে গত নভেম্বরে আমি একটা জিনিস মেপে দেখেছি: বাংলাদেশের স্পিনাররা আট থেকে চোদ্দো ওভারের মধ্যে প্রতি ওভারে গড়ে ছয়-চার রান দেন, আর ডট বলের হার আটত্রিশ শতাংশ। এই সংখ্যা বিশ্বমানের। মুস্তাফিজুর রহমানের কাটার আঠারোতম ওভারে যতটা কার্যকর, তার চেয়ে বেশি কার্যকর এগারোতম ওভারে — কারণ তখন ব্যাটসম্যান পেসিং করছেন, ফিনিশিং নয়। মিরাজ ও নাসুমের জুটির নিয়ন্ত্রণ সাত থেকে পনেরো ওভারের মধ্যে বাংলাদেশের সবচেয়ে বড় সম্পদ।

বাংলাদেশের আসল শক্তি স্পিন-মিডল-ওভারের চাপ, আর আসল দুর্বলতা সেই চাপকে রানে রূপান্তর করার অক্ষমতা।

তৃতীয় স্তরটা ফিল্ডিং আর দৌড়। কিনেসিওলজি থেকে আমি একটা কথা শিখেছি: টি-টোয়েন্টিতে প্রতি ম্যাচে গড়ে বারো থেকে পনেরো কিলোমিটার স্প্রিন্ট-দূরত্ব যায়, আর তার বড় অংশ আসে এক-দুই রান থেকে। ২০২৪ সালে বাংলাদেশ এক-দুইয়ের রানে সাশ্রয়ী ছিল, কিন্তু বাউন্ডারি রক্ষায় ধীর। আমার হিসাবে বাংলাদেশের ফিল্ডাররা বাউন্ডারির কাছে আড়াই মিটারের মধ্যে পৌঁছাতে গড়ে এক-নয় সেকেন্ড নিয়েছেন; অস্ট্রেলিয়ার সংখ্যা এক-ছয় সেকেন্ড। প্রতি ম্যাচে এই শূন্য-তিন সেকেন্ডের ব্যবধান মানে বারো থেকে আঠারো রান।

আর একটা ছোট হিসাব, যেটা আমি প্রতি ম্যাচে টুকে রাখি: এক-দুইয়ের রানে রূপান্তরের হার। ২০২৪ সালের বিশ্বকাপে বাংলাদেশ আটাত্তর শতাংশ ক্ষেত্রে এক রানকে দুই বানিয়েছে — সংখ্যাটা খারাপ নয়। কিন্তু ক্যাচ-পরে-দৌড়ের সিদ্ধান্তে বাংলাদেশ গড়ে শূন্য-চার সেকেন্ড দেরি করেছে, আর এই দেরিতেই ছয়-সাতটি রান আটকে গেছে। টি-টোয়েন্টিতে এই আটকে যাওয়া রানগুলোই পরে সাত রানের হারে পরিণত হয়, যেমনটা কিংস্টাউনে হয়েছিল।

চতুর্থ স্তর: পঞ্চম বোলারের খোঁজ। মিরপুর ক্যাম্পে গত তিন সপ্তাহে দেখছি, কোচিং স্টাফ একজন পার্ট-টাইমারকে প্রস্তুত করছেন, যিনি পাওয়ারপ্লের পর এক ওভার করবেন। এই কাজটা যিনি করবেন, তাঁকে অবশ্যই নয়-দশ রানের মধ্যে থাকতে হবে। গত পাঁচ বছরে বাংলাদেশ এই একটা ওভারে গড়ে এগারো-আট রান দিয়েছে, যেখানে টুর্নামেন্ট-জেতা দলগুলোর সংখ্যা আট-চার। একটা ওভার, কিন্তু টুর্নামেন্টের হিসাবে এটাই বিশাল।

শিশিরের হিসাবটা আলাদা করে বলি। কলম্বো আর পাল্লেকেলেতে সন্ধ্যার ম্যাচে দ্বিতীয় ইনিংসে বল হাতে গ্রিপ কমে যায়, স্পিনারদের লাইন ছোট হয়ে আসে, আর স্লো-বল ডেলিভারি ফেলে দেওয়া সহজ হয়ে যায়। ফলে টস জেতা দল প্রায় সবসময় আগে বোলিং বেছে নেবে। বাংলাদেশের জন্য এর মানে সোজা: প্রথম ইনিংসে ব্যাট করতে হলে ১৮০ নয়, ১৯০-১৯৫ রান করতে হবে, কারণ শেষ দশ ওভারে ব্যাটিং সহজ হবে। আমার হিসাবে শিশির পড়া শুরু হয় সন্ধ্যা সাতটা থেকে সাড়ে সাতটার মধ্যে, অর্থাৎ চোদ্দোতম ওভারের কাছাকাছি। ঠিক সেই ওভারটাই, যেখানে বাংলাদেশ ঐতিহাসিকভাবে ধীর।

পঞ্চম স্তরটা কাঠামোগত, আর এটাই সবচেয়ে অস্বস্তিকর। বিপিএলের পিচ বোলিং-বান্ধব; সেখানে ১৪০-১৫০ রানও জেতা ম্যাচ আছে। এই পরিবেশে আমাদের ব্যাটসম্যানরা স্কোরিং শেখেন না, সারভাইভাল শেখেন। আন্তর্জাতিক মঞ্চে যখন ১৮০-২০০-এর চাপ আসে, তখন শট-সিলেকশনে একটা দ্বিধা ঢুকে যায়। এবার বিপিএলের পর্ব শেষ হবে ফেব্রুয়ারির মাঝামাঝি, আর বিশ্বকাপ শুরু ঠিক তার পরেই। হাতে সময় থাকবে না — এটা দোষ নয়, বাস্তবতা।

নাম নিয়ে আমি সতর্ক। এই লেখা কারো পারফরম্যান্স রিপোর্ট নয়, আর আমি কখনো একজনের কাঁধে হারের বোঝা চাপাই না। তবু বলতে হয়: বোলিংয়ে মুস্তাফিজুর রহমানের কাটার আর তাসকিন আহমেদের নতুন বলই বাংলাদেশের মূল অস্ত্র। ব্যাটিংয়ে লিটন দাস, নাজমুল হোসেন শান্ত ও তাওহিদ হৃদয় — এই তিনজনের অন্তত দুজনকে ষোলোতম ওভার পর্যন্ত টিকে থাকতে হবে। টিকে থাকা মানে ধীরে খেলা নয়; টিকে থাকা মানে হিসাব ঠিক রাখা।

আবাহনী লিমিটেড ঢাকার নোটবুক আমাকে শিখিয়েছিল, স্মৃতির একটা নাড়ি আছে। ২০১৭ সালে আমি বত্রিশ সপ্তাহ এমবেড করেছিলাম, বাইশটি বন্ধ অনুশীলন সেশন কভার করেছিলাম, আর বারো পর্বে লিখেছিলাম ওয়ালি ফয়সালের ওভারল্যাপিং রান নিয়ে। তখন বুঝেছিলাম, একজন ফুটবলারের গতি তার নিজের কাজ নয় — কাজ হলো স্ট্রাইকারের জন্য জায়গা তৈরি করা। ক্রিকেটে ঠিক একই হিসাব: তিন নম্বরের রান তাঁর নিজের জন্য নয়, ছয় নম্বরের জন্য। বাংলাদেশ এখনো এই হিসাবটা উল্টো করে।

২০২০ সালের কথা ভুলিনি। লকডাউনে আমি ঢাকায় চোদ্দো সপ্তাহ ছিলাম, চোদ্দো জন খেলোয়াড়ের পরিবারের জন্য খাবার পৌঁছে দিয়েছি, কাউকে বলিনি। সাত পর্বের খালি স্টেডিয়ামের ডায়েরিতে লিখেছিলাম গোলরক্ষক আনিসুর রহমান জিকোর একা অনুশীলনের কথা। খালি স্টেডিয়াম নীরব ছিল না; সেটা ছিল অনুপস্থিত পায়ের ছাপে ভরা। সেই অভিজ্ঞতা শিখিয়েছে, পাঁচ সপ্তাহের টুর্নামেন্টে ক্লান্তি শুধু পায়ে আসে না, মাথায়ও আসে। সাত ম্যাচের সিরিজে তৃতীয় ম্যাচের পর পরিবারের কথা মনে পড়ে, আর ষষ্ঠ ম্যাচে ঘুমের দরকার হয়।

আমি সময় রাখি এই ভয়ে নয় যে সময় হারাব, বরং এই ভেবে যে খেলাটার একজন সাক্ষী দরকার। কুড়ি বছর ধরে স্কোরবুক, টাইমস্ট্যাম্প আর মাঠের পাশে বসে থাকা মানুষদের কথা লিখে আমি এটুকু বুঝেছি — যা টেলিভিশনে দেখা যায় না, সেটাই ম্যাচের আসল গল্প।

এখন সেই অংশ, যেখানে আমি বাইরের পাঠের সঙ্গে দ্বিমত করি। টেলিভিশন আলোচনায় গত দুই মাসে একটা বাক্য অন্তত পঞ্চাশবার শুনেছি: “বাংলাদেশের পাওয়ার-হিটার নেই।” কথাটা শুনতে যুক্তিসঙ্গত, কিন্তু আমার স্কোরবুকে এর সাক্ষ্য নেই। সমস্যা পাওয়ার নয়, সিকোয়েন্স।

২০২৪ সালের সুপার এইটে বাংলাদেশের ছক্কার হার আফগানিস্তানের চেয়ে খারাপ ছিল না। সমস্যা হলো, বাংলাদেশের ছক্কাগুলো এসেছে তখনই যখন ম্যাচ প্রায় হাতছাড়া — আঠারোতম বা উনিশতম ওভারে, প্রতিপক্ষের ফিল্ড সেট করা। পাওয়ার-হিটারকে কাজে লাগাতে হলে তাঁর সামনে প্ল্যাটফর্ম দরকার। বাংলাদেশ সেই প্ল্যাটফর্ম তৈরি করে না, আর দেরিতে আসা ছক্কা শুধু স্কোরবুকের সৌন্দর্য বাড়ায়, ফলাফল বদলায় না।

দ্বিতীয় বিপরীতমুখী পর্যবেক্ষণ: বাংলাদেশের সমস্যা তিন নম্বর নয়, এক নম্বর। পাওয়ারপ্লেতে বাংলাদেশ গত দুই বছর ধরে ধীরে শুরু করে। আমার হিসাবে প্রথম ছয় ওভারে গড় স্কোর বিয়াল্লিশ থেকে চুয়াল্লিশ, যেখানে টপ দলগুলোর বায়ান্ন থেকে পঞ্চান্ন। এই দশ রানের ঘাটতি পরে দশ গুণ হয়ে ফিরে আসে। অথচ আমাদের নতুন বলের ব্যাটসম্যানরা ঘরোয়া ক্রিকেটে দুর্দান্ত স্ট্রাইক রেট নিয়ে খেলেন। পার্থক্যটা মনোভাবের — আন্তর্জাতিক মঞ্চে তাঁরা প্রথম বল থেকেই উইকেট বাঁচাই মোডে চলে যান।

তৃতীয়টা আরও অস্বস্তিকর, এবং এটা আমি কাউকে বলতে শুনিনি: বৃষ্টি আর ডাকওয়ার্থ-লুইসের হিসাব। কিংস্টাউনের রাতে বাংলাদেশের ঠিক কত রান, কত ওভারে দরকার — সেটা নিয়ে বেঞ্চে স্পষ্ট হিসাব ছিল না। আমি প্রেস বক্স থেকে দেখেছি, চোদ্দোতম ওভারে দুই ব্যাটসম্যান মাঝমাঠে দাঁড়িয়ে দুইবার ইশারা করছিলেন। সেই ইশারার মানে আন্দাজ, আর আধুনিক টি-টোয়েন্টিতে আন্দাজ চলে না।

আর একটা জিনিস বাইরে থেকে দেখা যায় না: অধিনায়কত্বের হিসাব। টি-টোয়েন্টিতে একজন অধিনায়ক মাঠের ভেতরে চল্লিশটিরও বেশি সিদ্ধান্ত নেন — কে বোলিং করবে, কোন প্রান্তে, কে ফাইন লেগে উঠবে। এই সিদ্ধান্তগুলোর গড় সময় তিন সেকেন্ড। বাংলাদেশের গত দুই বছরে কয়েকটি ম্যাচে এই তিন সেকেন্ড দেরি হয়েছে, আর প্রতিটি দেরির দাম পড়েছে বাউন্ডারিতে। এটা ব্যক্তিগত সমালোচনা নয়; এটা প্রক্রিয়ার প্রশ্ন। বেঞ্চে যদি আগে থেকে স্ক্রিপ্ট ঠিক থাকে, তবে মাঠে ভাবতে হয় না।

আর একটা কথা যোগ করি, যা কেউ বলে না। টুর্নামেন্ট চলবে পাঁচ সপ্তাহ, সাত ম্যাচের বেশি। এমন টুর্নামেন্টে স্কোরার, গ্রাউন্ডস্টাফ আর ফিজিওদের ঘুমের হিসাবও ফলাফলে ঢুকে যায়। মিরপুরে আমি দেখেছি, রাত এগারোটায় স্কোরবোর্ড আপডেট করার লোকটাই সবচেয়ে শেষে মাঠ ছাড়েন। তিনি কোনো ম্যাচ জেতান না, কিন্তু তাঁর হিসাব ভুল হলে টুর্নামেন্টের গল্পটাই ভুল হয়ে যায়।

আগামী ফেব্রুয়ারিতে বিশ্বকাপের প্রথম ওয়ার্ম-আপে আমি ফলাফল দেখতে যাচ্ছি না। আমি তিনটা জিনিস দেখব: পাওয়ারপ্লেতে ছক্কার চেষ্টার সংখ্যা, সতেরোতম ওভারে স্ট্রাইকে কে আছেন, আর পঞ্চম বোলারের এক ওভারে কত রান গেল।

ওয়ার্ম-আপে আমি আর একটা জিনিস দেখব, যা স্কোরবুকে ওঠে না: থার্ড ম্যান থেকে ফাইন লেগে বল ফেরানোর সময়। এই একটা কাজই বলে দেয় দলের পা কতটা তাজা, আর মাথা কতটা শান্ত।

এই তিনটাই যদি ঠিক থাকে, তাহলে হারের চেয়ে বড় একটা জিনিস পাওয়া যাবে — ছন্দ। আর ছন্দ থাকলে টুর্নামেন্টের সপ্তম ম্যাচে ঘাম, ক্লান্তি, শিশির কিংবা ডাকওয়ার্থ-লুইস — কোনোটাই আর অজুহাত হবে না।

পঁয়ষট্টি বছর বয়সে আমি এখনো চুপচাপ রীতির উপর ভরসা করি, জোরে বলা ভবিষ্যদ্বাণীর উপর নয়। কিন্তু একটা কথা জোর দিয়ে বলব: এই দলের সামনে বড় সুযোগ আসছে, আর সেটা হাতছাড়া হবে কেবল একটাই কারণে — যদি তারা বিশ্বাস করে ম্যাচ শেষ ওভারে হারায়।