স্কোরারের পেন্সিল আর পিচের পাতা: বাংলাদেশের টেস্ট জয়ের না-লেখা খাতা

রাওয়ালপিন্ডির সেপ্টেম্বরের সেই দুপুরে শেষ রানটা যখন এল, মাঠের বিশাল স্কোরবোর্ড তখনো অর্ধেক ঘুমন্ত। গ্যালারির এক কোণে কেউ হাতে-হাতে ফ্রেম বদলাচ্ছে, ডিজিট বদলাচ্ছে দেরিতে। কিন্তু আমার পকেটের ছোট পর্দাটা আগেই জেগে উঠেছিল — ১৮৫ রানের পথ শেষ, সিরিজ ২-০। বলটা ব্যাট থেকে সীমানায় পৌঁছানোর আগেই সংখ্যাটা আমার মুঠোয় এসে গিয়েছিল। অথচ মাঠে তখনো দাঁড়িয়ে ছিলেন দুজন মানুষ, যাঁদের নাম কোনো স্কোরকার্ডে ওঠে না: পিচের পাশে বল হাতে দাঁড়ানো একজন, আর গ্যালারির ছায়ায় বসে ছোট খাতায় পেন্সিল চালানো আরেকজন — স্কোরার। আমি এই দৃশ্যটা নিয়ে অনেক দিন ভেবেছি। আমার পনেরো বছরের মাঠ-দেখার অভিজ্ঞতা বলে, একটি ম্যাচের আসল গল্প স্কোরবোর্ডে শেষ হয় না; সেটা শেষ হয় তার পেছনের খাতায়, যেখানে কেউ হিসাব রাখে, কেউ রান গোনে না। পিচ একটি পাতা; প্রতিটি রান এমন এক বাক্য লেখে, যা আমরা পড়ি অনেক পরে। বাংলাদেশের টেস্ট ক্রিকেটের বয়স এখনো তিরিশে পৌঁছায়নি। ২০০০ সালের নভেম্বরে ঢাকায় ভারতের বিপক্ষে যে ম্যাচ দিয়ে যাত্রা শুরু, তারপর প্রথম জয়ের জন্য অপেক্ষা করতে হয়েছিল পাঁচ বছর — ২০০৫ সালের জানুয়ারিতে চট্টগ্রামে জিম্বাবুয়ের বিপক্ষে, ২২৬ রানের ব্যবধানে। সেই ম্যাচের নায়ক ছিলেন স্পিনার এনামুল হক জুনিয়র, যাঁর ঘূর্ণিতে গড়া সেই অধ্যায় আজও বাংলাদেশের টেস্ট ইতিহাসের প্রথম পাতা। এরপর দীর্ঘ বিরতি, আর ২০১৭ সালের আগস্টে মিরপুরে অ্যাস্ট্রেলিয়ার বিপক্ষে ২০ রানের জয় — সাকিব আল হাসানের দশ উইকেটের ম্যাচ। সেই সিরিজেই বোঝা গিয়েছিল, ঘরোয়া প্রথম-শ্রেণির ক্রিকেট যে ধৈর্য জমিয়ে রাখে, সেটা হঠাৎ ফুটে উঠতে পারে। ২০২০ সালের ৯ ফেব্রুয়ারি পচেফস্ট্রুমে অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপ ফাইনালে ভারতকে হারানো ছিল সেই জমার আরেক কিস্তি — সেই দলের অধিনায়ক ছিলেন আকবর আলী। হিসাবটা সত্যিকারভাবে বদলায় ২০২৪ সালের আগস্টে। রাওয়ালপিন্ডিতে পাকিস্তানের বিপক্ষে প্রথম টেস্ট — পাকিস্তানের মাটিতে বাংলাদেশের প্রথম জয়, ১০ উইকেটের ব্যবধানে। প্রথম ইনিংসে মুশফিকুর রহিমের ১৯১ রান, মেহেদী হাসান মিরাজের ধৈর্যশীল ব্যাটিং, আর দ্বিতীয় ইনিংসে বাংলাদেশের বোলারদের অসাধারণ নিয়ন্ত্রণ। এরপর সেপ্টেম্বরে দ্বিতীয় টেস্টে ১৮৫ রান তাড়া করে সিরিজ ২-০। এই দুই ম্যাচ বাংলাদেশের ক্রিকেটে রানের চেয়ে বেশি কিছু যোগ করল — আত্মবিশ্বাসের একটি নতুন ব্যাকরণ। সিরিজ শেষে ড্রেসিংরুমের যে ছবিগুলো ছড়িয়ে পড়ল, সেখানে হাসির পাশে ক্লান্তিও ছিল — টানা টেস্ট খেলার ক্লান্তি, যা বাংলাদেশের সূচিতে বিরল। এই ক্লান্তিটাই বলে দেয়, ঘরোয়া ক্রিকেট থেকে উঠে আসা একটি দল এখন লম্বা ফরম্যাটে টিকতে শিখছে। আর এই ব্যাকরণটা লেখা হয়েছে রংপুর, রাজশাহী, খুলনার মাঠে। রংপুর ডিভিশন দীর্ঘদিন ধরে জাতীয় ক্রিকেট লিগে (এনসিএল) খেলে আসছে — রংপুর ডিস্ট্রিক্ট স্টেডিয়ামের সেই পিচে, যেখানে গ্যালারি প্রায়ই ফাঁকা, স্কোরবোর্ড চালান একজন, আর সন্ধ্যার ফ্লাডলাইটের নিচে অনুশীলন করেন কিশোরেরা। রংপুর রাইডার্স ২০১৭ সালে বিপিএল শিরোপা জিতেছিল, কিন্তু সেই টি-টোয়েন্টি আলো আর প্রথম-শ্রেণির ছায়ার মধ্যে একটা দূরত্ব সবসময় থেকে যায়। আমার মাঠ-দেখার অভিজ্ঞতা থেকে একটি কথা বারবার ফিরে আসে: বাংলাদেশের টেস্ট জয়ের মূলধন প্রতিভা নয়, অপেক্ষা। রাওয়ালপিন্ডির সেই ইনিংসগুলো কোনো টি-টোয়েন্টি লিগের ঝলক থেকে আসেনি; এসেছে ঘরোয়া প্রথম-শ্রেণির লম্বা ইনিংস, এ দলের সফর আর অসংখ্য নীরব সেশন থেকে। মুশফিকুরের ১৯১ রানের মূল অস্ত্র ছিল বল ছাড়ার সিদ্ধান্ত, একদিনের ঝলক নয়। ট্যাকটিক্যালভাবে দেখুন। রাওয়ালপিন্ডির পিচ ধীর ছিল, বাউন্স কম, কিন্তু সিম আন্দোলন ধীরে ধীরে বাড়ছিল। বাংলাদেশের বোলাররা শুরুতে লেংথ একটু পিছিয়ে রেখেছিলেন, কারণ ওই পিচে ফুলার লেংথে বল এলে সেটা সহজে ড্রাইভ হয়। দ্বিতীয় ইনিংসে তাঁরা লেংথ সামনে আনলেন, অফস্টাম্পের বাইরে একটি সরু করিডোর ধরে রাখলেন, আর স্লিপ-গালিতে ফিল্ড সাজালেন ঘন করে। ফল — পাকিস্তানের ব্যাটিং লাইনআপ নিজের খোলসে আটকে গেল। এই পরিবর্তন স্কোরকার্ডে লেখা থাকে না; লেখা থাকে শুধু উইকেটের সংখ্যা। আমি খুঁজি শেষ বলের পরের নীরবতা, যেখানে আসলে গল্পটা থাকে। শরীরের হিসাবটাও কম গুরুত্বপূর্ণ নয়। টেস্ট ক্রিকেটে ফাস্ট বোলারের এক ইনিংসে বিশ থেকে পঁচিশ ওভার চলে যেতে পারে; বাংলাদেশের পেস বোলিং ইউনিট বহু বছর ধরেই ওয়ার্কলোড আর চোটের মধ্যে দোলাচলে আছে। প্রথম-শ্রেণির ম্যাচ কমে গেলে বোলার শেখে না কীভাবে টানা দুই দিন গতি ধরে রাখতে হয়, আর ব্যাটসম্যান শেখে না কীভাবে ক্লান্ত পায়ে রান নিতে হয়। এই শিক্ষাটা নেটে হয় না, হয় মাঝমাঠে। আরেকটি স্তর আছে, যা নিয়মিত মৌসুমে প্রায়ই চোখ এড়ায় — আম্পায়ারিং ও প্রযুক্তির ব্যবধান। আন্তর্জাতিক ক্রিকেটে ডিআরএস, বল-ট্র্যাকিং আর আল্ট্রা-এজ এখন সিদ্ধান্তের বড় অংশ; কিন্তু ঘরোয়া প্রথম-শ্রেণির মাঠে সেই প্রযুক্তি নেই। ফলে তরুণ ব্যাটসম্যান বড় মঞ্চে গিয়ে শেখেন যে প্যাডে লাগা বলটাও আউট হতে পারে, আর তরুণ বোলার শেখেন যে লাইন ঠিক না থাকলে রিভিউ তাঁকে বাঁচাবে না। এই ব্যবধানটা মেটাতে হয় ধৈর্য দিয়ে, আর ধৈর্য তৈরি হয় ম্যাচ খেলে। টাকার হিসাবটাও সরল নয়। বিপিএলের ফ্র্যাঞ্চাইজি তারকাদের যে অর্থ দেয়, প্রথম-শ্রেণির ক্রিকেটার তার ভগ্নাংশ পান। ফলে তরুণ প্রতিভার স্বাভাবিক প্রবণতা হয়ে যায় টি-টোয়েন্টির দক্ষতা তাড়াতাড়ি শেখা — যেখানে মুশফিকুরের মতো ইনিংস গড়তে লাগে অন্য এক মন। এই প্রণোদনা-কাঠামো টেস্ট দলের ভবিষ্যৎ নিয়ে প্রশ্ন তোলে, যদিও কেউ তা স্পষ্ট করে বলতে চায় না। এবার আসি সেই অংশে, যা নিয়ে ক্রিকেট-দুনিয়া খুব একটা কথা বলে না — বল-বাই-বল ডেটার অর্থনীতি। প্রতিটি বল যখন বোলা হয়, মাঠে বসে একজন স্কোরার সেটা লিখে রাখেন — কাগজে বা ট্যাবে। সেই এন্ট্রি যায় একটি লাইভ ফিডে, সেখান থেকে অ্যাপ, ওয়েবসাইট, সম্প্রচারকারী আর ডেটা এগ্রিগেটরে। কয়েক সেকেন্ডের মধ্যে সেই তথ্য পৌঁছে যায় বিদেশি বাজির বাজারে। বাংলাদেশে বাজি আইনত নিষিদ্ধ, কিন্তু ডেটা পাসপোর্ট দেখায় না; সে সীমানা পেরোয় তারের গতিতে। আমার কাছে এই লাইভ-ফিড-থেকে-বাজি-পাইপলাইন খেলাধুলার ডেটাফিকেশন-যুগের সবচেয়ে অন্ধকার পার্শ্বপ্রতিক্রিয়া। আর এই পুরো যন্ত্রের প্রথম দাঁতটি একজন মানুষ, যিনি রংপুর বা রাজশাহীর ফাঁকা গ্যালারিতে বসে রান লিখছেন, প্রায়ই সামান্য পারিশ্রমিকে। এই জায়গায় একটি প্রযুক্তি-ভাবনা প্রাসঙ্গিক। ক্রিকেটের হিসাব এখনো মূলত কেন্দ্রীভূত — একটি সার্ভার, একটি ফিড, একটি সংস্থা, যার হাতে তথ্যের প্রায় একচেটিয়া। একটি বিতরণকৃত, পরিবর্তন-অযোগ্য লেজার কল্পনা করুন: প্রতিটি বলের এন্ট্রি সময়ের সিলমোহরসহ লেখা থাকবে; কে লিখল, কখন লিখল, তা মুছে ফেলা অসম্ভব। এমন ব্যবস্থা স্কোরারের পরিশ্রমের কৃতিত্ব রক্ষা করতে পারে, ডেটার উৎস যাচাইযোগ্য করতে পারে, আর ভুল এন্ট্রি যে বছরের পর বছর ডেটাবেজে বেঁচে থাকে, সেই পুরোনো সমস্যাটা কমাতে পারে। কিন্তু ঠিক একই গতি, ঠিক একই যাচাইযোগ্যতা বাজি নিষ্পত্তিকেও দ্রুততর করে। প্রযুক্তি নিরপেক্ষ; প্রণোদনা নিরপেক্ষ নয়। ২০২০ সালের আগস্টে, যখন সারা বিশ্বের স্টেডিয়াম ফাঁকা, আমি রংপুর থেকে লিখেছিলাম সেই রাতের কথা, যখন পর্তুগালের লিসবনে ফাঁকা এস্তাদিও দা লুশে বায়ার্ন মিউনিখ পিএসজিকে ১-০ গোলে হারিয়েছিল, কিংসলে কোমঁর হেডারে। সেটা ফুটবল ছিল, কিন্তু শিক্ষাটা ক্রিকেটেরও — খালি গ্যালারি রান মুছে ফেলে না, প্রতিধ্বনি তৈরি করে। সেই লেখার জন্য আমি রংপুর ডিস্ট্রিক্ট স্টেডিয়ামের এক গ্রাউন্ডসম্যানের সঙ্গে কথা বলেছিলাম, যিনি ফাঁকা গ্যালারির দিকে পানি ছিটিয়ে যাচ্ছিলেন। কেউ তাঁর নাম জানে না, কিন্তু সেই সন্ধ্যায় মাঠটাই ছিল তাঁর পুরো দর্শক। এখানেই আমার দ্বিতীয় পর্যবেক্ষণ: স্কোরবোর্ড পরিশ্রম মনে রাখে না, শুধু ফল মনে রাখে। যে ঘরোয়া ম্যাচে মুশফিকুরের হাত তৈরি হলো, সেই ম্যাচের স্কোরকার্ডের পাশে কেউ লেখেনি কতজন স্কোরার কত টাকায় দিন পার করেছেন, কতজন গ্রাউন্ডসম্যান ভোরবেলা ঘাস কেটেছেন, কতজন কোচ বিনা পারিশ্রমিকে কিশোরদের নিয়ে নেটে দাঁড়িয়েছেন। বাংলাদেশের ঘরোয়া ক্যালেন্ডার নিয়ে একটি অস্বস্তিকর সত্য আছে। এনসিএল ১৯৯৯-২০০০ মৌসুম থেকে চলে আসছে, কিন্তু এর ম্যাচসংখ্যা ও সময়সূচি বারবার সংকুচিত হয়েছে — কখনো টি-টোয়েন্টি লিগের জানালার চাপে, কখনো সম্প্রচার-সময়ের হিসাবে, কখনো আন্তর্জাতিক সূচির ভিড়ে। প্রথম-শ্রেণির ক্রিকেট কমলে কী হয়? ব্যাটসম্যান শেখে না কীভাবে দুই সেশন ধরে বল ছাড়তে হয়; বোলার শেখে না কীভাবে সাতাশ ওভার ধরে একটি লেংথ ধরে রাখতে হয়। রাওয়ালপিন্ডির সেই ধৈর্যটা আকাশ থেকে পড়েনি। এখন আমার পাল্টা-যুক্তি, যা প্রথমে অদ্ভুত শোনাবে: বাংলাদেশের টেস্ট অগ্রগতির প্রধান শত্রু প্রতিভার অভাব বা পিচ নয় — ঘরোয়া ক্যালেন্ডারের ছোট হয়ে আসা। দুটি তথ্যের বিপরীতে যাচাই করুন। প্রথম তথ্য, রাওয়ালপিন্ডির দুই টেস্টে যে কোর গ্রুপ মাঠে নেমেছিল, তাদের প্রায় প্রত্যেকেই লম্বা প্রথম-শ্রেণির ক্রিকেট আর এ দলের সফরে নিজেকে তৈরি করেছেন — অর্থাৎ জয়টি সিস্টেমের ফসল, আকস্মিক ঝলক নয়। দ্বিতীয় তথ্য, ঘরোয়া মৌসুমের ম্যাচসংখ্যা নিয়ে যতবার হিসাব টানা হয়েছে, ততবার দেখা গেছে ব্যস্ততার অজুহাতে লম্বা ফরম্যাটই আগে কাটা পড়ে। একটি জিনিস বাড়ছে না — ধৈর্যের পরীক্ষার সুযোগ। তাহলে আসল সমস্যাটা কোথায়? সম্ভবত প্রতিভা চেনার মাপকাঠিতে। আমরা দ্রুত তারকা খুঁজি টি-টোয়েন্টির হাইলাইট থেকে, আর ধীরে গড়া টেস্ট-ক্রিকেটারকে ভুলে যাই। এই প্রবণতা ঠিক তখনই বিপজ্জনক, যখন সিস্টেম নিজেই সংকুচিত হচ্ছে। সবচেয়ে ছোট অঙ্গভঙ্গি সবচেয়ে বড় ট্রফিকেও ছাপিয়ে যায় — কিন্তু সেই অঙ্গভঙ্গি চেনার জন্য চোখ লাগে, যা হাইলাইট-রিলে তৈরি হয় না। সামনের মৌসুমে আমি তাই টেবিলের দিকে তাকাতে চাই না; তাকাতে চাই ক্যালেন্ডারের দিকে। রংপুরের সেই ফাঁকা স্টেডিয়ামে পরের প্রথম-শ্রেণির ম্যাচ কত দিনের, কতজন স্কোরার বেতন পান, কতজন গ্রাউন্ডসম্যান ভোরের শিশিরে ঘাস কাটেন — এই সংখ্যাগুলোই বলে দেবে বাংলাদেশের পরের রাওয়ালপিন্ডি আসবে কি না। খালি গ্যালারি রান মুছে ফেলে না, প্রতিধ্বনি তৈরি করে। প্রশ্নটা তাই এই: আমরা কি সেই প্রতিধ্বনি শুনতে প্রস্তুত, নাকি পকেটের পর্দায় ভেসে ওঠা সংখ্যাটাই আমাদের কাছে শেষ সত্য?