যে পঞ্চম স্থানের কোনো সময় নেই: নাওমি কোরির ফিস্টুলা, কেনিয়ার নির্বাচন-দুর্গ এবং একটি অসম্পূর্ণ ডেটাসেট

গ্লাসগোর অ্যাথলেটিক্স স্টেডিয়ামের ফলাফল-শিটে একটা কলাম ফাঁকা ছিল। পাঁচ নম্বর পজিশনের পাশে নাম আছে, দেশের নাম আছে, কিন্তু যে ঘরে সময় বসার কথা, সেখানে কিছুই নেই। আমি ওই ট্র্যাকে ছিলাম না — ২০১৪ সালে আমার বয়স সতেরো, আমি বরিশাল স্টেডিয়ামের মাটি-ঘাসের স্ট্রিপে দৌড়াতাম, দেশের আটটি বিভাগীয় শহরের একটি, যেখানে আজও সিন্থেটিক ট্র্যাক নেই। কিন্তু ওই ফাঁকা ঘরটাই এই লেখার আসল চরিত্র।

কারণ ক্রীড়া-সাংবাদিকতায় ১১ বছর কাটিয়ে আমি একটা নিয়ম মেনে চলি: একটি প্লেসিং আর একটি মার্ক কখনো একই বস্তু নয়। প্লেসিং বলে প্রতিযোগিতার গঠন কেমন ছিল; মার্ক বলে অ্যাথলিট কতটা দ্রুত ছিল। শিরোনামে যখন “কমনওয়েলথ গেমস ফাইনালিস্ট” লেখা হয়, পাঠক স্বাভাবিকভাবে ধরে নেন বাক্যের পেছনে একটা সংখ্যা আছে। এখানে নেই। আর ঠিক সেখান থেকেই আমার কাজ শুরু।

২০১৭ সালের কথা মনে পড়ে। তখন আমার বয়স আঠারো। বরিশালের একজন স্থানীয় কর্মকর্তা স্টপওয়াচ হাতে আমাকে ১০.৯ সেকেন্ড বললেন, আর সেই সংখ্যা নিয়েই আমি ঢাকার বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়ামে ৪০তম জাতীয় অ্যাথলেটিক্স চ্যাম্পিয়নশিপে গেলাম। ১০০ মিটারের হিটে ইলেকট্রনিক গেট ফিরিয়ে দিল ১১.৪২ সেকেন্ড, বাতাস +০.৪। ৪২ জনের মধ্যে আমি একত্রিশতম, বাদ পড়লাম। বাড়ি ফিরে ৪৭টি দৌড়ের হিসাব নোটবুকে নতুন করে বসালাম। স্টপওয়াচ ১০.৯ বলেছিল; ফ্রেম-বাই-ফ্রেম বলল অন্য কথা। আমার উদযাপিত “১০.৮” আসলে একটি ঘড়ির মিথ। সেই অক্টোবরেই চালু করলাম ‘বরিশাল স্প্লিট টাইমস’ পেজ। তারপর থেকে কোনো সংখ্যা লিখি না, মানিও না — তার পদ্ধতি জানার আগে: টাইমিং সিস্টেম, বাতাস, নমুনার আকার, সূত্র।

এই কারণেই নাওমি কোরির ঘটনাটা আমার কাছে এত গুরুত্বপূর্ণ। এখানে সমস্যাটা উল্টো। সংখ্যাটা বাড়িয়ে বলা হয়নি; সংখ্যাটাই গায়েব।

প্রেক্ষাপট: দুই স্তরের অনিশ্চয়তা

কমনওয়েলথ গেমস একটি স্তর-দুই বহু-ক্রীড়া আসর — অলিম্পিক বা বিশ্ব চ্যাম্পিয়নশিপের নিচে, কিন্তু আন্তর্জাতিক মানে সৎ। গ্লাসগো কেবল ২০১৪ সালেই এই আসর আয়োজন করেছিল, তাই নিবন্ধে উল্লেখিত “গ্লাসগোতে কমনওয়েলথ গেমসের মাইল ফাইনাল” সময়রেখায় ২০১৪-কেই নির্দেশ করে। এখানেই প্রথম প্রযুক্তিগত অসংগতি। কমনওয়েলথ গেমসের দূরত্ব-সূচি মূলত ১৫০০ মিটার ঘিরে সাজানো; “মাইল ফাইনাল” সূচির বাইরের একটি ঘটনা এবং তা যাচাই দাবি করে। যদি দৌড়টি সত্যিই ১৫০০ মিটার হয়ে থাকে, তবে ফলের তুলনাযোগ্যতা বদলে যায়, কারণ সূচির গঠন নির্বাচন আর তুলনা — দুটোকেই প্রভাবিত করে।

দ্বিতীয় স্তরের অনিশ্চয়তা নাম, স্থান ও ইভেন্ট-ফরম্যাট ঘিরে। প্রাথমিক উপাদানে যা আছে: নাওমি কোরি, আঠাশ বছর, কেনিয়ার মধ্য-দূরত্বের অ্যাথলিট, একটি ফাইনালে পঞ্চম। স্বতন্ত্রভাবে এসবের নিশ্চিতকরণ নেই। অর্থাৎ এটি একটি ‘যাচাই-বাকি’ ডেটাসেট, আর কোনো ডেটা-অডিটর প্রথমেই সেটাই লিখে রাখে।

যা স্পষ্ট: কোরি জন্মগত ফিস্টুলায় আক্রান্ত, যা ক্রমাগত প্রস্রাব নির্গমন ঘটায়। প্রতিবেদনে তাঁর নিজের বাক্য — প্রস্রাব অবিরাম ঝরছে, অবস্থা খারাপ — এবং সেই কারণে তিনি দৌড়ের দূরত্ব কমিয়ে এনেছেন। তাঁর বয়স আঠাশ, অর্থাৎ মধ্য-দূরত্বের তথাকথিত পিক-উইন্ডোর (প্রায় ২৬ থেকে ৩১) গোড়ায়।

মূল বিশ্লেষণ: একটি প্লেসিং কী বলে, কী বলে না

একটি প্লেসিং দিয়ে পারফরম্যান্স-মান বের করা যায় না। বিশ্ব রেকর্ড, কমনওয়েলথ গেমস রেকর্ড কিংবা মৌসুমের বিশ্বসেরার সঙ্গে তুলনা করতে গেলে একটি মার্ক লাগে। সময় না থাকলে বাতাস, উচ্চতা বা সরঞ্জামের সংশোধনও অসম্ভব। তাই “ফাইনালিস্ট” মানে যা, তা এই: একটি বৈধ আন্তর্জাতিক মান, কিন্তু পদক-স্তরের নিচে। শিরোনাম সঠিক; তবে সেটিকে “পদক-দাবিদার” বানিয়ে ফেলা ডেটাসম্মত নয়।

সাধারণ পাঠকের জন্য একটি অনুবাদ দরকার, একবারই: হাতে-টাইম আর ইলেকট্রনিক-টাইম এক জিনিস নয়। স্টপওয়াচ চালায় মানুষের চোখ-আঙুল, যেখানে প্রতিক্রিয়ার ব্যবধান কয়েক দশমিক যোগ করে দেয়; ইলেকট্রনিক গেট সেই ভুল বাদ দেয়। ফলে পুরনো হাতে-লেখা সময় আর আজকের গেট-সময় এক স্কেলে বসিয়ে “পতন” বা “উত্থান” ঘোষণা করা পদ্ধতিগত ভুল। বাংলাদেশের প্রসঙ্গে আমি আগে দেখিয়েছি, রিপোর্টেড ১০০ মিটারের পতনের প্রায় এক-তৃতীয়াংশ আসলে হাতে-টাইম থেকে ইলেকট্রনিক-টাইমে যাওয়ার আর্টিফ্যাক্ট। কোরির ক্ষেত্রে সমস্যা উল্টো: সময় নেই, তাই কোনো তুলনাই টেকে না।

যেটা আমি সবচেয়ে জরুরি মনে করি, সেটা কেনিয়ার নির্বাচন-সংস্কৃতি। কেনিয়ার মধ্য-দূরত্বের পুল বিশ্বের গভীরতম। তাই কোনো কেনিয়ান অ্যাথলিটের জন্য কমনওয়েলথ ফাইনালে পৌঁছানো মানে ঘরোয়া নির্বাচনের এক কঠিন প্রতিযোগিতা জেতা। পঞ্চম স্থানটি নিজে যতটা বলে, তার চেয়ে বেশি বলে ওই নির্বাচনের গেট। বাইরে থেকে দেখা মানুষটি “ফাইনালিস্ট”; ভেতরে তিনি বেঁচে থাকা এক প্রতিযোগী।

ডেটা আর শরীর যেখানে এক জায়গায় মেশে, সেটাই পরের স্তর। কোরির সিদ্ধান্ত — দূরত্ব কমিয়ে আনা — কোনো পিরিয়ডাইজেশন-পরিকল্পনা নয়, এটি লক্ষণ-ব্যবস্থাপনা। কিন্তু মধ্য-দূরত্বের দুই স্তম্ভ হলো অ্যারোবিক ভলিউম আর সেশন-ধারাবাহিকতা। দূরত্ব কমানো একটি যুক্তিসঙ্গত প্রশমন, একই সঙ্গে এটি অ্যারোবিক সিলিং-কে চেপে ধরে। এখানে প্রতিভার সীমা নির্ধারণ করছে শারীরিক অবস্থা, বয়সের বাঁক নয়।

আটাশ বছর বয়স সাধারণত অনুকূল; কিন্তু ক্রমাগত নির্গমন মানে প্রতিদিনের অনুশীলন-উপলব্ধিতে ঘাত। চোট প্রায়ই এক-বারের ঘটনা; দীর্ঘস্থায়ী অবস্থা স্থায়ী সীমা। ২০২০ সালে বরিশালের ফাঁকা ট্র্যাকে টাইম-ট্রায়ালে আমার ডান হ্যামস্ট্রিং ছিঁড়ে গিয়েছিল। একটি ছেঁড়া হ্যামস্ট্রিং কোনো নিরীক্ষার চেয়ে ভালোভাবে টাইমিং সিস্টেম উন্মোচন করতে পারে। কোরির ক্ষেত্রে সেটি হ্যামস্ট্রিং নয়, জন্মগত একটি অবস্থা — কিন্তু যুক্তিটা একই: শরীরের সীমা নিজেই একটা ডেটা-লাইন।

ওই বছরই প্রতিটি মিট বাতিল হয়ে গিয়েছিল, আর স্টেডিয়ামের নিঃশব্দতা প্রতিটি শব্দকে আলাদা করে দিয়েছিল — ফাঁকা স্টেডিয়াম প্রতিটি শব্দকে ডেটা-পয়েন্ট বানিয়ে দেয়। সেই সময়েই আমি বাংলাদেশের পুরুষদের ১০০ মিটারের প্রতিটি নথিভুক্ত ফলাফল জড়ো করতে বসেছিলাম — শাহ আলম থেকে ইমরানুর রহমান পর্যন্ত — প্রতিটির পাশে হাতে-টাইম না ইলেকট্রনিক, সেই ট্যাগ বসিয়ে। ‘দ্য স্টপওয়াচ লাইড’ নামের সেই লেখার পাঠ একটাই: কোনো পতন-আখ্যান পদ্ধতি-অনুচ্ছেদ ছাড়া অসম্পূর্ণ।

সামাজিক বহিষ্করণও এখানে হিসাবের বাইরে নয়। কোরি বলেছেন, বেশিরভাগ মানুষ তাঁকে এড়িয়ে চলত; খেলাধুলা ছিল বাদ না পড়ার অনুভূতি। সমাজবিজ্ঞান ও ক্রীড়া-মনোবিজ্ঞান দুটোই মানে — বিচ্ছিন্নতা ও কলঙ্ক অনুশীলন-নিষ্ঠা এবং প্রতিযোগিতা-প্রস্তুতিকে ক্ষয় করে। এটিকে গৌণ ধরে নেওয়া ভুল; এটি সরাসরি পারফরম্যান্স-ভেরিয়েবল। তাঁর জন্য দৌড় কেবল প্রতিযোগিতা নয়, সেটি সামাজিক অন্তর্ভুক্তির পরিকাঠামো।

সাংবাদিকদের সবচেয়ে বড় ফাঁদ এখানেই। ফিস্টুলা মানে প্রস্রাব-নালীর একটি কাঠামোগত অবস্থা, যা জন্মগত হতে পারে। পূর্ব আফ্রিকায় বহুল-আলোচিত ‘প্রসব-জনিত ফিস্টুলা’ সম্পূর্ণ আলাদা ঘটনা; দুটো মিশিয়ে ফেলা প্রথম ভুল। আরও বড় ভুল — এই অবস্থাকে ডিএসডি বা টেস্টোস্টেরন-যোগ্যতার নিয়মের সঙ্গে জোড়া দেওয়া। নারীদের ৪০০ মিটার থেকে ১৫০০ মিটার পর্যন্ত যে যোগ্যতা-বিধি আছে, ফিস্টুলার সঙ্গে তার কোনো সম্পর্ক নেই। এই সংযোগ একটি শ্রেণি-বিভ্রাট।

এখানেই আমার নিজের পদ্ধতি কাজে আসে। রাশিয়া ২০১৮-এ ৬৪ ম্যাচের ১,৬২৪টি শট আমি হাতে-লেখা স্প্রেডশিটে বসিয়েছিলাম, ২২ রাত ধরে। চৌষট্টি ম্যাচ, একটি স্প্রেডশিট, আর গণনার নীরব হিংস্রতা। প্রথম প্রতিবেদনটি দেরিতে জমা দিয়েছিলাম, কারণ ৪০০ সারি দু’বার যাচাই করছিলাম। সেই দেরি থেকেই শিখলাম: সতর্কতা গোড়ায় বসাতে হয়, শেষে নয়। তাই আজ প্রতিটি লেখায় ‘পদ্ধতি ও সীমাবদ্ধতা’ ব্লক থাকে। কোরির ঘটনায় সেই ব্লকের প্রথম লাইন হত: নাম, স্থান ও ইভেন্ট-ফরম্যাট যাচাই-বাকি।

২০২২ সালে ইমরানুর রহমানের ১০.২৯ সেকেন্ডের জাতীয় রেকর্ড ভেঙে দেখানোর পর আমার আরও স্পষ্ট হয় — একটি সংখ্যা নিজে কখনো একটি ব্যবস্থার প্রমাণ নয়। প্রতিক্রিয়া-সময়, ০ থেকে ৩০, ৩০ থেকে ৬০, ৬০ থেকে ১০০ — ভাগ করে দেখলে বোঝা যায়, ওই মার্ক ইংরেজ প্রশিক্ষণ-ব্যবস্থার ফসল, দেশি পাইপলাইনের নয়। একইভাবে কোরির পঞ্চম স্থান কেনিয়ার গভীরতার ফসল; সেটি তাঁকে বিশ্বসেরা বানায় না, আবার তাঁর কৃতিত্বও মুছে দেয় না।

একটি দিক বাদ দিলে হিসাব অসম্পূর্ণ থেকে যায় — অ-পদকজয়ী মধ্য-দূরত্ব অ্যাথলিটের অর্থনীতি। পুরস্কার-অর্থ, স্পনসরশিপ ও গ্র্যান্ড-প্রিক্স সুযোগ মূলত পদকজয়ীদের ঘিরে ঘোরে; ফলে কোরির মতো অ্যাথলিটের পথ অনেকটা সচেতনতা-নির্মাণ ও অ্যাডভোকেসির দিকে মোড় নেয়। সেটি ব্যর্থতা নয়, এটি একটি ভিন্ন ধরনের টেকসই কৌশল — যার সাফল্যের মাপকাঠি সময় নয়, প্রভাব।

বিপরীত কোণ

সবচেয়ে সহজ ফাঁদ হলো দুটো আখ্যানকে জোড়া লাগানো: “প্রতিকূলতা জয়” আর “শীর্ষমান”। প্রথমটি সত্য, দ্বিতীয়টি অযাচিত। সহানুভূতি একটি মানবিক গুণ, পারফরম্যান্সের পরিমাপ নয়। কোরি যে কেনিয়ার নির্বাচন-গেট পেরিয়ে এসেছেন, সেটি বাস্তব কৃতিত্ব; তা অস্বীকার করা ঠিক ততটাই অবৈজ্ঞানিক, যতটা তাঁর পঞ্চম স্থানকে বিশ্বসেরার সমান বলা।

উল্টো ফাঁদটাও সমান বিপজ্জনক: যা লেখা হয়নি, তার মানে এই নয় যে তা নেই। প্রতিবেদনে কোনো চিকিৎসা-সহায়তা, কোচ বা ফেডারেশন-সমর্থনের উল্লেখ নেই। সেটি ‘সমর্থনহীনতা’র প্রমাণ নয়, বরং সাক্ষাৎকারের কেন্দ্রবিন্দু অন্য দিকে হওয়ার ফল। পদ্ধতিগত সংযম মানে: অনুপস্থিত তথ্যকে অনুপস্থিত বস্তু ধরে নেওয়া বন্ধ করা।

তৃতীয় বিবেচনাটি নীতি নিয়ে। প্রস্রাব নির্গমনের মতো সংবেদনশীল স্বাস্থ্য-তথ্য প্রকাশ্যে আনা প্রয়োজন, কিন্তু সেটি করুণার আখ্যানে পরিণত হলে অ্যাথলিট দ্বিতীয়বার ক্ষতিগ্রস্ত হন। সম্মতি-ভিত্তিক, মর্যাদা-প্রথম ভাষা এখানে সম্পাদকীয় দায়িত্ব, সৌজন্য নয়। যে প্রতিবেদন পাঠকের চোখে জল আনে কিন্তু অ্যাথলিটের পরিসংখ্যান দেয় না, সেটি তথ্য দেয় না — আবেগ দেয়।

আর শেষ ফাঁদটি সরাসরি আমার পেশার: অযাচিত তথ্য পুনঃপ্রকাশ। নাম, স্থান, ইভেন্ট-ফরম্যাট — তিনটিই যাচাই-বাকি। একবার ভুল বাক্য ছাপা হলে সেটি পনেরোটি আউটলেটে ঘুরে বেড়ায়, আর সংশোধন কখনো পৌঁছায় না। তাই আমি এখন সূত্রের নাম লেখকের বাক্যের ভেতরেই বসাই, আর ভুল ধরতে পারলে জনসমক্ষে সংশোধনের লগ রাখি।

উপসংহারের দিকে

কোন প্রমাণ আমার সিদ্ধান্ত বদলাবে? একটি অফিসিয়াল সময়, একটি মৌসুম-র‍্যাঙ্কিং, যোগ্যতা অর্জনের পথ, এবং অবস্থাটির অগ্রগতি বা স্থিতি। এই চারটির যেকোনো একটি এলে কোরির ‘স্তর’ নির্ণয় করা যাবে; এখন সেটি সম্ভব নয়।

সাংবাদিকতার আসল প্রশ্ন তাই কোরিকে নিয়ে নয়, আমাদের নিয়ে: আমরা কি এমন একটি রিপোর্ট লিখতে পারি, যেখানে ফাঁকা ঘরটিকে লুকিয়ে না রেখে সেটিকেই খবর বানানো হয়? আমি স্প্রেডশিট খোলা রেখেছিলাম, যতক্ষণ না মিথের লুকোনোর জায়গা আর নেই। পরের মৌসুমে, পরের ফাইনালে এই একই প্রশ্ন ফিরে আসবে — কেবল নাম আর ট্র্যাক বদলাবে।