স্তরে স্তরে স্প্রিন্ট: হাত-ঘড়ি থেকে ইলেকট্রনিক প্যাড পর্যন্ত বাংলাদেশের একটি অডিট

‘আমি একজন খেলোয়াড় খুঁজতে গিয়েছিলাম, হাতে এল একটা খাতা।’ ২০২৫ সালের জানুয়ারির শেষদিকে ঢাকার জাতীয় স্টেডিয়ামে ৪৮তম জাতীয় অ্যাথলেটিক্স চ্যাম্পিয়নশিপ শেষ হওয়ার পর আমি প্রেস রুমে ফলাফল শিটটা সামনে নিয়ে বসলাম। তিন দিন, ৪১টি ইভেন্ট, কয়েকশো এন্ট্রি। প্রথম যেটা চোখে পড়ল সেটা কোনো ব্যক্তিগত সেরা সময় নয়, একটা হিসাব—৪১টি ইভেন্টের সোনার ৩৩টি গেছে মাত্র তিনটি নামের কাছে: নেভি, আর্মি আর বিকেএসপি।

বাকি আটটি সোনা ভাগ করেছে জেলা, ক্লাব আর ছোট প্রতিষ্ঠানের খেলোয়াড়েরা। সংখ্যাটা শুকনো শোনায়, প্রায় নিরাসক্ত। কিন্তু এই নিরাসক্ত সংখ্যাটাই বাংলাদেশি অ্যাথলেটিক্সের সবচেয়ে সৎ ছবি। প্রশ্নটা সরল: ৪১টি ইভেন্টের ৩৩টি সোনা যখন তিনটি প্রতিষ্ঠানের ঝুলিতে, তখন প্রতিযোগিতাটিকে আমরা কতটা ‘জাতীয়’ বলব, আর কতটা ‘প্রতিষ্ঠানভিত্তিক’? উত্তর খুঁজতে গেলে আমাকে পিছিয়ে যেতে হয়—আমার নিজের পুরনো খাতার দিকে।

২০১৭ সাল, বয়স ষোলো। ময়মনসিংহ জেলা স্টেডিয়ামের তৃতীয় সারিতে বসে ডিভিশনাল স্কুল অ্যাথলেটিক্স মিটে প্রতিটি ছেলেদের ১০০ মিটার হিট হাতে লিখে রাখতাম, কারণ সেখানে কোনো ফলাফল শিট কখনো টাঙানো হতো না। একজন স্কাউট-পছন্দের ছেলে দৌড়েছিল হাত-ঘড়িতে ১১.৭ সেকেন্ডে। ছয় সপ্তাহ পরে ঢাকায় একই ছেলের সময় ইলেকট্রনিক প্যাডে ওঠে ১১.৯৮ সেকেন্ড।

দুই সংখ্যা পাশাপাশি পাতায় রেখে আমি মেলাতে পারিনি। ওই ফাঁকটাই—হাত-ঘড়ি আর ইলেকট্রনিক প্যাডের মধ্যেকার ব্যবধানটা—আমার প্রথম আসল প্রশ্ন ছিল বাংলাদেশি স্প্রিন্ট নিয়ে। সেই থেকে আমি কোনো বাংলাদেশি স্প্রিন্ট সময় ছাপি না, যদি না তার পাশে টাইমিং পদ্ধতি আর ভেন্যুর নাম লেখা থাকে। সম্পাদকেরা এটাকে খুঁটিনাটি-নিষ্ঠা বলেন। কিন্তু এটাই আমাকে ‘সংকট’ শব্দ দিয়ে তুলনা করা থেকে আটকায়, যেখানে ১৯৮৫ সালের হাত-ঘড়ির নম্বর আর আধুনিক ইলেকট্রনিক নম্বরকে একই মাপকাঠিতে ফেলা হয়।

২০২০, লকডাউন। ক্যাম্পাস বন্ধ, স্টেডিয়াম খালি, জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ স্থগিত। সাত মাস ধরে আমি ১৯৮৫ সাল থেকে যাচাইযোগ্য প্রতিটি বাংলাদেশি পুরুষ ১০০ মিটার ফলাফলের একটা স্প্রেডশিট গড়ি—২১৪টি লাইন, পুরনো মাইক্রোফিল্ম আর সংবাদ সংস্থার কাটিং থেকে টেনে বের করা। লকডাউনে শিখলাম, খালি স্টেডিয়ামও স্প্রেডশিটে প্রতিধ্বনি ফেলে।

সেই খোঁজে আমি কয়েকজন প্রাক্তন ফেডারেশন কর্মকর্তাকে ফোন করি; একজনকে পাই, যিনি ১৯৮৫ সালের ঢাকা সাফ গেমসে টাইমিং করেছিলেন—যেখানে শাহ আলম ১০০ মিটার সোনা জিতেছিলেন। তিনি নিরানব্বই মিনিট কথা বললেন। সেই স্প্রেডশিট আমাকে সাংবাদিকের আগে প্রত্নতাত্ত্বিক বানিয়ে দিল: আমি এখন প্রতিটি লেখা শুরু করি এক দশকের প্রেক্ষাপট দিয়ে।

২০২৪ সালের ডিসেম্বরে একটি জাতীয় দৈনিক শিরোনাম দেয় ‘Running towards extinction!’। ভাবটা পরিষ্কার—অ্যাথলেটিক্স শেষের পথে; সাফ গেমসে সোনার খরা আঠারো বছরের; প্যারিসে ইমরানুর রহমানের ‘ইউনিভার্সালিটি’ ওয়াইল্ডকার্ড প্রথম রাউন্ডেই শেষ। শোকের এই সুর বোঝা যায়, কারণ খরাটা সত্যিই নির্মম।

কিন্তু লেখাটা যখন একটা খাতার বদলে একটা শোকগাথা হয়ে যায়, তখন মাপার যন্ত্রটাই হারিয়ে যায়। কারণ ‘বিলুপ্তি’ একটা মেজাজ, আর ‘সংখ্যা’ একটা নথি। আমি দ্বিতীয়টাকে বেছি।

যেকোনো তুলনার আগে টাইমিং পদ্ধতি আলাদা করতে হয়: ১৯৮৫–১৯৯৩ সালের সাফ গেমসের স্প্রিন্ট যুগ সোনালি যুগ নয়, একটা মাপার-শাসন (measurement regime)। সেসব মার্ক হাত-ঘড়িতে তোলা; আজকের সময় প্যাডে। একটাকে আরেকটার পাশে রাখলে আপনি শুধু সময় পাশাপাশি রাখছেন না—আপনি দুই যন্ত্রের ত্রুটি পাশাপাশি রাখছেন। হাত-ঘড়িতে দশমিকের পরের অংশ রায়স-নির্ভর; কেউ ঘড়ি চাপেন কারো টর্সো ছোঁয়ার আগে, কেউ পরে। সেই ব্যবধান প্রায়ই দশমিকের পরের এক-দুই ঘরে গিয়ে বসলেও, এক দশকের তুলনায় সেটা বিশাল।

এই কারণেই শাহ আলম ১৯৮৫-এর ঢাকা সাফ গেমসে ১০০ মিটারে যা জিতেছিলেন, তা ইতিহাসে থাকবে—কিন্তু তা আজকের কোনো ইলেকট্রনিক সময়ের সাথে সরাসরি তুলনীয় নয়। এই কথা বলা তাঁকে ছোট করা নয়; এটা মাপার সরঞ্জামকে তার আসল নামে ডাকা। আরেকটা জিনিস এখানে লুকিয়ে থাকে: ‘সোনালি যুগ’ শব্দটা ব্যবহার করলেই আপনি যন্ত্রটাকে মুছে দেন, আর তখন -এর শূন্যতাকে সেই মুছে-ফেলা নম্বরের সাথে মিলিয়ে ‘পতন’ বলে চালিয়ে দেন।

ফেব্রুয়ারি ২০২৩, আস্তানা, রাত তিনটা। ময়মনসিংহের হোস্টেলের ঘরে বসে ইমরানুর ৬০ মিটার ফাইনাল দেখি—৬.৫৯ সেকেন্ড, বাংলাদেশের প্রথম এশিয়ান ইনডোর সোনা। রাত তিনটায় ৬.৫৯ সেকেন্ড আমার কাছে একটা স্তর হয়ে গেল, যেটা আমি খুঁড়ে দেখতে পারি।

বাংলাদেশি অ্যাথলেটিক্সের ‘পণ্য’ বলে একটা লেখা চেয়েছিল আমার আউটলেট, এক ঘণ্টার মধ্যে। আমি রাজি হইনি। লেখায় দ্বিতীয় প্যারাতেই লিখেছি তাঁর ইংল্যান্ডে জন্ম আর ইংল্যান্ডভিত্তিক প্রশিক্ষণের কথা, আর যোগ করেছি কেন ইনডোর ৬০ মিটারের শিরোপা আউটডোর ১০০ মিটারের ওপর প্রক্ষেপণযোগ্য নয়। দুই সম্পাদক লাইনটা কেটে দেন; ওয়েব সংস্করণে আমি সেটা ফিরিয়ে আনি।

সেই থেকে প্রতিটি উদীয়মান-তারকা লেখার সাথে আমি দুই লাইনের একটা নোট জুড়ি—‘এই ফল যা প্রমাণ করে না’। এটা আমাকে উৎসব-মুখর পাঠক খোয়ালেও দিয়েছে, দুইবার ডেস্ক থেকে সরিয়েও দিয়েছে। তবু এটাই আমার জানা একমাত্র উপায়, যাতে ৬.৫৯ সেকেন্ড আর কোনো দিনের ১০.২৯ সেকেন্ডকে একই অর্জন বলে পড়া না হয়।

২০২৪ সালের আগস্ট, প্যারিস: ইমরানুর ইউনিভার্সালিটি ওয়াইল্ডকার্ড প্রথম রাউন্ডে শেষ। এটা ব্যর্থতা নয়, একটা ফলের বিবৃতি—বাংলাদেশের অলিম্পিক রেকর্ড বলতে আসলে ওয়াইল্ডকার্ডের রেকর্ড, আর ওয়াইল্ডকার্ড কোনো পাইপলাইনের প্রমাণ নয়।

আসল হিসাব শুরু হয় এখানে। সোনার ৩৩টি তিন প্রতিষ্ঠানে যাওয়াটা কাকতালীয় নয়; আর্মি, নেভি আর বিকেএসপি আসলে নিয়োগ ও প্রশিক্ষণের একটা ব্যবস্থা। তারা ঘর, খাবার, কোচ আর একটা দৈনিক রুটিন দেয়—যেটা একটি জেলা-ক্লাবের ছেলের কাছে স্বপ্ন। ফলে জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ আসলে প্রতিভার সন্ধান-মেলা নয়; এটা মূলত তিনটি নিয়োগ-ব্যবস্থার বার্ষিক হিসাব-মিলানো।

প্রশ্ন তাই বদলে যায়। কে ঢাকার পডিয়ামে উঠল, সেটা নয়; প্রশ্ন হচ্ছে—জেলা থেকে কেন্দ্র পর্যন্ত কতজন পৌঁছায়, আর পথে কতজন ঝরে যায়। আমি অ্যাকাডেমিকে ধ্বংসাবশেষ ভাবি না, উল্টো ভাবি: প্রতিটি অ্যাকাডেমি উল্টো ধ্বংসাবশেষ—ফ্লাডলাইটের নিচে নিজেদের গড়ে তোলা কিশোরেরা। কিন্তু অ্যাকাডেমিতে ফ্লাডলাইট থাকে, ট্র্যাক থাকে কি?

এখানেই আটটি ডিভিশনাল সদর দফতরের সিন্থেটিক ট্র্যাকের প্রশ্নটা আসে। ট্র্যাক ছাড়া একটা কিশোরের ইলেকট্রনিক সময় ওঠে না, আর ইলেকট্রনিক সময় ছাড়া সে কোনো যোগ্যতা-শর্তে ঢোকে না। ময়মনসিংহ থেকে ঢাকা পর্যন্ত পথটাই অর্ধেক প্রতিভা খেয়ে ফেলে।

স্কুল ও মাদ্রাসা ক্রীড়া প্রতিযোগিতা এখানেই একটা পরিবর্তনযোগ্য সংখ্যা। এন্ট্রি সংখ্যা বাড়লে, আর ফলাফল প্যাডে উঠলে, পাইপলাইনের হিসাবটা বদলাতে পারে। কিন্তু একটা সংস্করণ একটা বিন্দু; পরের এন্ট্রি লিস্টটাই আসল সাক্ষ্য, পডিয়াম নয়। ফিক্সচার তালিকা একটি ভবিষ্যদ্বাণী নয়, সিদ্ধান্তের ক্যালেন্ডার।

আমি হাইলাইটস স্কাউট করি না; যে সাধারণ মঙ্গলবার তাদের তৈরি করেছে, সেটা করি। যুব-প্রত্নতাত্ত্বিকের কাজ পডিয়াম নয়, পথ মাপা—কে বিকেএসপিতে গেল, কে সার্ভিসে চুক্তিবদ্ধ হলো, আর কতজন জেলা থেকে কেন্দ্রে টিকল। ২০২৪ সালের শেষদিকে শাহ আলমকে বাফ সাধারণ সম্পাদক করা হলে অনেকেই সেটা মাশুল-শোধ বা শ্রদ্ধা-নিবেদন হিসেবে লিখেছেন। আমি বরং একটা নথি-পরীক্ষা করেছি: ১৯৮৫–৯৩-এর যুগ আসলে কী উৎপাদন করেছিল, আর সেই উৎপাদনের সাথে আজকের নিয়োগ-হিসাব মেলানো যায় কি না।

প্রচলিত গল্প বলে—বাংলাদেশি স্প্রিন্ট মরছে, আর মুক্তিটা আসবে একজনের কাছ থেকে। হিসাবটা বরং বলে, দুর্বলতা বিলুপ্তি নয়, দুর্বলতাটা ঘনত্বের (depth)। একজন বিদেশে থাকা স্প্রিন্টারের ৬.৫৯ সেকেন্ড সত্যিই একটা পরিষ্কার তথ্য—কিন্তু সেটা ব্যবস্থার প্রমাণ নয়, বরং একটা একক, সামুদ্রিক-পূর্ববর্তী (overseas) নজির।

ফেডারেশন এই ফলকে উদ্ধৃত করে, অথচ আটটি ডিভিশনাল সদর দফতরের সিন্থেটিক ট্র্যাক নেই। এই বৈপরীত্যটাই আসল খবর। এক খেলোয়াড়কে ঘিরে পুনরুজ্জীবনের গল্প গড়া মানে অ্যাথলেটিক্সকে ‘ওয়ান-অ্যাথলিট শো’ বানানো—যে কাঠামো ব্যবহার করে ফেডারেশন অনুপস্থিত গার্হস্থ্য পাইপলাইন ঢেকে রাখে। তাই আমি কখনো একজন বিদেশি স্প্রিন্টারের চারপাশে ট্র্যাক-নবজাগরণের গল্প বুনি না।

আরেকটি ফাঁদ: এক সংস্করণের ফলাফলকে টার্নিং পয়েন্ট ভাবা। জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ প্রতি বছর আর্মি, নেভি আর বিকেএসপির দখলে; একটা নতুন নাম বা একটি নতুন নিয়োগ ‘পরিবর্তন আসছে’ লাইনটা টেনে আনে। এখানে পাইপলাইন-উইন্ডো পরীক্ষা লাগে: একটা সংস্করণ একটা তথ্যবিন্দু, আর পরের এন্ট্রি লিস্ট—পডিয়াম নয়—সেই অপেক্ষার সাক্ষ্য।

শোকের টানে পা পিছলে যাওয়ার প্রবণতা আমার আছে, স্বীকার করি। খরাটা সত্যিই নির্মম, আর ‘Running towards extinction!’ শিরোনামটা হাওয়ায় ভাসছে—শোক পাঠককে বুদ্ধিমান মনে হয়। মুক্তিটা হলো আবার অডিট-কাঠামোতে ফেরা: যাচাই করা মেডেল তালিকা আর ফাঁকটা আগে লিখে ফেলা, তারপর শোক না করে নিয়োগ-সংখ্যা আর টাইমিং পদ্ধতি খতিয়ে দেখা।

আরেকটা ফাঁদ—ব্রিটেনে জন্ম নিয়ে বাংলাদেশি অ্যাথলেটিক্সের উপর বাইরের-সংশোধকের সুর। এই সুর থেকে দূরে থাকতে আমি নথি-প্রথম নীতি মানি: ফেডারেশনের সিদ্ধান্ত, সংস্করণ-সংখ্যা আর তারিখ নথি হিসেবে উদ্ধৃত করি, আর সমালোচনাটা বাইরের কণ্ঠ নয়, নথিকেই বইতে দিই।

তাহলে এগিয়ে কী? একটা সংখ্যা নয়, একটা জানালা—আগামী জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপের এন্ট্রি লিস্ট। পডিয়াম নয়, এন্ট্রির হিসাব। সেখানে যদি জেলা থেকে নামের ঘনত্ব বাড়ে, প্যাডের সময় বাড়ে, সেটাই বদলের প্রথম যাচাইযোগ্য স্তর। আমার এই লেখা কোনো ভবিষ্যদ্বাণী নয়। আমি বলছি না বাংলাদেশ কবে কী জিতবে; ওয়াইল্ডকার্ডের একটা অলিম্পিক রেকর্ড সেই ভবিষ্যদ্বাণীকে শাস্তি দেয়। আমি শুধু স্তরগুলো খুঁড়ে ঠিক জায়গায় রাখছি—যাতে আগামী সময়টা আগের ফাঁকের সাথে মেলানো যায়। পরের টাইমস্ট্যাম্পের অপেক্ষায় আমি আমার খাতা খোলা রেখে দিলাম। হিসাব বন্ধ নয়; শুধু এই পাতা শেষ।