সময় নেই, তবু ফাইনাল: নাওমি কোরির গল্পে ডেটার ফাঁকা ঘর আর সহানুভূতির সীমা

গ্লাসগোর ট্র্যাকে শেষ বাঁক পার হচ্ছিলেন একজন মধ্যম-দূরত্বের ধাবক। রেস শেষ। বোর্ডে পাঁচ নম্বর। তারপর? কিছুই না। কোনো সময় নেই, কোনো স্প্লিট নেই, বাতাসের রিডিং নেই, কোনো সিজন-বেস্ট নেই। একজন অ্যাথলেটিক্স ডেটা অ্যানালিস্ট হিসেবে এই খালি ঘরটাই আমাকে প্রথমে থামিয়ে দেয়। কারণ আমার প্রতিটি টেবিলের প্রথম কলাম হলো মার্ক—আর এখানে ঠিক সেই কলামটাই ফাঁকা।

পাঁচ নম্বর একটা তথ্য। কিন্তু তথ্যটা অসম্পূর্ণ। প্লেসিং বলে কে আগে এল; পারফরম্যান্স বলে কত দ্রুত। একটি ছাড়া অন্যটা দিয়ে আপনি কাউকে এলিট বলতে পারেন, কিন্তু সেটা হবে অনুমান, প্রমাণ নয়।

এই লেখা কোনো ট্রফি-গল্প নয়। এটা একটা ফাঁকা ঘর নিয়ে লেখা—একটা প্লেসিং আর একটা পারফরম্যান্সের মাঝের ঘর, একটা রোগ আর একটা রেকর্ডের মাঝের ঘর।

নাওমি কোরির ঘটনাটা মূলত একটা মানবিক-চিকিৎসা প্রতিবেদন, পারফরম্যান্স রিপোর্ট নয়। তিনি কেনিয়ার একজন মধ্যম-দূরত্বের ধাবক, বয়স আটাশ। জন্মগত ফিস্টুলা নিয়ে তাঁর জন্ম, যার কারণে প্রস্রাব প্রতিনিয়ত ঝরে। তিনি নিজেই বলেছেন, প্রস্রাবটা অবিরাম ঝরছে, এটা খারাপ। ঝরা কমাতে তিনি দৌড়ের দূরত্ব ছোট করে এনেছেন। আর তিনি বলেছেন, বেশিরভাগ মানুষ তাঁকে এড়িয়ে চলত; তিনি খেলাধুলাকে ব্যবহার করতেন যেন নিজেকে বাদ পড়া না লাগে।

বছরের পর বছর ট্র্যাকের ধারে দাঁড়িয়ে রেস দেখতে দেখতে আমি একটা জিনিস শিখেছি: ক্রীড়া-প্রতিবেদন দুই ধরনের হয়—একটা ফলাফল মাপে, আরেকটা মানুষ মাপে। কোরির প্রতিবেদনটা দ্বিতীয় ধরনের। সমস্যা হলো, পাঠক যখন কমনওয়েলথ গেমস ফাইনালিস্ট শব্দটা পড়েন, তিনি ভেতরে একটা পারফরম্যান্স-দাবিও ঢুকিয়ে নেন। সেখানেই ডেটা আর সহানুভূতি মুখোমুখি হয়।

প্রেক্ষাপটটা পরিষ্কার করা দরকার। কমনওয়েলথ গেমস হলো অলিম্পিক আর বিশ্ব চ্যাম্পিয়নশিপের নিচের স্তরের একটা বহু-ক্রীড়া ইভেন্ট। এখানে ফাইনালে পাঁচ নম্বর মানে একটা বিশ্বাসযোগ্য আন্তর্জাতিক মান, কিন্তু সেটা পদক-স্তরের নিচে। আর একটা প্রযুক্তিগত বিষয়, যেটা অনেক রিপোর্ট এড়িয়ে যায়: কমনওয়েলথ গেমসের অ্যাথলেটিক্স প্রোগ্রামে স্ট্যান্ডার্ড মধ্যম-দূরত্বের ইভেন্ট হলো ১৫০০ মিটার, মাইল নয়। গ্লাসগো শুধু ২০১৪ সালেই গেমস আয়োজন করেছিল। তাই প্রতিবেদনে মাইল ফাইনাল লেখা থাকলে হয় ইভেন্টটা আসলে ১৫০০ মিটার, নয়তো সেটা একটা বিশেষ আমন্ত্রণমূলক রেস। ইভেন্টের নাম আর দূরত্ব ভুল হলে তার ওপর দাঁড় করানো প্রতিটি তুলনা ভুল হয়ে যায়।

আমি স্প্রেডশিটকে বিশ্বাস করি, কিন্তু গল্পটা অডিট না করে ছাড়ি না। ২০১৭ সালে ঢাকার টাইমিং বুথে বসে যখন ৪৭ বছরের ফেডারেশন ফলাফল অডিট করছিলাম, তখন শিখেছিলাম—একটা সংখ্যা কীভাবে কিংবদন্তি বানায়, আবার ভেঙেও দেয়। হাতে-টাইম করা একটা মার্ক আর ইলেকট্রনিক একটা মার্কের মাঝের ফাঁকটা স্রেফ গাণিতিক নয়, সেটা ইতিহাস। কোরির ক্ষেত্রে সেই ফাঁকটা আরও বড়: একদিকে একটা প্লেসিং, অন্যদিকে একটা সম্পূর্ণ খালি মার্ক-কলাম।

এখন আসল বিশ্লেষণ। প্রথম সিদ্ধান্ত: একটি প্লেসিং কখনোই একটি পারফরম্যান্স-ডেটাম নয়। পাঁচ নম্বর মানে চারজন তাঁর আগে ছিলেন। কিন্তু কত দ্রুত? যদি সময় থাকত, আমি সেটা বিশ্ব রেকর্ড, কমনওয়েলথ গেমস রেকর্ড আর মৌসুমের বিশ্বসেরা সময়ের সঙ্গে বসাতে পারতাম। সময় না থাকলে এলিট বা প্রায়-এলিট শব্দ দুটো বিশ্লেষণ নয়, অনুমান।

দ্বিতীয় সিদ্ধান্ত, আর এটাই সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ: কেনিয়ার মধ্যম-দূরত্বে আসল বাধা ফাইনাল নয়, বাছাই। কেনিয়ার নারী মধ্যম-দূরত্বের পুল এত গভীর যে একটা কমনওয়েলথ ফাইনালে ওঠার অর্থ হলো তিনি দেশের ভেতরের প্রতিযোগিতায় অসংখ্য সমমানের ধাবককে হারিয়ে এসেছেন। এই বাছাইয়ের চাপটাই আসল পারফরম্যান্স-সিগন্যাল, পাঁচ নম্বরটা নয়। একজন কেনিয়ান অ্যাথলেটের জন্য সিলেকশন গেট পেরোনো অনেক সময় চ্যাম্পিয়নশিপ ফাইনালের চেয়েও কঠিন। কেনিয়ার দূরত্ব-দৌড়ের সাফল্য দাঁড়িয়ে আছে উচ্চভূমির ক্যাম্প, গ্রুপ-প্রশিক্ষণ আর একটা প্রজন্ম-প্রজন্ম চলে আসা সাংস্কৃতিক পাইপলাইনের ওপর। সেখানে একজন ধাবককে যোগ্য প্রমাণ করতে হয় নিজের দেশেই।

তৃতীয় সিদ্ধান্ত: কোরির আসল সীমাবদ্ধতা প্রতিযোগিতা নয়, চিকিৎসা। জন্মগত ফিস্টুলার কারণে প্রতিনিয়ত ঝরা একটা প্রশিক্ষণ-প্রাপ্যতার ধাক্কা, সাময়িক ফর্মের পতন নয়। মধ্যম-দূরত্বের উন্নয়ন দাঁড়িয়ে থাকে দুটো স্তম্ভের ওপর—অ্যারোবিক ভলিউম আর সেশনের ধারাবাহিকতা। প্রতিনিয়ত ঝরা এই দুটো স্তম্ভের গোড়াতেই আঘাত করে। দীর্ঘ রেস মানে দীর্ঘ সময় ট্র্যাকে থাকা, আর সেটাই তাঁর জন্য সবচেয়ে কঠিন। তাই তিনি দূরত্ব কমিয়েছেন। দূরত্ব কমানো এখানে একটা যুক্তিসঙ্গত চিকিৎসা-ব্যবস্থাপনা, কোনো পারফরম্যান্স-কৌশল নয়।

এখানেই লুকিয়ে আছে সবচেয়ে বড় অদেখা খবর। তিনি যদি দূরত্ব কমাতে বাধ্য হন, তবে তাঁর আসল সম্ভাব্য ইভেন্ট—৩০০০ মিটার, ৫০০০ মিটার বা ক্রস-কান্ট্রি—হয়তো চিকিৎসার কারণেই ছেড়ে দিতে হয়েছে, পারফরম্যান্সের কারণেই নয়। এই দুটো একেবারে আলাদা জিনিস। একটা অ্যাথলেটের সত্যিকারের সিলিং মাপতে গেলে এই পার্থক্যটা জানা জরুরি।

চতুর্থ সিদ্ধান্ত: একটা সামাজিক স্তর আছে, যা অনেক বিশ্লেষণ এড়িয়ে যায়। তিনি বলেছেন, বেশিরভাগ মানুষ তাঁকে এড়িয়ে চলত, আর তিনি খেলাধুলাকে ব্যবহার করতেন যেন নিজেকে বাদ পড়া না লাগে। এটা দ্বিতীয় স্তরের পারফরম্যান্স-ফ্যাক্টর। সামাজিক বিচ্ছিন্নতা আর কলঙ্ক প্রশিক্ষণের ধারাবাহিকতা আর প্রতিযোগিতার প্রস্তুতিতে প্রভাব ফেলে—এটা ক্রীড়া-মনোবিজ্ঞানের স্বীকৃত বিষয়। স্টেডিয়াম খালি হলে ডেটা আর আওয়াজের পিছনে লুকোতে পারে না। কোরির ক্ষেত্রে আওয়াজটা হলো সহানুভূতি, আর ডেটাটা খালি; দুটোকে আলাদা করে দেখতে হবে।

এখানে একটা তুলনা টানা দরকার, কারণ আমার নিজের কাজের ক্ষেত্র বাংলাদেশ। বাংলাদেশে আমরা মধ্যম-দূরত্ব আর দূরত্ব-দৌড়ের কোনো সত্যিকারের পাইপলাইনই গড়তে পারিনি। আটটি বিভাগীয় শহরে এখনো সিন্থেটিক ট্র্যাক নেই। আমাদের দূরত্ব-ধাবকদের হাতে হ্যান্ড-টাইম বনাম ইলেকট্রনিক টাইমের দ্বন্দ্বও নেই, কারণ প্রতিযোগিতার গভীরতাই নেই। ২০২১ সালে টোকিও অলিম্পিকের পুরুষ ১০০ মিটারের এন্ট্রি স্ট্যান্ডার্ড ছিল ১০.০৫ সেকেন্ড, আর বাংলাদেশের জাতীয় রেকর্ড ছিল ১০.২৯—এই ০.২৪ সেকেন্ডের ফাঁক নিয়ে যখন লিখেছিলাম, তখন বুঝেছিলাম আমাদের সমস্যা গভীরতার অভাব। কেনিয়ার সমস্যা অতিরিক্ত গভীরতা—একটা বাছাই-যুদ্ধ; বাংলাদেশের সমস্যা গভীরতার অনুপস্থিতি—একটা খালি ঘর। দুটো এক নয়, আর দুটোর সমাধানও এক নয়।

এখন আসি সেই ঝুঁকিগুলোয়, যেগুলো এই ধরনের প্রতিবেদনে সবচেয়ে বেশি ঘটে। প্রথম ঝুঁকি: সহানুভূতির গল্পকে পারফরম্যান্সের গল্প ভেবে ফেলা। কোরির অর্জনটা হলো টিকে থাকা; ফাইনালে ওঠা একটা ফলের স্বীকৃতি। কিন্তু ফাইনালে ওঠা প্রমাণ করে না যে তাঁর রোগ জয় করা হয়েছে, কিংবা ফিস্টুলা সত্ত্বেও তিনি বিশ্বসেরা পর্যায়ে পৌঁছেছেন। কারণ আর ফল এখানে গুলিয়ে যায়: ফিস্টুলা তাঁকে ফাইনালিস্ট বানায়নি, আর ফাইনালিস্ট হওয়া ফিস্টুলাকে হারায়নি। একটি প্লেসিং একটা মানুষকে বর্ণনা করতে পারে, তার শারীরিক অবস্থা ব্যাখ্যা করতে পারে না।

দ্বিতীয় ঝুঁকি: ফিস্টুলা শব্দটা নিয়ে বিভ্রান্তি। পূর্ব আফ্রিকায় সাধারণত যে ফিস্টুলা নিয়ে কথা হয়, সেটা প্রসব-জনিত। কোরিরটা জন্মগত—একটা গঠনগত অবস্থা। আরও গুরুত্বপূর্ণ: ফিস্টুলা আর ডিএসডি বা টেস্টোস্টেরন-যোগ্যতার নিয়ম—এই দুটো সম্পূর্ণ আলাদা জিনিস। নারীদের ৪০০ থেকে ১৫০০ মিটারের যোগ্যতা-বিধির সঙ্গে কোরির শারীরিক অবস্থার কোনো সম্পর্ক নেই। এই দুটো মিশিয়ে ফেলা হবে একটা বড় শ্রেণিগত ভুল।

তৃতীয় ঝুঁকি: করুণার ফ্রেম। মানুষ আমাকে এড়িয়ে চলত ধরনের উদ্ধৃতি সহজেই একটা বেচারা গল্পে পরিণত হয়। এটা সাংবাদিকতার ঝুঁকি, অ্যাথলেটের নয়। মর্যাদা-কেন্দ্রিক, সম্মতিভিত্তিক প্রতিবেদন এখানে জরুরি, কারণ শারীরিক অবস্থা আর প্রস্রাব-নিয়ন্ত্রণ সংবেদনশীল স্বাস্থ্য-তথ্য।

সব মিলিয়ে এই ঘটনার ঝুঁকি-রেটিং মাঝারি—কিন্তু সেটা প্রতিযোগিতা বা ডোপিংয়ের কারণে নয়। কারণ তিনটা: (ক) শারীরিক অবস্থা থেকে আসা ক্যারিয়ার-সীমা, (খ) মূল তথ্যগুলোর যাচাই-ঝুঁকি—নাম, প্লেসিং আর ইভেন্ট-ফরম্যাট স্বাধীনভাবে নিশ্চিত হয়নি, এবং (গ) গোপনীয়তা ও কলঙ্ক। প্রথম দুটো আমাদের মাপার সমস্যা, তৃতীয়টা আমাদের লেখার সমস্যা।

সামনে কী দেখব? প্রথমত, একটা সময়। যদি কোনো মিটে কোরির ১৫০০ মিটারের একটা বৈধ মার্ক আসে, তখনই আমরা তাঁকে সত্যিকারের বেঞ্চমার্কে বসাতে পারব—আর তখনই ফাইনালিস্ট শব্দটা কতটা ভারী, সেটা সংখ্যায় বলা যাবে। দ্বিতীয়ত, ফেডারেশন বা দলের চিকিৎসা-সহায়তার কোনো চিহ্ন। একটা দীর্ঘমেয়াদি অবস্থার জন্য কোনো সাপোর্ট-স্ট্রাকচারের উল্লেখ নেই—এটা নিজেই একটা তথ্য। সেরা মডেলগুলো আসলে দারোয়ান—তারা ভবিষ্যদ্বাণী করার আগে প্রেক্ষাপট পরিষ্কার করে। কোরির প্রেক্ষাপট পরিষ্কার হতে এখনো একটা সংখ্যার দরকার, আর সেই সংখ্যাটা কেউ এখনো লেখেনি।