শিটে নাম আছে, সময় নেই: গ্লাসগোর মাইল ফাইনাল, নাওমি কোরির ফিস্টুলা এবং একটি অসম্পূর্ণ লেজার

গ্লাসগো, ২০১৪ সালের অগাস্ট। হ্যাম্পডেন পার্কে কমনওয়েলথ গেমসের অ্যাথলেটিক্স চলছে। আমি ঢাকায়, রাত প্রায় দুটোয়, টেলিভিশনের পাশে বসে হাতে কলম নিয়ে লেজার খুলেছি। মহিলাদের মাইল ফাইনাল শেষ হলো। লিখলাম: "নাওমি কোরির, কেনিয়া — পঞ্চম।" তারপর সময়ের কলামে টান দিলাম একটি ড্যাশ।

সেই ড্যাশ বারো বছর ধরে আমার লেজারে বসে আছে। ক্রীড়া-সাংবাদিকতায় আমার প্রথম পাঠটা এসেছিল ১৯৮৫ সালে, ঢাকার জাতীয় স্টেডিয়ামে, সাফ গেমসে। বয়স বাইশ, সাংবাদিকতার ডিগ্রি হাতে ছয় মাস। পুরো স্টেডিয়ামে ইলেকট্রনিক টাইমিং নেই; প্রতিটি ফল আসত কার্বন-কপি শিটে, হাতে সময় ধরে। সেই শিটই আমার কাছে একমাত্র সাক্ষী হয়ে গেল, এবং সেদিন থেকেই আমি হাতে-লেখা লেজার রাখি — নাম, ইভেন্ট, মার্ক, বছর ধরে সাজানো। কারণ আমি জেনেছি, প্রথম রেজাল্ট শিট কখনোই কেবল কাগজ নয়; সেটি একটি দরজা। দরজাটা কোন দিকে খোলে, সেটা নির্ভর করে শিটে যা লেখা নেই তার উপরও।

নাওমি কোরিরের শিটে যা লেখা নেই, সেটি হলো সংখ্যা। আর সংখ্যা ছাড়া একটি পঞ্চম স্থান কোনো পারফরম্যান্স নয় — সেটি একটি ঘটনা।

কমনওয়েলথ গেমসের অ্যাথলেটিক্স প্রোগ্রামে মহিলাদের দূরত্ব-ইভেন্টের মেরুদণ্ড ১৫০০ মিটার। মাইল — ১৬০৯ মিটার — এই প্রোগ্রামের নিয়মিত ইভেন্ট নয়। তাই "গ্লাসগোতে মাইল ফাইনাল" বাক্যটি নিজেই একটি যাচাইযোগ্য দাবি, এবং আমি সেটি যাচাই ছাড়া ব্যবহার করব না। ২০১৪ সালে গ্লাসগো ছিল কমনওয়েলথ গেমসের আয়োজক; অ্যাথলেটিক্স বসেছিল হ্যাম্পডেন পার্কে, একটি ফুটবল স্টেডিয়ামকে ট্র্যাকে বদলে। ২০২৬ সালের গেমসও ফিরছে গ্লাসগোতে, কিন্তু এবার অ্যাথলেটিক্স হবে স্কটস্টাউনে, অনেক সংকুচিত প্রোগ্রাম নিয়ে। একই শহর, বারো বছরের ব্যবধান, আর একটি অসম্পূর্ণ লেজার — এই তিনটি জিনিস একসঙ্গে পড়লে একটি পরীক্ষা তৈরি হয়, যার কথা পরে বলব।

কমনওয়েলথ গেমস অলিম্পিক বা বিশ্ব চ্যাম্পিয়নশিপের নিচের স্তরের আসর। তাই "ফাইনালিস্ট" শব্দটি সম্মানজনক, কিন্তু সেটি পদকের সমান নয়। এখানেই একটি সতর্কতা জরুরি: কেনিয়ার মধ্যম-দূরত্বের মহিলা পুল এত গভীর যে সেখানে দলগত বাছাই ফাইনালের চেয়ে কঠিন। যে কেউ কেনিয়ার হয়ে একটি ফাইনালে দাঁড়িয়েছে, সে অন্তত একটি ঘরোয়া নির্বাচনী যুদ্ধ জিতেছে — এই তথ্যটি পদকের চেয়ে আলাদা এবং অনেক কম আলোচিত।

ফিস্টুলা কী? এটি শরীরের দুই অংশের মধ্যে একটি অস্বাভাবিক সংযোগ-পথ, যার ফলে প্রস্রাব নিয়ন্ত্রণহীনভাবে বেরিয়ে যায়। পূর্ব আফ্রিকায় সবচেয়ে বেশি আলোচিত রূপটি প্রসূতি ফিস্টুলা — দীর্ঘ, বাধাগ্রস্ত প্রসবের পরিণতি। কোরিরের ক্ষেত্রে সূত্র বলছে, তিনি এই অবস্থা নিয়ে জন্মেছেন। জন্মগত এবং প্রসূতি ফিস্টুলা দুটি আলাদা ক্লিনিক্যাল ঘটনা; প্রতিবেদনে দুটিকে মিশিয়ে ফেললে বিশ্লেষণ ভুল দিকে যায়।

বিশ্ব স্বাস্থ্য সংস্থার হিসাবে প্রতি বছর ৫০,০০০ থেকে ১,০০,০০০ নারী প্রসূতি ফিস্টুলায় আক্রান্ত হন, এবং এশিয়া ও সাব-সাহারান আফ্রিকায় প্রায় ২০ লাখ নারী চিকিৎসাহীন অবস্থায় বেঁচে আছেন। সংখ্যাগুলো এখানে প্রাসঙ্গিক, কারণ সেগুলো দেখায় ফিস্টুলা বিরল নয়। বিরল হলো ফিস্টুলা নিয়ে একজন আন্তর্জাতিক ক্রীড়াবিদের নিজের মুখে বলা।

মধ্যম-দূরত্বের প্রশিক্ষণ কীসের উপর দাঁড়িয়ে? সাপ্তাহিক ভলিউম, সেশন-টু-সেশন ধারাবাহিকতা, অ্যারোবিক বেস, থ্রেশহোল্ড কাজ, আর তার উপরে গতি। কোরির নিজেই বলেছেন, লিক কমাতে তিনি ছোট দূরত্বে চলে এসেছেন। সিদ্ধান্তটি যুক্তিসঙ্গত, কিন্তু তার দাম আছে: দূরত্ব কমানো মানে অ্যারোবিক ছাদকে নিচে নামানো। ১৫০০ মিটারের শেষ ৩০০ মিটারে যা কাজ করে, সেটি তৈরি হয় মাসের পর মাস ধীর, লম্বা, একঘেয়ে সেশনে।

ধারাবাহিক ক্ষরণ সরাসরি তিনটি জিনিসে আঘাত করে। প্রথমত, তরল ও ইলেক্ট্রোলাইট ব্যবস্থাপনা — প্রশিক্ষণের আগে-পরে পানির হিসাব বদলে যায়। দ্বিতীয়ত, মূত্রনালির সংক্রমণের ঝুঁকি ও ত্বকের ঘর্ষণ, যা ঘুম ও পুনরুদ্ধার নষ্ট করে। তৃতীয়ত, সেশন বাদ পড়ার ব্যবহারিক চাপ। অ্যারোবিক বেস পরপর ছয় মাসে তৈরি হয়; এক মাসে দুই-তিনটি সেশন বাদ পড়লে সেই বেস হয় না। প্রশিক্ষণ-উপলব্ধির এই ক্ষতি কোনো ফর্ম-ডিপ নয়, এটি একটি কাঠামোগত ক্ষতি।

সূত্রে কোথাও প্রশিক্ষক, মেডিকেল টিম, ফিজিও বা ফেডারেশন-সহায়তার উল্লেখ নেই। অর্থাৎ যে ক্রীড়াবিদ একটি দীর্ঘস্থায়ী শারীরিক অবস্থা নিয়ে আন্তর্জাতিক ফাইনালে দাঁড়িয়েছেন, তিনি সেটি পরিচালনা করেছেন নিজের সিদ্ধান্তে, ইভেন্ট বদলে। যখন একজন ক্রীড়াবিদ চিকিৎসার বদলে প্রতিযোগিতার দূরত্ব বদলান, সেটি ক্রীড়াবিদের সিদ্ধান্ত নয় — সেটি সিস্টেমের ঘাটতির সাক্ষ্য।

২০১০ সালে ঢাকায় সাফ গেমসের সময় আমি ইনফিল্ডে দাঁড়িয়ে যা বুঝেছিলাম, সেটি এখানেও খাটে। আয়োজক দেশ, ঘরের দর্শক, তবু ট্র্যাকের প্রশ্নে আটটি বিভাগীয় শহর আজও ঘাস আর কাদার উপর দৌড়ায়। অবকাঠামো ঠিক করে কে টিকে থাকবে আর কে ঝরে পড়বে। কোরিরের ক্ষেত্রে অবকাঠামোটি সিন্থেটিক ট্র্যাক নয়; অবকাঠামোটি হলো একজন ইউরোলজিস্ট, একজন ফিজিও, একটি চিকিৎসা-প্রোটোকল, এবং একটি ফেডারেশন যা সেটি চালু রাখে। সূত্রে সেগুলোর কোনোটিরই উপস্থিতি নেই।

কেনিয়ার পাইপলাইন কার খাওয়ায়? উত্তর সরল এবং নির্মম। মালভূমির ক্যাম্প, স্কুল-স্তরের দৌড়, ছোট প্রতিযোগিতার পুরস্কার-অর্থ, বিদেশি এজেন্টের খোঁজ — চারটি চাকা একসঙ্গে ঘোরে। এই পাইপলাইনের একটি নির্দিষ্ট ছাঁচ আছে: এটি দ্রুত সেরা ফল দেয়, কিন্তু ধীরে ক্ষতিগ্রস্ত ক্রীড়াবিদকে ধরে রাখে না। দীর্ঘস্থায়ী অবস্থা নিয়ে ঢোকা ক্রীড়াবিদের জন্য আলাদা কোনো পথ এখানে নেই।

আমার লেজারে যদি কোরিরের একটি সময় থাকত, আমি তিনটি প্রশ্নের উত্তর দিতে পারতাম। এক, তাঁর সেরা ফর্ম বিশ্বের শীর্ষ দশের কত দূরে। দুই, কেনিয়ার ঘরোয়া বাছাইয়ের কাট-অফ কোথায়। তিন, তাঁর ইভেন্ট-পরিবর্তন আসলে কত খরচ করাল। একটি ড্যাশ তিনটি উত্তর একসঙ্গে মুছে দেয়। স্টপওয়াচ একটি কেরিয়ার শুরু করতে পারে, কিন্তু লেজার ঠিক করে সেটির অর্থ কী হবে।

তবু কিছু অনুমান করা যায়, শর্তসহ। তাঁর বয়স ২৮ — মধ্যম-দূরত্বের শীর্ষকালের শুরু। স্বাভাবিক অবস্থায় এই বয়সে অ্যাথলেটরা নিজেদের সেরা মার্কের কাছাকাছি থাকেন। তাঁর ক্ষেত্রে সীমাটি বয়স নয়, সীমাটি প্রশিক্ষণ-উপলব্ধি। এটিই আমার মূল অনুমান, এবং আমি এটি তারিখ দিয়ে লিখে রাখছি: যদি তিনি ২০২৬ সালের গ্লাসগো চক্রেও সক্রিয় থাকেন, তাঁর ইভেন্ট-প্রোফাইল সংক্ষিপ্তই থাকবে — যদি না মেডিকেল ব্যবস্থাপনায় দৃশ্যমান পরিবর্তন আসে। পরে যদি প্রমাণ আসে যে ফেডারেশন-স্তরে চিকিৎসা-সহায়তা তৈরি হয়েছে এবং তিনি লম্বা দূরত্বে ফিরেছেন, আমি লেজারে টীকা লিখে অনুমান সংশোধন করব।

এখানেই প্রচলিত ফ্রেমিংটি ভুল দিকে চলে যায়। সূত্রটি কোরিরকে "প্রতিকূলতা জয় করা" নায়িকা হিসেবে উপস্থাপন করেছে। ফিস্টুলা একটি পরিচিত এবং বহু ক্ষেত্রে অস্ত্রোপচারে সংশোধনযোগ্য অবস্থা; পুনর্গঠনমূলক অস্ত্রোপচারের সাফল্যের হার উচ্চ। প্রশ্নটি তাই "তিনি কীভাবে সহ্য করলেন" নয়; প্রশ্নটি হলো, কেন একজন আন্তর্জাতিক ফাইনালিস্টকে সহ্য করতে হয়েছিল, যখন একটি চিকিৎসা-পথ বিদ্যমান? অনুপ্রেরণার গল্প এখানে আরামদায়ক, কিন্তু সঠিক নয়।

দ্বিতীয় বিভ্রান্তিটি শর্তগত। ফিস্টুলা একটি শারীরিক অবস্থা; নারীদের ৪০০ মিটার থেকে ১৫০০ মিটার বিভাগে প্রযোজ্য টেস্টোস্টেরন-যোগ্যতার নিয়মের সঙ্গে এর কোনো সম্পর্ক নেই। দুটিকে এক করে ফেলা গুরুতর শ্রেণিভুল। একটি স্বাস্থ্য-তথ্য, অন্যটি একটি নিয়ন্ত্রক কাঠামো — প্রথমটি প্রকাশ করতে সম্মতি দরকার, দ্বিতীয়টি জনস্বার্থের প্রশ্ন।

তৃতীয় বিষয়টি পেশাগত। ১৯৯৩ সালে ঢাকায় সাফ গেমসে পুরুষদের ১০০ মিটার ফাইনালের পর মিক্সড জোনে দাঁড়িয়ে আমি একমাত্র নারী ছিলাম। একজন বিদেশি কোচ তখন ইংরেজিতে বলেছিলেন, নারীরা নাকি কৌশল পড়ে না। আমি উত্তর দিয়েছিলাম রেজাল্ট শিট দিয়ে। মিক্সড জোনে মেডেল, মাইক্রোফোন আর একমাত্র নারী — তিনটি একসঙ্গে দাঁড়ায়, এবং কে প্রশ্ন করবে, সেটি কাগজপত্রই ঠিক করে। কোরিরের ক্ষেত্রে প্রশ্নটি আরও সংবেদনশীল: একটি দৈহিক গোপনীয়তা কীভাবে সংবাদ হবে, সেটি নির্ভর করে ক্রীড়াবিদের সম্মতি এবং সাংবাদিকের বিচক্ষণতার যোগফলের উপর।

১৯৮৫ সালের সেই কার্বন-কপি শিট, ১৯৯৩ সালের মিক্সড জোন, ২০০৪ থেকে ২০০৬ সালের শূন্য-পদকের বছরগুলো, ২০১০ সালে ঢাকার সেই আসর যেখানে পদক ছিল কিন্তু ট্র্যাক ছিল না — সব একই লেজারের পাতা। কোরিরের ড্যাশটাও এখন সেখানে।

প্রশ্নটি এখন আর তাঁর নয়। প্রশ্নটি হলো: ২০২৬ সালে গ্লাসগোতে যখন অ্যাথলেটিক্স ফিরবে, তখন কে লিখবে পরের রেজাল্ট শিট? আর সেই শিটের সময়ের কলামে ড্যাশ থাকবে, নাকি একটি সংখ্যা?