তলোয়ারের খাতা: ৪২–৪১ থেকে ৩৫–৪৫ — সিঙ্গাপুরের প্রথম দলগত ব্রোঞ্জ যা আমার হিসাবের ঘরে বসে না

তিন ধাক্কা, একটি ঘড়ি

আইচি-নাগোয়ার পিস্তে ঘড়িটা যখন থেমে গেল, ইলি কোহ-এর তলোয়ারের ডগা প্রতিপক্ষের ভেস্টে জায়গা করে নিল। স্কোরবোর্ড বলল ৪২–৪১। কোয়ার্টার ফাইনাল, উজবেকিস্তানের বিরুদ্ধে, অতিরিক্ত সময়ে। সেই একটা টাচেই সিঙ্গাপুরের মহিলাদের এপি দল ইতিহাসে প্রথমবার এশিয়ান গেমসের দলগত পদকে পৌঁছে গেল।

বাউট শেষ হওয়ার পর আমি ফোনটা নামিয়ে রাখি না। অভ্যাসটা খারাপ, স্বীকার করছি। ফলাফল পড়া হয়ে গেলেও আমি তালিকা মেলাই—ড্রতে কে ছিল, কে ছিল না; হেডলাইনে কে উঠল, কে উঠল না; টেলিভিশনে কত মিনিট, ছাপা পাতায় কত কলাম।

২০১৭ সালের জুন মাসে ব্যাংকক থেকে ঢাকায় উড়ে গিয়েছিলাম জাতীয় বক্সিং চ্যাম্পিয়নশিপ দেখতে। এনএসসি জিমনেসিয়ামে চোদ্দটি বাউট ফেসবুক লাইভে দিয়েছিলাম, ফোনটা একটা জলের বোতলের উপরে দাঁড় করিয়ে, কারণ টিম পাঠানোর মতো কোনো সম্প্রচারক ছিল না। সেনাবাহিনীর দল দশটির নয়টি ওজনশ্রেণি নিয়ে নিল। স্ট্রিমটায় দেখা হয়েছিল একষট্টি হাজার বার। একই ফাইনালের ছাপা প্রতিবেদন হয়েছিল একশো আশি শব্দের। জলের বোতলটাই সেদিন মাইক্রোফোন হয়ে গিয়েছিল, আর জিমনেসিয়াম শুনতে শিখেছিল।

সেই চ্যাম্পিয়নশিপের শেষ রাতে চট্টগ্রামের সিভিলিয়ান ক্লাবের কোচদের সঙ্গে বসে ছিলাম। চারজন বক্সার এনেছিলেন। একজনও পদক নিয়ে ফিরতে পারেননি। আট বছর পরে আইচি-নাগোয়ার প্রতিবেদন পড়তে বসে আমার মাথায় হঠাৎ সেই চারজনের নামগুলোই ভেসে ওঠে, যাঁদের ফেন্সিংয়ের সঙ্গে কোনো সম্পর্ক নেই। কারণ হিসাবের খাতায় একটা নির্দিষ্ট বাস্তবতা আছে: প্রতিটি পদকের পাশে একটা ফাঁকা সারি থাকে, যেখানে নাম লেখা হয় না।

প্রেক্ষাপট: এপি কেন ভিন্ন মাপের খেলা

ফেন্সিংয়ে তিন ধরনের অস্ত্র—ফয়েল, সেবার, এপি। তিনটির নিয়ম আলাদা, এবং এই পার্থক্যটা না বুঝলে আইচি-নাগোয়ার ফলাফল পড়া অর্থহীন। ফয়েল আর সেবারে চলে রাইট-অব-ওয়ে, মানে অগ্রাধিকার: আক্রমণটা কে শুরু করল, টাচ তারই বলে গন্য হয়। এপিতে সেই অগ্রাধিকার নেই। এপিতে লক্ষ্য সারা শরীর, আর দুই তলোয়ার যদি একই সঙ্গে লেগে যায়, দু'জনকেই পয়েন্ট মেলে—ডাবল টাচ।

এই ডাবল-টাচ নিয়মটাই এপির ম্যাচগুলোকে ঘনিষ্ঠ রাখে। যে অস্ত্রে দুই পক্ষই পয়েন্ট পায়, সেখানে দশ টাচের ব্যবধান তৈরি হতে গেলে দক্ষতার বিশাল ফারাক দরকার। এপি তাই ধৈর্যের আর কাউন্টার-অ্যাটাকের অস্ত্র, ফেন্সিংয়ের তিনটির মধ্যে সবচেয়ে দোদুল্যমান। যারা এপিকে ভালোবাসেন, তাঁরা আসলে পিস্তের চেয়ে ঘড়িটাকেই বেশি ভয় পান।

দলগত ফরম্যাটে থাকে চারজনের কোয়ার্টেট—তিনজন মূল খেলোয়াড়, একজন রিজার্ভ। রিলেতে পালা করে খেলোয়াড় নামে, আর জমা টাচ-টার্গেট ধরে ম্যাচ এগোয়, সাধারণত ৪৫ টাচ পর্যন্ত। শেষ রিলেতে নেমে যে অ্যাংকর, ম্যাচের ভাগ্য সাধারণত তার হাতেই। এপিতে আবার এই হিসাবটা আরও জটিল, কারণ ডাবল টাচে দুই দলই এগোয়—অর্থাৎ পিছিয়ে থাকা দলও পয়েন্ট জমাতে থাকে, শুধু গ্যাপ বন্ধ করতে পারে না।

সিঙ্গাপুরের কোয়ার্টেট চারটি নাম: ফিলজাহ হিদায়াহ, কিরিয়া টিকানাহ, এস্থার তান, ইলি কোহ। এর মধ্যে কিরিয়া টিকানাহ এই গেমসে এপিতে ব্যক্তিগত রৌপ্য জিতেছেন। অর্থাৎ দলটির ভিতরে অন্তত একজন আছেন, যাঁর একক মঞ্চে শেষ দিন পর্যন্ত টিকে থাকার অভিজ্ঞতা তৈরি হয়েছে। এই একটি তথ্য প্রতিবেদনে লেখা নেই, কিন্তু তালিকা মেলালে সেটা আপনি নিজেই বের করে ফেলতে পারেন।

আরও একটা তথ্য আছে যা সহজে চোখে পড়ে না। বিগত তিনটি গেমসে সিঙ্গাপুরের এপি দল কোয়ার্টার ফাইনালে আটকে গিয়েছিল—বারবার, একই দরজায়। আইচি-নাগোয়ায় তারা টপ সিড হিসেবে নেমেছে এবং রাউন্ড অব সিক্সটিনে বাই পেয়েছে। অর্থাৎ এই ব্রোঞ্জ বন্ধ-দরজায় জেতা ভাগ্যের উপহার নয়; সিডিং-স্বীকৃতির উপর দাঁড়ানো একটা ফল, এবং চাপের ম্যাচ জেতার মানসিক সামর্থ্যের প্রমাণ।

মূল বিশ্লেষণ: রিলে, অ্যাংকর, আর দুই পাশের ছবি

উজবেকিস্তানের বিরুদ্ধে কোয়ার্টার ফাইনালের বর্ণনা দলটির চরিত্র সোজা বলে দেয়। প্রতিবেদনে বলা হয়েছে, সিঙ্গাপুর শেষের দিকে বড় ব্যবধানে পিছিয়ে ছিল, তারপর ফিরে এসেছে, অতিরিক্ত সময়ে ৪২–৪১। প্রথম থেকে শেষ পর্যন্ত নিয়ন্ত্রণ নয়—শেষে ফিরে আসা।

দলগত এপিতে এই ধরনের ফিরে আসার ব্যাখ্যা সাধারণত দু'টি জায়গায় খুঁজতে হয়। প্রথম, রিলে সিকোয়েন্স: কোন খেলোয়াড় কোন প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে কখন নামছে, সেই ক্রমটা কতটা মিলিয়ে দেওয়া যায়। দ্বিতীয়, অ্যাংকর: শেষ রিলেতে গিয়ে যার হাত কাঁপে না। ইলি কোহ-এর ক্ষেত্রে দ্বিতীয়টাই ঘটেছে।

অতিরিক্ত সময় মানে প্রায়োরিটি বা হঠাৎ-মৃত্যুর নিয়ম। এক মিনিট, টাচ পড়লেই শেষ। এই একটা টাচ নেওয়ার মানসিক ভার আলাদা বোঝাপড়ার। যে ফেন্সার আটান্ন টাচ জুড়ে নিজের ভুল কমিয়ে রেখেছে, তার শেষ মিনিটে হাত স্থির থাকাটা প্রশিক্ষণের ফল, সৌভাগ্যের নয়। অ্যাংকরের চরিত্র সাধারণত এখানেই তৈরি হয়—পিছিয়ে থেকেও যে ফেন্সার নিজের দিকে তাকিয়ে থাকে।

ছবির অন্য পাশটা সেমিফাইনালে। কোরিয়া—ডিফেন্ডিং চ্যাম্পিয়ন, এবং ফেন্সিংয়ে বিশ্বমানের শক্তি। ফল ৩৫–৪৫। দশ টাচের ব্যবধান। এপিতে এই ব্যবধানটা কোনোভাবেই আকস্মিকভাবে তৈরি হয় না, কারণ দুই পক্ষই পয়েন্ট পাচ্ছিল।

এই দশ টাচের ফাঁকটাই সিঙ্গাপুরের প্রকৃত অবস্থানের সবচেয়ে সৎ সারসংক্ষেপ। এপির ডাবল-টাচ নিয়মে দশ টাচের ব্যবধানে হার মানে প্রতিপক্ষ শুধু বেশি টাচ নেয়নি, নিজের ভুলও কম করেছে। রিলেতে প্রতিটি সেক্টরের পর ম্যাচের ছন্দ বদলায়; যে দল কোরিয়ার মতো কম ভুল করে, সে শেষ পর্যন্ত ব্যবধানটা ধরে রাখে।

এখন হিসাবটা তিন দিকে ছড়িয়ে দিই। একক এপিতে রৌপ্য—কিরিয়া টিকানাহ। দলগত এপিতে ব্রোঞ্জ। মহিলাদের ফয়েলে আরও একটি ব্রোঞ্জ। একই গেমসে তিনটি পদক, এবং তা দু'টি আলাদা অস্ত্রে।

একটি অস্ত্রে একটি পদক ভঙ্গুর প্রোগ্রামের সংকেত; দু'টি অস্ত্রে তিনটি পদক ভিন্ন কিছু বলে। সেটা হলো, জাতীয় প্রোগ্রামের সবটুকু ভরসা একজন ফেন্সারের কাঁধে বসে থাকেনি। ফয়েলের ব্রোঞ্জটা যদি না থাকত, গল্পটা এক লাইনে দাঁড়িয়ে যেত: কিরিয়া টিকানাহর একার সাফল্য, আর তার পেছনে আর কিছু নেই। আইচি-নাগোয়ার তালিকা সেই একলাইনের গল্পটা হতে দেয় না।

একক রৌপ্য আর দলগত ব্রোঞ্জ একই অস্ত্রে আসার মধ্যে আরেকটা তথ্য আছে। প্রথম রাউন্ডে বাই পাওয়া, কোয়ার্টার ফাইনালে ফিরে আসার টাচ, শেষ মিনিটে স্থির হাত—এই ধরনের ফল বাহুতে বাহু মিলিয়ে আসে না। কিরিয়া টিকানাহর একক মঞ্চের সাফল্য সম্ভবত দলটির সবচেয়ে বড় সম্পদ, এবং তিনি যে একাধিক রিলেতে সবচেয়ে বেশি লোড বইয়ে নিচ্ছেন, সেটাও অনুমেয়—যদিও প্রতিবেদনে সেটার সরাসরি প্রমাণ নেই।

রিজার্ভের প্রশ্নটাও টানতে হয়। চারটি নামের কোয়ার্টেট মানে একজন অতিরিক্ত, এবং এপিতে বিশেষায়িত সাবস্টিটিউট ম্যাচের মাঝখানেও নামানো যায়। কোন রিলেতে, কার বিরুদ্ধে, কত টাচে পিছিয়ে থেকে রিজার্ভ নামল—প্রতিবেদন চুপ। অথচ দলগত ফেন্সিংয়ে কৌশলগত সিদ্ধান্তের বড় অংশ এখানেই, কারণ রিজার্ভ নামানো মানে শুধু পরিশ্রম ভাগ করা নয়, প্রতিপক্ষের ছন্দ ভাঙার একটা সুযোগ।

আমি আমার চোদ্দো মাসের কলে শুনেছি, ফাইটাররা কখন পরিশ্রমের হিসাব করেন আর কখন সেটা লুকিয়ে ফেলেন। কুড়ি ফাইটার, কোচ আর একজন রেফারি, প্রতি বৃহস্পতিবার রাত, রেকর্ডিং নেই, শুধু কথা। সেই শরতে ফেডারেশন নয়টি বন্ধ-দরজার বাউট খালি হলঘরে বসালে আমি পিছনের প্লাস্টিকের চেয়ারে বসে লিখে রেখেছিলাম যা শুনছিলাম, যা দেখছিলাম তা নয়। চোদ্দো মাস, কুড়ি ফাইটার, নয়টি খালি বাউট—আমি প্রতিধ্বনিগুলো গুনেছিলাম। তিনজন আমাকে বলেছিল, সেই কলে থাকার কারণে তারা খেলাটা ছাড়েনি। সেই কথা আমি রেকর্ডে তুলে রেখেছি, কারণ মানুষের কথা সংখ্যার বিকল্প নয়, সংযোজন।

আমার খাতা: যা লেখা হয়নি

আমার বয়স এখন চৌষট্টি। আমি সেই নীরবতাগুলোর হিসাব রাখি যা কাভারেজ পিছনে ফেলে যায়। ২০১৮ সালের বিশ্বকাপের সময় ঢাকার ডেস্কে বসে ছিলাম, নিউজরুম খালি হয়ে মস্কোর দিকে ছুটে যাচ্ছিল। গুনে দেখলাম, সেই জুনে খেলার পাতায় বিশ্বকাপের এগারোটি আইটেম ছাপা হয়েছে, আর কম্ব্যাট স্পোর্টসের একটি—একটি দুইশো শব্দের সংবাদসংস্থার সংক্ষিপ্ত বিবরণী, যেখানে একই সপ্তাহে হওয়া কারাটে জাতীয় প্রতিযোগিতার নাম ছিল, আর টেলিভিশনে তার সময় ছিল শূন্য মিনিট। ছয়জন ফাইটারের সঙ্গে কথা বলেছিলাম, যাঁরা চায়ের দোকানে বসে টুর্নামেন্ট দেখছিলেন। তারপর লিখেছিলাম: একটা দেশ এমন খেলা ভালোবাসতে পারে যা সে খেলে না, আর খেলতে পারে এমন খেলা উপেক্ষা করতে পারে।

সেই অভ্যাস আজও ছাড়িনি। তাই আইচি-নাগোয়ার এই ব্রোঞ্জ প্রতিবেদনটাও আমি দুই কলামে লিখছি—যা আছে, আর যা নেই।

নেই বলতে গেলে প্রথমেই চোখে পড়ে: ফেন্সারদের বয়স কোথাও নেই। চারজনের কেউ কত বছরের, কার ক্যারিয়ার কোথায় দাঁড়িয়ে—এক লাইনও নেই। কৈশোরের তারকা আর তিরিশের অভিজ্ঞ—এই দু'জন ফেন্সারের প্রস্তুতি আলাদা হয়, প্রত্যাশার চাপ আলাদা হয়, শারীরিক ধকলও আলাদা। বয়স ছাড়া এই দলটির ভবিষ্যৎ নিয়ে যা বলা যায়, তা অনুমান।

নেই চোটের তথ্য। ফেন্সিংয়ে মাথায় সরাসরি আঘাতের ঝুঁকি কম, সেটা সত্য এবং সেটাই এই খেলার সবচেয়ে বড় সংজ্ঞা। কিন্তু দীর্ঘ দিনের পুনরাবৃত্তি চাপে কব্জি, কুনুই, হাঁটু আর গোড়ালি—এই ধকল ফেন্সিংয়ে স্বাভাবিক। ব্লেড ভেঙে যাওয়ার মতো দুর্ঘটনা বিরল, মুখনাল আর জ্যাকেটের মান নিয়ন্ত্রিত, তবু ঘটে। প্রতিবেদনে কারও চোটের উল্লেখ নেই, এবং সেটা বাদ দিয়ে এই দলটির শারীরিক অবস্থা নিয়ে আমার কিছু বলার নেই।

এইখানে একটা কথা যোগ করা দরকার, যা আমি বহুবার লিখেছি আবার লিখব। মাঠে ফেরার তাড়া সবচেয়ে বেশি ক্ষতি করে সেটা বোঝা যায় না, সেটা বোঝা যায় বছর পরে—যখন কেউ দ্বিতীয় অধ্যায় লিখতে গিয়ে দেখে হাঁটু আর মানসিক বাধা একসঙ্গে টেনে তুলেছে। শরীরের হিসাব মেলানো যায়, মাথার হিসাব মেলানো কঠিন। ফেন্সিংয়ে এই শিক্ষাটা তলোয়ারের বাঁক আর পায়ের ফুটওয়ার্কে ঢুকে যায়—যে ফেন্সার একটা চোটের পরে ফিরে আসেন, তার প্রথম মাসগুলোতে টাচটা হাত নেয় না, মাথা নেয়।

নেই টাকা। কার অনুদান কত, কোন স্কলারশিপ কারা পাচ্ছেন, ফেডারেশনের বাজেট এই পদকের আগে-পরে কত বদলাল—একটিও সংখ্যা খুঁজে পেলাম না। যে প্রতিবেদনে বাজেট নেই, সেখানে সিঙ্গাপুর ফেন্সিং দ্রুত উঠছে লেখাটা অনুমান, তথ্য নয়। অনুদান আর স্কলারশিপের অঙ্ক ছাড়া খেলার ভবিষ্যৎ নিয়ে বাজি ধরা আমার কাজ না।

নেই বাউট-পর্যায়ের তথ্য। কোন রিলেতে কত টাচ, কে কাকে কত হারাল, কোন সেক্টরে ম্যাচের ছন্দ বদলাল—এই স্তরের খোঁজ প্রতিবেদনে নেই। ফলে কৌশলগত সিদ্ধান্তের বর্ণনা টাচ-বাই-টাচ করা আমার পক্ষে অসম্ভব; শুধু রূপরেখা দাঁড় করাতে পারি। এটাই আমার পরিশ্রমের সীমা, আর সীমাটা স্বীকার করে নেওয়াটাই হিসাবরক্ষকের প্রথম কাজ।

আর আছে একটা অস্পষ্ট জায়গা, যেটা আমি সরাসরি চিহ্নিত করে রাখছি। প্রতিবেদনে বলা হয়েছে, কোয়ার্টার ফাইনাল ৪২–৪১-এ শেষ হয়েছে, অতিরিক্ত সময়ে। দলগত এপি সাধারণত ৪৫ টাচের টার্গেট পর্যন্ত চলে। ৪২–৪১ মানে দুই দলের যোগফল তিরাশি টাচ—৪৫-এর নিয়মের সঙ্গে মেলে না, যদি না টাই-ব্রেক বা প্রায়োরিটি পর্বে ম্যাচ আগেই থেমে থাকে। সম্ভবত প্রতিবেদনটা ভিন্ন নিয়মকে সরল করে লিখেছে, সম্ভবত কোনো একটা সংখ্যা বদলে গেছে। আমি সংখ্যাটা ব্যবহার করছি, কিন্তু তার পাশে কলম দিয়ে লিখে রাখছি: যাচাই বাকি। যাচাই ছাড়া সংখ্যা ছাপানো আমার খাতায় অপরাধ।

উল্টো পাঠ: পদক মানে সমতা নয়

এখন সেই অংশটা, যা না লিখলে হেডলাইন সুবিধাজনক থাকে, কেবল হেডলাইন।

সিঙ্গাপুরের এই ব্রোঞ্জ একটা স্তর-প্রবেশের সংকেত। স্তর-দখলের নয়। কোরিয়ার কাছে ৩৫–৪৫ হার শেষ কথা মনে রাখিয়ে দেয়—এশিয়ার এলিট সারিতে এখনও কোরিয়া, চীন, জাপান, হংকং। সিঙ্গাপুর তার নিচের ধাপে ঢুকল মাত্র, টপলাইন নাড়াতে পারেনি।

স্তর-প্রবেশ আর স্তর-দখলের মাঝখানের দূরত্বটাকে পদকের আলোয় ঢেকে দেওয়াই সবচেয়ে বড় বিপদ। যে পাঠক ভাববেন ব্রোঞ্জ মানে এবার সোনার লড়াই, তাঁর জন্য সেমিফাইনালের স্কোরবোর্ডই সবচেয়ে সৎ জবাব। ফেন্সিং এই বাজারে আঞ্চলিক স্তরে সফল হয়, তারপর থামে; সীমাটা বাড়িয়ে বলা মানে হয় পুরো খাতার বিশ্বাসযোগ্যতা হারানো।

দ্বিতীয় উল্টো পাঠটা সাধারণত কেউ লেখেন না, কারণ লেখকের নিজের পেশা ঝুঁকিতে পড়ে। সেটা হলো: ফেন্সিং কম্ব্যাট স্পোর্টস নয়।

ফেন্সিং অস্ত্রভিত্তিক অলিম্পিক খেলা, ইউরোপীয় তলোয়ার-দ্বন্দ্বের ঐতিহ্য থেকে জন্ম নেওয়া। এর শাসক সংস্থা এফআইই—ফেদেরাসিওঁ আঁতেরনাসিওনাল দেসক্রিম। এশিয়ান গেমস আর অলিম্পিকের নিয়মিত আয়োজন। আর সবচেয়ে বড় পার্থক্যটা এখানে: টাচ গোনা হয় ইলেকট্রনিকভাবে, অগ্রাধিকার নিয়ম বা নকআউট-সাবমিশন দিয়ে নয়। কোনো বিচারক প্যানেল দশ-দশ দিয়ে রাউন্ডের স্কোর তোলে না, কোনো ওজন কাট নেই, কোনো পার্স নেই।

যে লেখক বক্সিং, এমএমএ, মুয়াথাইয়ের খাতায় খুবলে ফেন্সিংকে গুঁজে দেন, তিনি দু'টি জিনিস গুলিয়ে ফেলেন—আঘাতের ঝুঁকি আর সংস্কৃতি। ফেন্সিংয়ে হেড স্ট্রাইকের ঝুঁকি নেই, ওজন কাটের যন্ত্রণা নেই, পার্স-ভিত্তিক পুরস্কার-বণ্টন নেই, পিপিভি অর্থনীতি নেই। এই চারটির অনুপস্থিতিই ফেন্সিংকে আলাদা ঘরে বসায়। এটা স্বীকার করা দুর্বলতা নয়; হিসাব পরিষ্কার রাখার শর্ত। আমার অঞ্চলের অভিজ্ঞতা বলছে, সেনাবাহিনী-পুলিশ-বিজিবি যেভাবে বক্সিং, জুডো, উশু বাঁচিয়ে রাখে, সেই ব্যবস্থার হিসাব অন্য খাতায় লিখতে হয়—একই পাতায় লিখলে দুই খেলারই ক্ষতি।

আমাদের অঞ্চলের আরেকটা বিষয় এখানে মনে রাখা দরকার। বহু জায়গায় সিভিলিয়ান ক্লাবগুলোই শেষ পর্যন্ত খেলাটা বাঁচিয়ে রাখে, কারণ তারা দেশের বাইরে টিকে থাকে, প্রজন্ম বদলালেও তাদের দরজা বন্ধ হয় না। সিঙ্গাপুরের এই কোয়ার্টেট কোন পাইপলাইন থেকে এল—স্কুল, ক্লাব, না কোনো সংস্থা—সেটা প্রতিবেদনে নেই। এই প্রশ্নটা করার কারণ হিসাবরক্ষকের সহজাত সন্দেহ: যে দল পদক জেতে, তার পেছনে যে কাঠামো থাকে, সেটাই পরের দশক ঠিক করে দেয়।

তৃতীয় উল্টো পাঠটা আসে সম্প্রচারের দিক থেকে। এই গেমসের কাভারেজ মিউওয়াচে বিনামূল্যে লাইভ ও চাহিদা-অনুযায়ী স্ট্রিমিং আকারে এসেছে, সঙ্গে মিডিয়াকর্প স্পোর্টসের সোশ্যাল চ্যানেলের উল্লেখ। অর্থাৎ পাঠকের হাতে যে প্রতিবেদনটা পৌঁছেছে, তার গায়ে একটা প্রচারমূলক আস্তরণ আছে। এটা খারাপ সাংবাদিকতা নয়—কিন্তু পাঠকের জানা দরকার, তিন-পদকের অঙ্কটা জাতীয় দর্শক-সংখ্যা বাড়ানোর জন্যও সুবিধাজনক। যে প্রতিবেদন নিজের সম্প্রচার বাড়ানোর স্বার্থে লেখা হয়, সেখানে প্রশংসার লাইনের পাশে জিজ্ঞাসার লাইন রাখা পাঠকের দায়।

আর নেই কোনো বিবাদ। কোনো প্রতিপক্ষ-জাতির বিরুদ্ধে ট্র্যাশ টক নেই, কোনো বিতর্কিত বিচার নেই, কোনো ডোপিং ঘটনা নেই। দলগত ফেন্সিংয়ে সেমিফাইনালের দুই হারানো দলকেই ব্রোঞ্জ দেওয়া হয়, আলাদা ব্রোঞ্জ-ম্যাচ হয় না—প্রতিবেদন এই নিয়মটা ঠিকভাবেই লিখেছে। অভিযোগের জায়গায় এখানে নিয়মের ব্যাখ্যা, এবং সেটাই সঠিক রিপোর্টিং।

সামনের সংকেত: যা দেখতে হবে

সরকার-সমর্থিত ক্রীড়া ব্যবস্থায় দলগত পদক সাধারণত তিনটি দরজা খোলে: বরাদ্দ, ট্যালেন্ট-আইডেন্টিফিকেশন আর কোচিং সাপোর্ট। এশিয়ান গেমসের তিন-পদকের অঙ্কটা ঠিক এই তিন দরজায় ধাক্কা দেয়, আর দলগত পদকের প্রচার-মূল্য সাধারণত একক পদকের চেয়ে বেশি, কারণ দলগত পদক একজনকে বৈধতা দেয়, প্রোগ্রামকে অভিযুক্ত করে। ঘোষণা কত দিনে আসে, সেটাই হবে প্রথম পরীক্ষা।

প্রথম সংকেত: এলিট ফাঁক কতটা কমে। কোরিয়া, চীন, জাপান বা হংকংয়ের বিরুদ্ধে পরের ম্যাচগুলোতে ব্যবধান দশ টাচ থেকে পাঁচ টাচে নামলে সেটা সোনালি রঙ বদলের সম্ভাবনার ইঙ্গিত। দশেই আটকে থাকলে ব্রোঞ্জই এই প্রজন্মের সীমা, এবং সেটা বলতে লজ্জা নেই।

দ্বিতীয় সংকেত: কোয়ার্টেটে নতুন নাম আসে কি না। রিজার্ভের ব্যবহার আর দলের গঠন বদল—এখানেই প্রোগ্রামের টেকসইয়ের প্রশ্ন। চারটি নামেই যদি পরের দুই সাইকেল কেটে যায়, বয়সের হিসাবটা কঠিন হবে, আর সে হিসাব মেলানো আমার কাজ নয়—সময়ের কাজ।

তৃতীয় সংকেত: ফেডারেশনের ঘোষণা। অনুদান, স্কলারশিপ, ক্যাম্প—ব্রোঞ্জের পরে এই ধরনের ঘোষণা এলে গ্রাসরুটের পাইপলাইন কিছুটা চওড়া হওয়ার কথা। ঘোষণা না এলে বুঝতে হবে পদকটা পতাকায় ছিল, বাজেটে নয়।

আটচল্লিশ বছর ধরে আমি খেলার পাতা দেখছি, আর এই সময়ে দেখেছি ফেন্সিংয়ের পাতাটা তেমন পুরু হয়নি কোনও দেশেই। আজ একটু হলেও পুরু হল। চৌষট্টি বছর বয়সেও আমি ভিড়ের আগে তালটা শুনি—এবার সেই তালটা আসছে ইলেকট্রনিক পিস্তে থেকে, তেল-লাগানো দাঁড়িপাল্লার ঘর থেকে নয়।

২০২১ সালে টোকিও অলিম্পিক চলার সময় আমি ছত্রিশ বছরের নোটবুক থেকে বারো পর্বের পডকাস্ট করেছিলাম, আর দুই সহকর্মীর নাম আমার নামের উপরে বসিয়ে দিয়েছিলাম—আমারই ইচ্ছায়, কারণ পরের প্রজন্মকে লাইনে দাঁড় করানো মানে বাইরে দাঁড়িয়ে নির্দেশ দেওয়া নয়। ডিসেম্বরের মধ্যে ডাউনলোড হয়েছিল আটচল্লিশ হাজার। সিলেটের এক শ্রোতা লিখেছিলেন, ন'নম্বর পর্ব শোনার পর তিনি তায়কোয়ান্দো শুরু করেছেন। সেই চিঠিটা আমি অনুষ্ঠানে পড়ে শুনিয়েছিলাম।

সেই জায়গা থেকেই এই লেখা শেষ করছি। সিঙ্গাপুরের ফেন্সিং খাতায় এই ব্রোঞ্জের পরে নতুন কে বসবেন, সেটা ঠিক করা আমার কাজ নয়। আমার কাজ পাশে বসে হিসাব রাখা, আর পরের প্রতিবেদকের হাতে খাতাটা তুলে দেওয়া—হাতে লেখা না, স্ক্রিনে, যেন তিনি চাইলে নিজের কলাম যোগ করতে পারেন, আর আমার প্রতিধ্বনি গুনতে বাধ্য না হন।

শেষ প্রশ্নটা তাই সরল নয়। কোরিয়ার কাছে দশ টাচের ব্যবধানটা সিঙ্গাপুর আগামী দু'বছরে ছ'য়ে নামাতে পারে? আর যদি পারেন, এই কোয়ার্টেটের চারজনের মধ্যে তখনও কতজন পিস্তে থাকবেন—আর যাঁরা থাকবেন না, তাঁদের জায়গা নেবে কে?

পিস্তে ঘড়িটা থামা পর্যন্ত অপেক্ষা করতে হবে। আর আমার খাতা খোলা থাকবে—যে ফলটা আসবে তার জন্য, আর যে ফেন্সার এই প্রতিবেদনে নাম লিখতে পারবেন না, তাঁর জন্যও।