তামার স্তর, লোহার সীমা: সিঙ্গাপুরের এপি ব্রোঞ্জ আর কোরিয়ার আয়নার দশ টাচ

ইনচিয়নের ডেস্কে বসে প্রথম যে কাজটা করলাম, সেটা বিশ্লেষণ নয় — একটা সংখ্যা মেলানো। স্ক্রিনে স্কোরবোর্ড ৪২–৪১, পাশে লেখা ওভারটাইম। দলগত এপির ম্যাচ সাধারণত ৪৫ টাচের টার্গেটে গড়ায়। এই কোয়ার্টার ফাইনাল ৪৫-এ পৌঁছায়নি। মানে শেষ টাচটা স্বাভাবিক রিলের ছন্দে আসেনি — কেউ একজন প্রায়োরিটি কার্ড নিয়ে সাডেন-ডেথ সেকেন্ডে ঢুকেছে, আর সেখানেই ম্যাচের ভাগ্য লেখা হয়ে গেছে।

সিঙ্গাপুরের চারজন কোর্ট ছেড়ে উঠে দাঁড়াল। ফিলজাহ হিদায়াহ, কিরিয়া টিকানাহ, এসথার তান, এলি কোহ। উজবেকিস্তান হেরে গেল এক টাচে। সেই এক টাচেই সিঙ্গাপুরের মহিলাদের দলগত এপি ইতিহাসে প্রথমবার এশিয়ান গেমসের মেডেল। পরে সেমিফাইনালে কোরিয়ার কাছে ৩৫–৪৫।

চারটি সংখ্যা — ৪২, ৪১, ৪৫, ৩৫। পরপর বসালে একটা গল্প দাঁড়ায়, যেটা কোনো পদক তালিকা কখনো বলে না। প্রথম স্ট্রিমটা কেউ চায়নি; ঠিক সেজন্যই ওটা গুরুত্বপূর্ণ ছিল। সেই স্ট্রিম থেকে আমি একটা অভ্যাস পেয়েছি — হলের গেট, ওয়েট-ইন এন্ট্রি, দর্শকসংখ্যা, সব নিজের খাতায় লিখে রাখা। আজ সেই খাতায় নতুন করে দুটো লাইন যোগ হলো: টাচ, আর টাচের ব্যবধান।

প্রেক্ষাপট: যেখানে ব্যর্থতা তিন আসর ধরে একই দরজায় দাঁড়িয়ে ছিল

আইচি-নাগোয়া এশিয়ান গেমসের ফেন্সিং ইভেন্ট বসেছে আইচি স্কাই এক্সপোতে। ফেন্সিং অলিম্পিক কর্মসূচির পুরোনো সদস্য, তিনটি অস্ত্রে বিভক্ত — ফয়েল, সাব্রে, এপি। তিনটির মধ্যে এপি হলো সেই অস্ত্র, যেখানে আঘাতের অধিকার (রাইট-অব-ওয়ে/প্রায়োরিটি) বলে কিছু নেই। শরীরের মাথা থেকে পা পর্যন্ত সবটাই টার্গেট। দুজন একসাথে আঘাত করলে দুজনেই পয়েন্ট পায় — ডাবল টাচ।

এই একটি নিয়মই এপির পুরো চরিত্র নির্ধারণ করে দেয়। ফয়েলে আক্রমণকারীর আগে-পরে হিসাব মিলিয়ে দেওয়া হয়, সাব্রেতে গতি আর তলোয়ারের ধারাবাহিকতা নির্ণায়ক। এপিতে কিছুই নেই — কেবল সঠিক সময়, সঠিক দূরত্ব, আর ইলেকট্রনিক সার্কিটের নিষ্পাপ সত্য। কেউ যদি আপনাকে বলে ফেন্সিং মানে সাহসের খেলা, আপনি বলবেন না। ফেন্সিং মানে ধৈর্যের হিসাবের খেলা, আর সবচেয়ে নির্মম হিসাবটা এপিতে।

দলগত ফরম্যাট পরিচালিত হয় রিলেতে। চারজনের স্কোয়াড, তিনজন স্টার্টার, একজন সাবস্টিটিউট। একেক জন একেক সিকোয়েন্সে উঠে যান, আর দলের স্কোর জমা হতে থাকে ৪৫-এর দিকে। এই সিস্টেমের একটা গাণিতিক সৌন্দর্য আছে, যেটা আমি ২০১৪ ইনচিয়ন এশিয়ান গেমসে অ্যাথলেটিকসের প্রোগ্রাম হোস্ট করতে গিয়ে প্রথম টের পাই — লেনের হিসাব যত সোজা, রিলের হিসাব তত জটিল। কে কখন নামবে, কার উপর শেষ টাচের দায়িত্ব, এই সিদ্ধান্তটা কোচের টেবিলে নেওয়া হয় না, তুলে দেওয়া হয় অ্যাংকর নামের একজন ফেন্সারের হাতে।

সিঙ্গাপুর এই আসরে ঢুকেছিল টপ সিড হিসেবে, রাউন্ড অব সিক্সটিনে বাই পেয়ে। এই তথ্যটা আমি আলাদা করে লিখে রাখছি, কারণ পদক তালিকা কখনো সিডিং উল্লেখ করে না — অথচ সিডিং ছাড়া কোয়ার্টার ফাইনালের মুখটাই অন্য হয়ে যেত। আগের তিন আসরে সিঙ্গাপুরের মহিলাদের এপির গল্প শেষ হয়েছিল ঠিক এই কোয়ার্টার ফাইনাল ধাপে। তিনবার একই দরজা, তিনবার একই ঠোকর।

এশিয়ান গেমসের একটি বিধি এখানে মনে রাখা দরকার। ফেন্সিংয়ে ব্রোঞ্জ মেডেল ম্যাচ হয় না। দুই সেমিফাইনালিস্ট হেরে গেলে দুজনেই ব্রোঞ্জ পান। অর্থাৎ ব্রোঞ্জটা এক টাচের ফল — সেমিতে হেরে যাওয়ার মুহূর্তেই সেটা নিশ্চিত। সিঙ্গাপুরের জন্য সেটাই ঘটল, কোরিয়ার কাছে ৩৫–৪৫।

সূত্রের দিক থেকে একটা কথা স্পষ্ট করে নেওয়া ভালো। এই প্রতিবেদনটা এসেছে রাষ্ট্রীয় সম্প্রচার-ইকোসিস্টেমের ফলাফল র‍্যাপ-আপ হিসেবে — ফ্রি স্ট্রিমিং প্ল্যাটফর্মে লাইভ ও অন-ডিমান্ড, সম্প্রচারকারীর সামাজিক মাধ্যমের হ্যান্ডেল, এই ধরনের প্রচার-সংকেত শেষে বসানো। এটা অস্বাভাবিক নয়, কিন্তু পড়ার সময় মাথায় রাখা দরকার: সংখ্যাগুলো সত্য, ফ্রেমিংটা সম্প্রচারকারীর।

মূল বিশ্লেষণ: একটাই ঘটনা, পাঁচটা দরজা

কাজানের চার কলাম আমাকে শিখিয়েছে, একটাই ইভেন্ট, অনেকগুলো দরজা। সেখানে আমি স্পেস, টেম্পো, ট্রানজিশন ট্রিগার আর সেট-পিস নির্ভরতা — এই চার কলামে চৌষট্টিটি ম্যাচ ভরে রেখেছিলাম, আর জার্মানির আঠারো শট শূন্য রয়ে গিয়েছিল। ফেন্সিংয়ে কলামের সংখ্যা কম, কিন্তু দরজার সংখ্যা কম নয়। এই ব্রোঞ্জটাকে আমি পাঁচটা আলাদা দরজা দিয়ে পড়তে চাই, আর দেখাতে চাই পাঁচটা পাঠ পরস্পরকে কোথায় খণ্ডন করে।

প্রথম দরজা: সংখ্যাটাই গল্প। ৪২–৪১ মানে কী, সেটা ভাঙা দরকার। এপিতে ডাবল টাচ বৈধ। দুই ফেন্সার একসাথে আঘাত করলে দুজনের স্কোরই বাড়ে। এই একটা নিয়মের কারণে এপির ম্যাচ গাণিতিকভাবে অসম্ভব কাছাকাছি থাকতে পারে — কারণ স্কোরের ব্যবধান বাড়তে হলে একজনকে একতরফাভাবে আঘাত করতে হবে, কিছুক্ষণ একা টাচ নিতে হবে। দলগত রিলেতে এই প্রভাব আরও জোরে। দশ সেকেন্ডে গড়ে দুই-তিনটা টাচ হলে ৪৫ টার্গেটে ম্যাচ শেষ হতে পারে অনেক দেরিতে, আর ব্যবধান এক থেকে তিনে সীমাবদ্ধ থাকতে পারে শেষ ওভার পর্যন্ত।

তাই ৪২–৪১ কোনো অলৌকিক ফল নয়। এটা এপির স্বাভাবিক তাপমাত্রা। যেটা অস্বাভাবিক, সেটা হলো টার্গেট আর চূড়ান্ত স্কোরের অমিল। ৪৫-এ না পৌঁছে ম্যাচ শেষ — এটা তখনই সম্ভব যখন টাই-ব্রেক প্রক্রিয়া চালু হয়, বা যখন প্রতিবেদনের ভাষায় সরলীকরণ ঘটে। আমি দুই সম্ভাবনাকেই খোলা রাখছি, আর দ্বিতীয়টা নিয়ে স্পষ্টভাবে লিখছি: এই স্কোরলাইন যাচাইযোগ্য। আমি যতক্ষণ অফিসিয়াল টাচ-বাই-টাচ ডেটা না পাচ্ছি, ততক্ষণ এটাকে শুধু উল্লেখ করব, প্রতিষ্ঠিত সত্য হিসেবে লিখব না।

এই সতর্কতাটা বাড়াবাড়ি মনে হতে পারে। কিন্তু আমার অভিজ্ঞতা বলে, ছোট প্রতিবেদনে সবচেয়ে বড় ক্ষতি হয় সংখ্যার আত্মবিশ্বাসে। ২০১৭ সালের মার্চে ঢাকার এনএসসি জিমনেশিয়ামে বাংলাদেশ বক্সিং ফেডারেশনের জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপে আমি প্রথমবার একটা ইভেন্টকে মাল্টি-প্ল্যাটফর্ম স্ট্রিমে নিয়ে গিয়েছিলাম — দশটি ওয়েট ক্লাস, আর noventa সেকেন্ডের এজেন্সি আইটেমের জায়গায় বসল সংখ্যা। সেদিনও কেউ একজন এসে আমাকে জিজ্ঞেস করেছিল, আমি নাকি অনুবাদক। হলে ছিল দুই হাজার আটশো মানুষ, স্ট্রিমে একচল্লিশ হাজার। কোনো ফেডারেশন সেই সংখ্যা আগে কখনো প্রকাশ করেনি। সংখ্যা তখন থেকে আমার ফাইল ফরম্যাট।

দ্বিতীয় দরজা: অ্যাংকরের আঙুল। দলগত এপির সিদ্ধান্ত-ভেরিয়েবল খুঁজতে গেলে তাকাতে হয় রিল সিকোয়েন্স আর ক্লোজিং বাউটের উপর। এখানে এলি কোহ যে ওভারটাইমের শেষ টাচটা নিলেন, সেটা কেবল সাহসের ব্যাপার নয়। সাডেন-ডেথে প্রায়োরিটি দেওয়া থাকে, সময় এক মিনিট, আর দুই ফেন্সারের মনে একটাই চিন্তা — একটা ভুল দূরত্ব, একটা অগ্রসর পা, আর সব শেষ। ইনডেক্স ফিঙ্গারের সূক্ষ্ম নিয়ন্ত্রণ তখন সত্যিই পরীক্ষার মুখে পড়ে। ব্লেডের ডগা দুই মিলিমিটার সরলেও স্কোরবোর্ড চুপ।

এলি কোহের টাচটা তাই আমাকে একটা কাঠামোগত প্রশ্ন দেয়, আবেগের নয়। ক্লাচ পারফরম্যান্স কি কোচিংয়ের ফল, নাকি নির্বাচনের ফল? রিল সিকোয়েন্সে কাকে অ্যাংকর বানানো হবে, সেটা অনেকটা স্কোয়াড-ব্যালান্সের সিদ্ধান্ত, আর দুর্ভাগ্যবশত সেটা প্রতিযোগিতার আগে প্রায় কখনো প্রকাশ্যে আসে না। যে ফেন্সার নার্ভাস, তার ডেটা লুকিয়ে থাকে কোচের নোটবুকে। ম্যাচ শেষে সবাই তাকে বীর বলে; তার আগে কেউ তাকে লেখেনি।

এখানেই বুলেটপ্রুফ পরিকল্পনার চেয়ে প্রাসঙ্গিক একটা বিষয়: ফেন্সিংয়ে চোটের বড় ঝুঁকি মাথায় নয়, কব্জি-কনুই-হাঁটুর পুনরাবৃত্তিমূলক চাপে। ব্লেড ভেঙে যাওয়ার বিরল ঘটনা বাদ দিলে অ্যাকিউট ট্রমা কম। ভারোত্তোলনের কাট, ওজন-কমানোর ডিহাইড্রেশন, নকডাউনের ব্রেন-ইনজুরি — এই তালিকার কিছুই এখানে নেই। এই কারণেই ফেন্সিংকে আমি বক্সিং বা এমএমএ-র ছাঁচে ফেলতে রাজি নই।

তৃতীয় দরজা: আইস আর ব্যাকআপ। একই অস্ত্রের দুই রঙের পদক একটা প্রতিষ্ঠানের স্বাস্থ্যের সেরা ইঙ্গিত। কিরিয়া টিকানাহ ব্যক্তিগত এপিতে রুপো নিয়েছেন। এর মানে তিনি দলের সর্বোচ্চ পারফরম্যান্সার, আর এটাও সম্ভবত সত্য যে রিলে তাঁর উপর সবচেয়ে বেশি টাচের বোঝা চাপে। ব্যক্তিগত পদক আমাদের বলে কে দক্ষ; দলগত পদক আমাদের বলে ঐ ফেন্সারের সহ্যক্ষমতা কত। এপিতে একজন আইস একা দশ টাচ নিতে পারেন, কিন্তু চৌষট্টিটি টাচের একটা দলে চারজনের মধ্যে ভার ভাগ না হলে শেষ দুটো রিলে ছন্দ ভাঙে।

চারজনের স্কোয়াড মানে একজন ডিজিগনেটেড সাবস্টিটিউট। এই চতুর্থ নামটাই আমার কাছে সবচেয়ে কৌতূহলী তথ্য। কে কত ম্যাচ খেললেন, কে শুধু স্কোরবোর্ডের পাশে বসে রইলেন — সেটা প্রকাশিত ফলাফলে ধরা পড়ে না। কিন্তু পরের চক্রে এই চতুর্থ নামটাই নতুন দ্বিতীয় নাম হতে পারে। যে দেশ দলে বদল আনে, সে দেশ পাইপলাইনে জীবিত।

আর তিনটি পদক — একজন ব্যক্তিগত এপি রুপো, মহিলাদের ফয়েলে একটি ব্রোঞ্জ, এবং এই দলগত এপি ব্রোঞ্জ — এই ছড়ানো ছিটানো বিন্যাসটাই বেশি অর্থবহ। একটা অস্ত্রে একটা পদক দুর্ঘটনাও হতে পারে; দুই অস্ত্রে তিনটা পদক প্রক্রিয়ার সংকেত।

চতুর্থ দরজা: কোরিয়ার আয়না। সেমিফাইনালের ৩৫–৪৫। দশ টাচের ব্যবধান। এই দশ টাচ নিয়ে আমার আগ্রহ কোনো লজ্জা বা হীনম্মন্যতার ব্যাপার নয়, বরং হিসাবের ব্যাপার। কোরিয়া ফেন্সিংয়ে বৈশ্বিক শক্তি, এবং তারা সেটা হয়েছে একটি পদ্ধতি দিয়ে — স্কুলস্তরের ফেন্সিং ক্লাব, বিশ্ববিদ্যালয় লিগ, কর্পোরেট দল, আর একটা প্রজন্ম-থেকে-প্রজন্মে চলা কোচিং সিঁড়ি। এই সিঁড়িটা নিজেকে নবায়ন করে, কারণ প্রতিটি অবসর নেওয়া ফেন্সার কোচিং লাইনে একটা জায়গা পান।

আমি ইনচিয়ন থেকে এই সিঁড়িটা প্রতিদিন দেখি, আর ঠিক এখানেই সাবধান হতে হয়। কোরিয়ার সিস্টেমকে অখণ্ড মনে করা সহজ, কিন্তু কোরিয়ার নিজের ইতিহাসে আছে মেসি প্রমোশন রাজনীতি, ফেডারেশনের ভেতরের লড়াই, নীতিনির্ধারণে টানাপোড়েন। আমি পাইপলাইনের মাপকাঠি দিতে চাই, জাতীয় পুণ্যের গৌরব নয়।

আয়নাটা যেদিকেই ধরি না কেন, উত্তর দেয় একই কথা। বাংলাদেশ পঞ্চাশ বছর ধরে জাপানি ও চীনা কোচ ভাড়া করে আসছে, আর সমস্যাটা আজও কোচ নিয়োগে আটকে আছে — কারণ এটা প্রতিভার সমস্যা নয়, পাইপলাইনের সমস্যা। কোরিয়া একটা অস্ত্র-খেলাকে রাষ্ট্রীয় রপ্তানিতে পরিণত করেছে; আমরা ফলাফল আমদানি করি, প্রক্রিয়া নয়। ফেন্সিং আমাদের ক্রীড়া-পরিকল্পনার ভাষায় নেই বললেই চলে, অথচ লাঠি খেলা আর বলী খেলা গ্রামে মরে যাচ্ছে, আর সবাই ছুটছে অলিম্পিক শাখার পিছনে।

বাংলাদেশের ক্রীড়া-ভূগোল আমাদের ভাবনার জায়গার বাইরে — বন্দো এসেছে চট্টগ্রাম আর পার্বত্য অঞ্চল দিয়ে, রাঙ্গামাটি দিয়েছে প্রথম পেশাদার বক্সার মুখ। ফেন্সিং অস্ত্র হাতে তাক করা শেখে না, তাক করা শেখে সেখানে যেখানে কোনো বেড়া নেই। বাংলাদেশ ফেন্সিং ফেডারেশন বলতে যা আছে, সেটা মূলত আমলাতান্ত্রিক ঠিকানা; ক্লাব-ভিত্তিক চেইন নেই, স্কুলে নেই, কর্পোরেট দলে নেই। তাই তামার এই স্তরের কথা আমাদের জন্য শিক্ষণীয় এখানেই।

পঞ্চম দরজা: স্তরে প্রবেশ, স্তর দখল নয়। সিঙ্গাপুর এই পদক দিয়ে এশিয়ার মহিলাদের এপি দলগত স্তরে ঢুকল। কিন্তু তার উপরের স্তরটা কেউ খালি করেনি। কোরিয়া আসরের ডিফেন্ডিং চ্যাম্পিয়ন, চীন-জাপান-হংকংয়ের ক্লাস্টার আগের জায়গায়। দশ টাচের ব্যবধানটা একটা পরিমাপ, আর পরিমাপ মানে উন্নতির দিক নির্দিষ্ট। শূন্য থেকে দশে আসা কঠিন, কিন্তু দশ থেকে পাঁচে নামা তার চেয়ে কঠিন।

বিপরীত পাঠ: ব্রোঞ্জের মূল্যস্ফীতি

এখন সেই অংশটা, যেখানে আমাকে নিজের লেখার বিরুদ্ধে যেতে হবে। এই পদকটা বাস্তব, ইতিহাস, এবং স্বচ্ছন্দে উদযাপনযোগ্য। কে অস্বীকার করবে? কিন্তু পদক-তালিকার উচ্ছ্বাস আমার পেশার সবচেয়ে সস্তা মুদ্রা। গত তিন আসরে যারা কোয়ার্টার ফাইনালে আটকে ছিলেন, তাদের প্রথম পদক মানে পাহাড় ছোঁয়া নয়, পাহাড়ের পাদদেশে পৌঁছানো। যে লেখক এই পার্থক্যটা মুছে দেন, তিনি ছোট শিরোনাম লিখলেন, সত্য লিখলেন না।

আরও একটা সমস্যা আছে, সেটা বিষয়বর্গের শ্রেণীবিন্যাস নিয়ে। ফেন্সিংকে জোর করে যুদ্ধ-শিল্প বা লড়াই-খেলার তালিকায় পুরে ফেলা হয়। এটা ভুল। এখানে কোনো পকেট নেই, ওজন কাটা নেই, নকডাউন নেই, কোনো পুরস্কারের ভাগাভাগি নেই, কোনো পিপিভি নেই। দর্শক-বিনোদনের ভাষায় এটাকে বানাতে গেলে আমরা যেটা পাব, সেটা ভুয়া টেনশন। আমি ফেন্সিংকে লড়াই হিসেবে লিখব না, আমি এটাকে টুল-ভিত্তিক অলিম্পিক ক্রীড়া হিসেবে লিখব — যেখানে ইলেকট্রনিক সংবেদ, দূরত্বের হিসাব আর সংযমই প্রধান চরিত্র।

সম্প্রচারকারীর ফ্রেমিং নিয়েও আমার একটা আপত্তি আছে, সেটা কৌশলগত নয়, পদ্ধতিগত। পদকের গল্পটা সাজানো হয়েছে রাষ্ট্রীয় গর্ব আর প্ল্যাটফর্মের প্রয়োজন মিলিয়ে। এতে দোষের কিছু নেই, তবে সেটা বিশ্লেষণের ভাষা নয়, প্রচারের ভাষা। আর বিশ্লেষণে তথ্য-প্রমাণের অনুপস্থিতি শব্দের সাহায্যে পুষিয়ে দেওয়া যায় না।

নীরব অ্যারেনায় আমি আওয়াজ শোনা ছেড়ে গঠন শুনতে শুরু করেছিলাম। ২০২০ সালে টোকিওর স্থগিতাদেশ আমার অলিম্পিক হোস্ট চুক্তি মুছে দিয়েছিল, আর নভেম্বরে ঢাকার একটি হোটেল বলরুমে দর্শকশূন্য চোদ্দো রাউন্ডের একটা আন্তর্জাতিক সম্প্রচারে আমি কর্নার মাইকে ধরেছিলাম স্টুলের ঘষা, দড়ির টান, রেফারির গণনা। খালি ঘর প্রতিটি গণনাকে শোনার মতো করে তুলেছিল, আর প্রতিটি ভুল গণনাও। ফেন্সিংয়ে সেরকম রেফারি থাকে না, তবু শব্দটা একই — একটা ইলেকট্রনিক বীপ, আর তারপর নীরবতা।

অনুসরণযোগ্য তিনটি সংকেত

প্রথমত, ব্যবধান। ভবিষ্যতে কোরিয়া, চীন বা জাপানের সাথে সিঙ্গাপুরের দলগত স্কোর দেখুন। দশ থেকে পাঁচে নামলে পদকের রঙ বদলানোর সম্ভাবনা তৈরি হয়। ব্যান্ডউইথ বাড়ানোর আগে কেউ সাদা তোয়ালে ফেলে না।

দ্বিতীয়ত, স্কোয়াডের গভীরতা। চারজনের চতুর্ভুজে নতুন নাম আসছে কি না, রিজার্ভ কতটা ব্যবহৃত হচ্ছে — এটাই বলে দেবে এই পদক একটা ঘরফেরা, নাকি লাইনের শুরু।

তৃতীয়ত, নীতির প্রতিক্রিয়া। পদকের পরে বৃত্তি, ট্যালেন্ট আইডেন্টিফিকেশন আর কোচিং লাইনে বাজেট বাড়লে তার সাক্ষ্য রাখুন। তামা থেকে রুপোয় যাওয়ার রাস্তা বাজেটে লেখা হয়, অনুভূতিতে নয়।

একষট্টি বছর বয়সে আমি ঘর পরিচালনা করি কখন চুপ থাকতে হবে সেটা জেনে। আসরের হিসাবও সেরকম। সিঙ্গাপুর একটা টাচে একটা দরজা খুলেছে, আর প্রতিপক্ষের দশ টাচ পাশে পড়ে আছে এই বলে যে বাকি কাজটা কেউ করেছে। পরের আসরে একই কোয়ার্টার ফাইনালে যদি ওই দশটা টাচ সাত হয়ে যায়, তখন লিখব অন্য কথা। আজকের সংখ্যাটা বলছে: স্তরে ঢুকেছেন, সিঁড়িটা বাকি।