খালি কলাম আর অটুট শিকল: বাংলাদেশের কমব্যাট স্পোর্টসের রেকর্ড যাচাই করা যায় না কেন

জিম ব্যাগে ছিল একটি ক্যামেরা, আর সেই ক্যামেরায় ছিল এমন একটি মৌসুম, যা কেউ আর ফেরত পাবে না। ২০১৭ সালের মার্চ। ঢাকার এনএসসি জিমনেসিয়ামে চার দিন ধরে চলছে জাতীয় কারাতে চ্যাম্পিয়নশিপের শেষ প্রহর। চেয়ারগুলো এক কোণে গোছানো হচ্ছে, রেফারিরা যাতায়াত ভাতার হিসাব লিখছেন, স্বেচ্ছাসেবীরা প্লাস্টিকের ট্রেতে মেডেল গুনে ফিরিয়ে রাখছেন। আমি ফোনটা জিম ব্যাগের উপর আড় করে রেখে পুরুষদের কুমিতে ফাইনাল ফেসবুক লাইভে ছাড়লাম। আট হাজার চারশো মানুষ দেখলেন — দেরিতে সম্প্রচারিত টেলিভিশন প্যাকেজের চেয়ে বেশি। চার দিনে বারোটি ওজন শ্রেণির নয়টি গেল সার্ভিসেস দলের ঝুলিতে: আর্মি, পুলিশ, আনসার, বিজিবি। পুরুষদের কুমিতে ফাইনাল টানা চতুর্থ বছর শুধুই সার্ভিসেস দলের ভেতরের লড়াই। ফাইনাল শেষে আমি আর্মি দলের বাসে চড়ে ব্যারাকে ফিরলাম, একটাই কারণে — কোচদের নাম আর বানান ঠিকঠাক টুকে নিতে। ডেস্কের কাছে স্টাফ চুক্তি চাইনি, আরও দুই বছর ফ্রিল্যান্স থেকেছি।

সেই রাতে হোটেলে ফিরে নোটবুক খুলে দেখি, একটা কলাম খালি। খেলোয়াড়ের নাম লিখেছি, ক্লাব লিখেছি, ওজন লিখেছি, ফলাফল লিখেছি। কিন্তু 'কেন এই ফল' — সেই ঘরে কিছু নেই। ওজন মাপার সময় লিখিনি, বিচারকের নাম লিখিনি, কোচের সনদ নম্বর লিখিনি, খেলোয়াড় ব্যারাক থেকে মাঠ পর্যন্ত কত টাকায় এসেছে সেটাও লিখিনি। খালি কলামটা কোনো ষড়যন্ত্র নয়, অভ্যাস। বাংলাদেশের কমব্যাট স্পোর্টসের প্রাতিষ্ঠানিক স্মৃতি ঠিক এই জায়গাতেই থেমে যায়।

— শিকড়: ২০১৭ এনএসসি জিমনেসিয়াম + আইএসএফজে স্মৃতি-রক্ষণ | চিত্রনাট্য: হারিয়ে যাওয়া প্রশিক্ষণ ফুটেজ বা উপেক্ষিত ক্রীড়াঙ্গনের উপর ফিচার শুরু

এনএসসি জিমনেসিয়াম বাংলাদেশের কমব্যাট স্পোর্টসের সবচেয়ে সৎ ভবন। এখানে টেলিভিশনের আলো নেই, স্পন্সরের ব্যানার নেই, আছে শুধু ঝুলে থাকা ঘড়ি আর প্রতিযোগিতার সময়সূচি। জাতীয় ক্রীড়া পরিষদের অধীনে প্রতিটি ফেডারেশন নিজের দায়িত্বে প্রতিযোগিতা চালায়, ফলাফল লিখে রাখে, সনদ দেয়। কিন্তু লিখে রাখা আর সংরক্ষণ করা এক জিনিস নয়। ২০১৮ সালে বক্সিং ফেডারেশন যখন অ্যাড হক কমিটির লড়াইয়ে আটকে ছিল, তখন পুরোনো একটি জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপের ফলাফল কাগজে খুঁজে পেতে আমার তিন সপ্তাহ লেগেছিল। যে ফাইল খুঁজে পেলাম, তাতে ওজন শ্রেণি লেখা আছে, সেমিফাইনাল কে জিতেছে লেখা আছে, কিন্তু কে কোন ক্লাব থেকে এসেছে বা কোন রাউন্ডে ম্যাচ থেমেছে — কিছুই নেই।

২০১৮ সালের আগস্ট-সেপ্টেম্বরে জাকার্তা-পালেমবাং এশিয়ান গেমসে কমব্যাট দল খালি হাতে ফিরল। পুরো গ্রীষ্ম পত্রিকার পাতা দখল করে রেখেছিল রাশিয়া বিশ্বকাপ। ফেরার বিমানবন্দরে দেখলাম, অপেক্ষা করা ঢাকার সাংবাদিকরা চাইছিলেন একটাই মুখ — একটি বিশ বছরের তাইকোয়ান্দো অ্যাথলিট। 'কেন হারলেন' প্রশ্নগুলো আমি নিজে সামলে নিলাম, তাকে মিরপুরে বাড়ি পৌঁছে দিলাম, গাড়িতে বসে রইলাম যতক্ষণ তার কাঁপন থামল। প্রকাশিত লেখায় কোনো অ্যাথলিটের হার নাম ধরে লেখা হয়নি। পরাজয়ের গল্পে যোদ্ধার নাম ততক্ষণ বসে না, যতক্ষণ সে নিজে রেকর্ডে সায় না দেয়। সেদিন থেকে একটা ব্যক্তিগত 'কনটেক্সট লেজার' রাখা শুরু করলাম — কমিটির তারিখ, বকেয়া বিল, বাছাইয়ের বিরোধ। যাতে কাঠামোর ব্যর্থতা কখনো একজন খেলোয়াড়ের কাঁধে চাপিয়ে দেওয়া না যায়।

২০১৯ সালে কাঠমান্ডু থেকে কারাতের সোনা এসেছিল, কিন্তু ২০২০-এর নভেম্বরে এনএসসি বন্ধ। বাংলাদেশের পুরুষ বক্সিংয়ের কোনো পেশাদার ইতিহাসই ছিল না। তারপর এক প্রোমোটার ঢাকার একটি হোটেল বলরুম ভাড়া নিলেন: চারটি বাউট, দর্শক নেই, চল্লিশ জন মাখন পরা মানুষ, রিংটা আগের রাতে জোড়া হচ্ছে। আমি ভেতরে ঢোকা তিনজন সাংবাদিকের একজন। পুরো কার্ড বসে দেখলাম, খেলোয়াড়দের আসলে কত টাকা দেওয়া হচ্ছে সেটা গুনলাম, রিং ভাঙার সময় পর্যন্ত রইলাম। যে রাতে বাংলাদেশে পেশাদার বক্সিংয়ের জন্ম হলো, সেই রাতে কোনো ডিজিটাল রেকর্ড জন্ম নিল না — জন্ম নিল একটি খাতার পৃষ্ঠা।

জিমনেসিয়ামের রেকর্ড আর হোটেল বলরুমের রেকর্ড একই রোগে আক্রান্ত। দুটোই বলে দেয় কে জিতেছে; কোনোটাই বলে না কীভাবে, কোন খরচে, কার অনুমোদনে।

একটি বাউট রেকর্ডের অ্যানাটমি ধরে নিলে ব্যাপারটা পরিষ্কার হয়। যা এখন লেখা হয়: নাম, ওজন শ্রেণি, ক্লাব অথবা ইউনিট, জয়-পরাজয়। যা লেখা হয় না: ওজনের সময় ও তারিখ, মেডিকেল ক্লিয়ারেন্সের তারিখ, বিচারকের নাম ও গ্রেড, রেফারির সিদ্ধান্তের কারণ, রাউন্ড ধরে স্কোর, কোচের লাইসেন্স নম্বর, আঘাতের ঘোষণা, খেলোয়াড়ের ভাতা ও যাতায়াত খরচ। বছরভর ম্যাচ দেখে আমি এই সিদ্ধান্তে পৌঁছেছি যে ফলাফলের চেয়ে অনুপস্থিত তথ্যগুলোই বেশি কথা বলে। একটি সেমিফাইনালের স্কোর কার্ড খুঁজে পেলে বোঝা যায়, সিদ্ধান্ত বিতর্কিত ছিল কি না; কোচের সনদের নম্বর না থাকলে বোঝা যায় না, ওই কোচ প্রশিক্ষক হিসেবে স্বীকৃত কি না।

এই ফাঁক পূরণের প্রস্তাব হিসেবে এখন একটি প্রযুক্তিগত সমাধান টেবিলে আসছে, যা কমব্যাট স্পোর্টসের বাইরে জন্মানো: ব্লকচেইন-ভিত্তিক রেকর্ড। ধারণাটি সহজ। প্রতিটি ম্যাচের ডেটা একটি টাইমস্ট্যাম্প দিয়ে লক করা হবে, কে লিখল, কখন লিখল, কী বদলাল — সব অপরিবর্তনীয় শিকলে ঢুকে যাবে। ওজন মাপার ছবি, মেডিকেল ক্লিয়ারেন্স ফাইল, বিচারকের স্কোর শিট, রাউন্ড টাইমার — সব হ্যাশ আকারে জমা থাকবে। পরবর্তীকালে কেউ ফল বদলাতে চাইলে বদল ধরা পড়বে, কারণ আগের ব্লক তার সাক্ষ্য দেবে।

প্রশ্ন করুন, বাংলাদেশের কমব্যাট স্পোর্টসের কোন সমস্যাটা আসলে এর ফলে সারবে। দুটো স্পষ্ট উপকার আছে। বক্সিং কিংবা কারাতের মতো খেলায় ম্যাচ ফিক্সিংয়ের অভিযোগ ওঠে — শিকলে তা ধরা পড়ত, যদি লেখার লোকটা সৎ হয়। এবং কোচ ও রেফারির সনদের কেন্দ্রীয় রেজিস্ট্রি থাকলে 'কে আসলে প্রশিক্ষক' — এই প্রশ্নে আর প্রতিবারই মুখে-মুখে উত্তর দিতে হতো না। ২০২২ সালের 'আলটিমেট গ্লোরি' কার্ড থেকে শুরু করে নতুন সিরিজগুলো পর্যন্ত, যেখানে রিংটা প্রোমোটারের সম্পত্তি আর রেকর্ডটা প্রোমোটারের খাতার সম্পত্তি, সেখানে বিচারকের নামও প্রোমোটার ঠিক করেন। যেখানে লেখার একমাত্র ক্ষমতা প্রোমোটারের হাতে, সেখানে শিকল বাঁধা রেকর্ড কেবল তার কথাকে আরও বিশ্বাসযোগ্য করে।

এখানেই আসল টানাপোড়েন। ব্লকচেইন কোনো তথ্য সৃষ্টি করে না, শুধু সংরক্ষণ করে। একটা খালি ঘর শিকলে বসালেও খালি ঘরই থাকে, শুধু এখন সেটা প্রতিস্থাপন-অযোগ্য হয়ে যায় — অর্থাৎ খারাপ তথ্য আর ভালোতথ্যের মতোই অটুট হয়ে পড়ে। বাংলাদেশের কমব্যাট স্পোর্টসে মৌলিক সংকট তথ্যের নিরাপত্তা নয়, তথ্য লেখার অভ্যাস। জিমনেসিয়ামের শেষ সন্ধ্যায় হাতে কলম ধরার মতো কেউ থাকেন না, কারণ স্বেচ্ছাসেবীরা ভ্রমণ খরচের ফিরিস্তি লিখছেন।

আমি বক্স স্কোরের সেই নীরব বিরতিগুলো গুনে তাল ধরে রাখি, যেগুলো কেউ লেখে না। এনএসসি জিমনেসিয়ামের ২০১৭ সালের চার দিনে এই বিরতিটাই সবচেয়ে জোরে বাজল: চার ফেডারেশনের খেলোয়াড়রা একই ভবনে একই সপ্তাহে লড়ছেন, কিন্তু ফলাফল আলাদা খাতায় লেখা হচ্ছে, কেউ কারও সঙ্গে মেলাতে পারছেন না। কেউ যদি বলতেন, এক মাসে কারাতে, জুডো, উশু আর বক্সিং — এই চার ফেডারেশনের ওজনমাপা ডেটা একটা জায়গায় রাখা হবে, তাহলে হয়তো আবিষ্কার হতো, একই ক্লাবের নাম তিন জায়গায় তিন বানানে লেখা। বানানের ভুল ছোট, কিন্তু বানানের ভুলেই খেলোয়াড় গ্রেটিংয়ের সময় প্রমাণ করতে পারে না যে সে আগে কখনো লড়েছে।

সার্ভিসেস দলের আধিপত্যের ডেটা-চেহারাটাও ভাবা দরকার। বারো থেকে নয় — এই সংখ্যা দেখে কেউ বলবেন, সেনাবাহিনীর কারাতের মানই সবচেয়ে ভালো। এটা অর্ধ-সত্য। বাহিনীর হাতে এভাবেই সবচেয়ে ভালো কোচ, আধুনিক জিম, পূর্ণ বেতন, পুষ্টিকর খাবার আর নিয়মিত ট্রেনিং ক্যাম্প। বেসরকারি ক্লাবের ছেলেটি একই লড়াইয়ে নামে সংসারের টাকা বাঁচিয়ে। তাহলে বারো থেকে নয় সংখ্যাটা প্রতিভার পার্থক্য নয়, বিনিয়োগের পার্থক্য — এই পার্থক্যটা রেকর্ডে নেই, কারণ রেকর্ড খেলোয়াড়ের পিছনে কত টাকা বসেছিল তা লেখে না। এই দ্বৈত মুখটাই সবচেয়ে ভালো প্রমাণ: সার্ভিসেস দলগুলিই কমব্যাট স্পোর্টসের অভিজাত মান ধরে রাখে, আর একই দলগুলোর একচেটিয়া বেসরকারি ক্লাবের প্রবেশপথ সরু করে রাখে।

একইভাবে পেশাদার বক্সিংয়ের নতুন কার্ডগুলোকে ধরে নেওয়া যায় না। ২০২২-এর কার্ড, নতুন সিরিজ, রিংয়ের photographed বায়ো — সবই দৃষ্টিনন্দন। প্রশ্ন হলো, এটা টেকসই ব্যবসা না ইভেন্ট-সিরিজ? আমি যে খাতার হিসাব গুনেছিলাম সেই নভেম্বরে, চারটি বাউটের পুরো কার্ডে খেলোয়াড়দের হাতে আসা টাকার অঙ্ক বাজেটের অংশ হিসেবেই লিখিত ছিল না। একটি প্রোমোটর যদি নিজে জানেন না প্রতি রিং-রাতে কত ঘর ভাড়া, কত ঘর চিকিৎসা, কত ঘর যাতায়াত — তাহলে সেই সিরিজ পরের বছর দাঁড়াবে না। আর দাঁড়ালেও তার ভেতরের কোন লড়াই সত্যি, কোনটা সাজানো, সেটা কেউ মেলাতে পারবে না।

কোচ-আমদানির প্রশ্নটাও একই খাতায় পড়ে। চিন থেকে আসা উশু এক্সচেঞ্জ কোচ, জাপান থেকে আসা কারাতে-জুডো প্রশিক্ষক — তাঁদের অনেকেই থানায় খেলোয়াড় গড়েন, কিন্তু তাঁদের সনদের ভাষা, মেয়াদ আর দেশীয় ফেডারেশনের স্বীকৃতির মধ্যে সেতু নেই। কে কোন স্তরে পড়ানোর অধিকার রাখেন, সেই স্পষ্ট তালিকা কোথাও নেই। প্রশিক্ষক না-থাকলে রিং থাকে না, শুধু থ'মে? — থাকে না, থাকলে হাত পড়া বন্ধ হয়ে যায়। জাপানে যেদিন প্রথম দেখলাম, একজন কারাতে কোচ তাঁর সনদের স্ক্যান প্রতিটি প্রতিযোগিতায় সঙ্গে রাখেন, সেদিন বুঝলাম যে কাগজটা অনুশীলনের অংশ, অলংকার নয়। বাংলাদেশে সেই কাগজটা সাধারণত থাকে কোচের মাথায়, আর তাঁকে ছাড়া কেউ সেটা জানে না।

এখন সেই বিতর্কিত দিকটা, যেটা ঢাকার কমব্যাট ক্রীড়াঙ্গন ঠিক উল্টোভাবে পড়ে। প্রচলিত ধারণা: অ্যামেচার কারাতে, শুধু যোগ্যতা না থাকলে মেডেল যায় সার্ভিসেস দলে; আর সমস্যাটা সমাধান হবে একটি আধুনিক, কেন্দ্রীভূত, কোডifiz করা সিস্টেমে। এই ধারণার দুর্বলতা প্রমাণে প্রযুক্তির প্রতি শত্রুতা লাগে না, শুধু কাগজ চোখে দেখলেই হয়। ইতিমধ্যে অনেক ফেডারেশনের হাতে খাতা, এক্সেল ফাইল আর মেসেজিং প্ল্যাটফর্মের গ্রুপ চ্যাট — তিনটি আলাদা আর্কাইভ পাশাপাশি থাকে, কেউ কারও সঙ্গে মেলে না। একটি নতুন কেন্দ্রীয় রেজিস্ট্রি সিস্টেম যোগ হলে চারটি আর্কাইভ থাকবে। আর কে র MaintenanceWindow-এর দায়িত্ব পাবে? যিনি লিখবেন, তিনিই হবে নতুন খেলার বিচারক — পুরোনো সমস্যাটি নতুন প্যাকেজে ফিরে আসবে।

দ্বিতীয় ভুল-পাঠ হলো এই: তথ্য বেশি থাকলে দুর্নীতি কমবে। উল্টো পথও আছে। লাইভ বাউট ডেটা যে ফিড প্রতিবার পাঠাচ্ছে, সেটা কোথাও থামে না — এক দিকে অফিসিয়াল স্কোরবোর্ড, আরেক দিকে বাজি কোম্পানির সার্ভার। কোন রাউন্ডে কে এগিয়ে, কার শ্বাস ভারী — এই তথ্য যত দ্রুত যায়, বাজির লাইন তত দ্রুত নড়ে। তথ্য-ভিত্তিকরণের সবচেয়ে অন্ধকার দিকটা সেখানেই বাস করে, আর লেজারে তা কখনো লেখা হয় না। ২০১৭ সালের ওই লাইভ সম্প্রচার ছিল একটা দেশীয় কর্তৃত্ব বিরোধের নোটিশ — আট হাজার শো মানুষের চোখ অফিসিয়াল ডেস্কের আগেই ম্যাচটা দেখে ফেলছিলেন। সেটা ছিল সাংসারিক করে দেখা কমব্যাট স্পোর্টসের প্রথম স্পন্দন, এবং একই সঙ্গে হাজারও টু-টু-এক্স-এক্স বাজির প্রলোভনের দরজাও।

একটি ক্যামেরা জিম ব্যাগে থেকে যে ঘাম দেখে, হাইলাইট রিল সেটা কখনো দেখাবে না। ২০১৭ সালের কাগজে লেখা আছে কারাতে প্রতিযোগিতা হয়েছে; লেখা নেই যে ওই চার দিনে কতজন কিশোর প্রথম বার nationale রিং-এ উঠেছিল। ২০২০ সালের খাতায় লেখা আছে চারটি বাউট হয়েছে; লেখা নেই যে রিং ভাঙার সময় দুপুর রাত একটা, আর ভাঁজ করা রিংবাড়ির ভেতরে এক প্রোমোটর নিজের টাকার হিসাব কষছেন — শুধু মোবাইলের নোটে, কোথাও জমা না দিয়ে। একটি ব্যাকপ্যাকে আশা ভরে আসে একজন কিশোর, আর সেই ব্যাকপ্যাকে ফেরার পথে থাকে একটা সনদ, একটা সহায়তা, একটা রেফারির নম্বর — না থাকলে সে পরের বছর আর ফেরে না।

এই মুহূর্তে আমার কনটেক্সট লেজার দশ বছরের পুরোনো। কিছু পাতা জলসিদ্ধ হয়েছে, কিছু অ্যাপের শহীদ হয়েছে, কিছু ক্লাউড-ড্রাইভের পাসওয়ার্ড হারিয়ে গেছে। বাংলাদেশের অফিশিয়াল আর্কাইভের অবস্থাও অনেকটা একই, শুধু পার্থক্যটা হলো, আমার হারানোটাই নিজের ঘরের ক্ষতি। ২০১৭ সালের সেই জিম ব্যাগ আর ২০২০ সালের সেই রিংবাড়ির মধ্যে একটা সোজা সরলরেখা টানা যায় — সরলরেখা টানার একমাত্র উপায় হলো কেউ, যে সর্বদা পাশে বসে টুকে যাবে। কনটেক্সট লেজারের সঙ্গে শিকলের যোগসূত্র এখানে: শিকল শুধু তথ্যকে রক্ষা করে, তথ্য লেখা প্রতিরোধ করে না।

তাহলে সামনে কোন সংকেত দেখব? আমার চোখে তিনটি। প্রথম, কোন ফেডারেশন সবার আগে রাউন্ড-ভিত্তিক স্কোর শিট ওজনমাপা আর মেডিকেল ক্লিয়ারেন্সের তারিখ একসঙ্গে প্রকাশ করে — সেটি শুধু প্রযুক্তি-অনুগত নয়, সেটি প্রভাবছাড়া স্বচ্ছ। দ্বিতীয়, কোন প্রোমোটর রিং-এর ব্যয়ভার পাবলিক করবে। তৃতীয়, কোন কোচ-আমদানি চুক্তিতে 'লোকাল ট্রান্সফার' ধারা থাকবে — অর্থাৎ বিদেশি কোচকে বিদায় নেওয়ার আগে দুইজন দেশীয় প্রশিক্ষক তৈরি করতে হবে। ২০২৬ সালের সম্প্রচার তালিকায় ঢুকে পড়া নতুন নামগুলো এখান থেকে শিক্ষা নিতে পারে: ইস্পোর্টসে প্রতিটি ক্রিয়ার লগ স্বয়ংক্রিয়ভাবে জমা হয়, কারণ না জমা হলে ফল যাচাই হয় না। কমব্যাট স্পোর্টসের হাতে এখনও সেই লগ নেই।

শেষ প্রশ্নটা এখানে, প্রযুক্তির দিকে নয়। একটি ফেডারেশন যখন প্রথমবার লাইভ ওজনমাপার রেকর্ড প্রকাশ করবে, তখন তার নামের পাশে লেখা থাকবে কে সই করেছে। সইয়ের নামটাই আসল শিকল। আর যতদিন ওই সইয়ের জায়গা ফাঁকা থাকবে, ততদিন কোনো ব্লকই বাংলাদেশের কমব্যাট স্পোর্টসের প্রথম ব্লক হয়ে উঠবে না।