ভিয়েতনামের অক্টোবর ৩: সেপাক তাকরাওয়ের প্রথম সেট, আর কোয়ালিফায়ারের নিচে চাপা পড়া পদক-হিসাব

সন্ধ্যা নামার আগে আইচি-নাগোয়ার মিডিয়া সেন্টারে আমার ল্যাপটপের পর্দায় খোলা ছিল ভিয়েতনাম ডেলিগেশনের অক্টোবর ৩ তারিখের সূচিটা। সবুজে হাইলাইট করা একটাই লাইন — সেপাক তাকরাও, মহিলাদের কোয়াড্র্যান্ট দল, ফাইনাল; প্রথম সেট ভিয়েতনামের। তার ঠিক নিচে সার সার ছোট ছোট লাইন: জুজিতসু মহিলাদের ৬৩ কেজি আর ৮৫ কেজি, তায়কোয়ান্দো পুরুষদের ৬৮ ও ৮০ কেজি এবং মহিলাদের ৬৭ কেজি, ফ্রিস্টাইল কুস্তি পুরুষদের ৫৭ কেজি ও মহিলাদের ৫৩ এবং ৫৭ কেজি। প্রতিটি কমব্যাট লাইনের শেষে একই শব্দ বসানো — কোয়ালিফায়ার থেকে শুরু।

এই একটা ছোট ডায়েরি এন্ট্রি নিয়ে বসে আমি বেশ কিছুক্ষণ চুপ করে ছিলাম। কারণটা সহজ। এটা ম্যাচ রিপোর্ট নয়, এটা টেকনিক্যাল ব্রেকডাউনও নয়। এটা একটা ডেলিগেশনের সেদিনের সময়সূচি — কে কখন ম্যাটে নামবে, কে কখন টেবিলে খেলবে। অথচ ঠিক এই ধরনের নীরব কাগজেই একটা দেশের পদকের আসল হিসাব লুকিয়ে থাকে। কেউ চিৎকার করে বলে না, “আমরা আজ তিনটে কমব্যাট ডিসিপ্লিনে আছি, কিন্তু সোনার আশা একটাই জায়গায়।” সূচির ফাঁকফোকরই সেটা বলে দেয়।

আমার এই ডায়েরি পড়ার অভ্যাসটা পুরনো। ২০১৭ সালের মার্চে ঢাকার এনএসসি জিমনেসিয়ামে বসে চার দিনের জাতীয় কারাতে চ্যাম্পিয়নশিপ দেখেছিলাম, যেখানে আর্মি, পুলিশ, আনসার আর বিজিবি মিলে বারোটা ওয়েট ক্লাসের নয়টা নিয়ে নিয়েছিল, আর পুরুষদের কুমিতে ফাইনাল টানা চতুর্থ বছর শুধু সার্ভিসেস টিমের মধ্যে সীমাবদ্ধ ছিল। সেদিন আমি শিখেছিলাম, একটা দল কীভাবে নিজের আশা ভাগ করে — কে ফাইনালের টেবিলে বসবে, আর কে শুধু সকালের রাউন্ড পেরিয়ে ড্রেসিংরুমে ফিরে আসবে। জিম-ব্যাগে রাখা একটা ক্যামেরা তখন সেটাই দেখছিল যা হাইলাইট রিল কখনো দেখাবে না — ঘাম, ক্লান্ত হাত, আর একটা কুশন টেবিলে গুনে রাখা পদক।

তাই অক্টোবর ৩-এর ভিয়েতনামি সূচিটা যখন পড়ি, আমি সেটাকে খবর হিসেবে নিই না, নকশা হিসেবে নিই। আর সেই নকশার প্রথম সত্যিটা হলো — দিনটার আসল ভরকেন্দ্র সেপাক তাকরাও ফাইনাল।

বিষয়টা বোঝার জন্য এশিয়ান গেমসের কাঠামোটা মনে রাখতে হয়। এশিয়ান গেমস একক কোনো লড়াইয়ের আসর নয়, এটা অলিম্পিক কাউন্সিল অব এশিয়া (ওসিএ) পরিচালিত একটা বহু-খেলা ইভেন্ট, যেখানে একই দিনে গলফ, ভলিবল আর কমব্যাট স্পোর্টস পাশাপাশি চলে। ১৯তম আসর হয়েছিল হাংচৌতে ২০২২ সালের নামে, বাস্তবে ২০২৩ সালে; ২০তম আসর বসার কথা জাপানের আইচি-নাগোয়ায়। এই নাগোয়া শহরটাই আমার নিজের কর্মক্ষেত্র, তাই এই আসর আমাকে দুই দিক থেকে টানে — পেশাগত আর ব্যক্তিগত।

ভিয়েতনাম এখানে আসে একটা পরিণত জাতীয় অলিম্পিক কমিটি (এনওসি) স্ট্রাকচার নিয়ে। সূচিতে পুরুষ আর মহিলা, দুই লিঙ্গেই তিনটে কমব্যাট ডিসিপ্লিন দেখা যাচ্ছে — এটা আকস্মিক নয়। জুজিতসু, তায়কোয়ান্দো, কুস্তি — তিনটেই আন্তর্জাতিক ফেডারেশন-শাসিত অলিম্পিক-ফরম্যাট ডিসিপ্লিন। জুজিতসু চলে জেজেআইএফ-এর নিয়মে, তায়কোয়ান্দো ওয়ার্ল্ড তায়কোয়ান্দোর, আর ফ্রিস্টাইল কুস্তি ইউনাইটেড ওয়ার্ল্ড রেসলিংয়ের। প্রতিটা ওয়েট ক্লাস স্ট্যান্ডার্ড অলিম্পিক ওজন — তায়কোয়ান্দোর ৬৮ ও ৮০ কেজি পুরুষ, ৬৭ কেজি মহিলা; কুস্তির ৫৭ কেজি পুরুষ, ৫৩ ও ৫৭ কেজি মহিলা। এগুলো প্রফেশনাল প্রাইজফাইটিং নয়, এগুলো অ্যামেচার গেমস ইভেন্ট — যেখানে পিপিভি নেই, পার্স নেই, বেল্ট নেই। এখানে মূল্য মাপা হয় জাতীয় পদক-গণনায়।

এখানেই আমার আগ্রহের আসল জায়গা। এই সূচির প্রতিটা কমব্যাট লাইন একই কথা বলে — কোয়ালিফায়ার থেকে শুরু। মানে, সকালের রাউন্ড পেরোতে না পারলে বিকেলের ফাইনালের টেবিলে সেই খেলোয়াড়ের নাম থাকবে না। যেখানে সেপাক তাকরাও ফাইনাল একটা সরাসরি সোনার দ্বৈরথ, সেখানে জুজিতসু, তায়কোয়ান্দো আর কুস্তি — তিনটেই একই দিনে কোয়ালিফায়ার আর ফাইনাল গাঁথা। দিনটা এত লম্বা, আর ঝুঁকিটা এত শুরুতেই। এশিয়ান গেমসের কমব্যাট সূচিতে কোয়ালিফায়ার আর ফাইনাল একই দিনে বসানো মানে হলো, পদকের হিসাব আসলে সকালেই লেখা হয়ে যায় — সূচির চোখে সেটা দেখা যায় না, ম্যাটে দেখা যায়।

এই জায়গায় আমি আমার নিজের অভিজ্ঞতা থেকে একটা কথা যোগ করি। জাকার্তা এশিয়ান গেমসের ফেরার ফ্লাইটে আমি দেখেছিলাম, কনকর্ডে অপেক্ষা করা সাংবাদিকেরা শুধু একটা নাম চাইছিলেন। যে খেলোয়াড় হেরে এসেছে, তাকেই সব প্রশ্ন। আমি গেটে তার সামনে দাঁড়িয়ে “কেন হেরেছেন” ধরনের প্রশ্নগুলো নিজে নিয়ে নিয়েছিলাম, তারপর তাকে মিরপুরে বাড়ি পৌঁছে দিয়েছিলাম, আর গাড়িতে বসে অপেক্ষা করেছিলাম যতক্ষণ না তার কাঁপুনি থামে। সেদিন থেকে আমার একটা নিয়ম — যে ফাইটার অন-রেকর্ড কথা না বললে, হারের খবরে তার নাম যায় না। একটা সূচি যখন পড়ি, তখনও এই নিয়মটাই মাথায় রাখি। কারণ সূচি কখনো হারের কথা বলে না, কিন্তু হারের সংখ্যাটা সূচির নিচেই লুকিয়ে থাকে।

এখন আসি সেই নীরব সংখ্যাগুলোয়। সূচিতে কমব্যাট ইভেন্টে যত নাম আছে, তার বড় অংশের দিন ফাইনালের আগেই শেষ হওয়ার সম্ভাবনা প্রবল — কারণ এন্ট্রি-লেভেলের কোয়ালিফায়ার একটা গিলোটিন। একটা জাতীয় দল যখন জুজিতসুতে ৬৩ ও ৮৫ কেজি, তায়কোয়ান্দোতে তিন ওজন, কুস্তিতে তিন ওজন — এভাবে অনেকগুলো স্লটে খেলোয়াড় পাঠায়, তখন তার আসল ইচ্ছা স্পষ্ট: এটা পদক-সঞ্চয়ের কৌশল, একটার ওপর বাজি নয়। কিন্তু সূচির ভাষায় এটাকে “অনেক সম্ভাবনা” বলে চালানো যায়, বাস্তবে এটা “অনেক জায়গায় ঝুঁকি।” ভিয়েতনাম মহিলাদের জুজিতসু ৬৩ কেজি স্লটে দুজন এন্ট্রি দেখা যাচ্ছে — সেটা ব্র্যাকেটের গঠন, নাকি পরিকল্পিত অগ্রগতি, সূচি সেটা পরিষ্কার করে না। অনুমান না করে আমি সেটাকে অযাচাইযোগ্য বলেই রাখি।

আর এই পুরো হিসাবের মধ্যে সবচেয়ে বেশি চাপ লুকিয়ে থাকে ওজন ব্যবস্থাপনায়। জুজিতসু, তায়কোয়ান্দো আর কুস্তি — তিনটেই সার্টিফায়েড ওজন করতে হয়। কুস্তির ক্ষেত্রে দ্রুত ওজন কমানো আর রিহাইড্রেশনের সমস্যা আন্তর্জাতিকভাবে একটা পরিচিত গভর্নেন্স ইস্যু। কিন্তু সূচিতে কোনো নির্দিষ্ট খেলোয়াড়ের নামের পাশে ওজন-সংক্রান্ত কোনো ঘটনা লেখা নেই। তাই এটা একটা সাধারণ, ডিসিপ্লিন-জাত সতর্কতা — কোনো ব্যক্তিগত ঝুঁকি নয়। এখানেও আমার পুরনো অভ্যাস কাজ করে: অন-রেকর্ড ডেটা ছাড়া কারো নামে কোনো দায় চাপানো যায় না।

সূচির যে দিকটা সবচেয়ে কম আলোচিত, সেটা হলো এর শারীরিক ও সাংস্কৃতিক বৈচিত্র্য। একই দিনে একই ডেলিগেশনের খেলোয়াড়েরা গলফ কোর্সে, ভলিবল কোর্টে আর কমব্যাট ম্যাটে ছড়িয়ে থাকে। সেপাক তাকরাও আসলে দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার ঐতিহ্যবাহী খেলা — নেট আর বলের খেলা, লড়াই নয়। অথচ এই একটা খেলাই ভিয়েতনামের সেদিনের সবচেয়ে বাস্তব সোনার সম্ভাবনা। থাইল্যান্ড এই খেলার ঐতিহাসিক পরাশক্তি, ভিয়েতনাম দীর্ঘদিনের শক্তিশালী দ্বিতীয় শক্তি। তাই ভিয়েতনাম–থাইল্যান্ড ফাইনাল মানে দুই প্রতিবেশীর সরাসরি সোনার লড়াই — এমন একটা ম্যাচ যা খেলার বাইরেও জাতীয়তাবাদী আবেগ জাগায়।

এখানেই আমার সন্দেহটা জমা হয়। ডায়েরিটা যে সুরে লেখা — “আজ গুরুত্বপূর্ণ দিন,” “জুজিতসু, তায়কোয়ান্দো, কুস্তি থেকে উল্লেখযোগ্য ম্যাচ আসতে পারে” — সেটা এক ধরনের আশাবাদ, তথ্য নয়। কোয়ালিফায়ার-থেকে-ফাইনাল ফরম্যাটে একজন খেলোয়াড়কে একদিনে কয়েকটা বাউট লড়তে হয়; ফাইনালে ওঠার আগেই বড় অংশ ছিটকে পড়ে। সূচিতে কোনো সিড, ফর্ম বা সম্ভাবনার হিসাব নেই। তাই এই আশাবাদকে আমি ঠান্ডা মাথায় পড়ি — এটা একটা রুটিন, একটা প্রতিশ্রুতি নয়।

আমার এই চেনা লাগার একটা কারণ আছে। বাংলাদেশের কমব্যাট স্পোর্টসের অভিজ্ঞতা থেকে আমি জানি, সূচি আর বাস্তবের ফাঁক কতটা বড়। কারাতে, জুডো, উশু, বক্সিং — বাংলাদেশে এই খেলাগুলো টিকে আছে মূলত আর্মি, পুলিশ, আনসার আর বিজিবি-র কারণে, আর সেই একই আধিপত্য সিভিলিয়ান ক্লাবের বৃদ্ধিকে চেপে রেখেছে। সার্ভিসেস টিম একদিকে স্থিতিশীলতা দেয়, অন্যদিকে বাইরের পথটা সরু করে। ভিয়েতনামের সূচি দেখে আমি সেই দ্বৈত ছুরিটার কথা ভাবি — এনওসি-নির্ভর একটা পরিণত স্ট্রাকচার যত শক্ত, ততই প্রশ্ন জাগে: বাইরে থেকে উঠে আসার পথটা কতটা খোলা? সূচি সেটার উত্তর দেয় না।

আর একটা বিষয় আমি নীরবে টুকে রাখি। এশিয়ান গেমসের মতো অ্যামেচার ইভেন্টে খেলোয়াড়দের প্রধান আর্থিক প্রণোদনা সাধারণত সরকারি আর স্পনসর-অর্থায়িত পদক-বোনাস — সেই স্তরটা সূচিতে নেই। এখানে কোনো প্রোমোটার নেই, কোনো পার্স নেই, কোনো চ্যাম্পিয়ন ক্লজ নেই। সূচি যতটা না ক্রীড়া-বিশ্লেষণ, তার চেয়ে বেশি রাষ্ট্রীয় বিনিয়োগ আর পদক-নীতির একটা খসড়া। এশিয়ান গেমসে কমব্যাট স্পোর্টসে ভালো ফল সাধারণত পরের চক্রে রাষ্ট্রীয় ক্রীড়া-বাজেট বাড়ায় — একটা সম্ভাব্য, কিন্তু অস্বীকৃত পথ।

এখন আসি সেই প্রশ্নে যা এই ধরনের ডায়েরি পড়তে গিয়ে সবাই এড়িয়ে যায়। সূচি কি ভবিষ্যদ্বাণী? না। সূচি একটা সম্ভাবনার কাগজ, আর পদক আসে ম্যাটে। যতক্ষণ না কেউ ওজন করে, ট্রাঙ্কে লাথি হানে, বা কুস্তিতে টেকডাউন নেয়, ততক্ষণ প্রতিটা নাম শুধু একটা সম্ভাবনা। এই ফাঁকটাই আমার কাজের জায়গা — কেউ যখন ফলাফল-তালিকা লেখে, আমি তখন ভেন্যুর শেষ ঘণ্টাটা দেখি: ভাঁজ করা চেয়ার, ক্লান্ত রেফারি, একটা প্লাস্টিকের ট্রেতে গুনে রাখা পদক। স্টোরিটা গেটে পৌঁছে যায় খেলোয়াড়ের আগেই; আমার কাজটা শুধু তাদের সঙ্গে অপেক্ষা করা।

তাই অক্টোবর ৩-এর ডায়েরি আমার কাছে সেপাক তাকরাওয়ের প্রথম সেট দিয়ে শুরু হয়, কিন্তু শেষ হয় অন্য জায়গায় — কোয়ালিফায়ারের নিচে চাপা পড়া পদক-হিসাব দিয়ে। সেপাক তাকরাও ফাইনাল একটা সরাসরি সোনার দরজা; বাকি তিনটে কমব্যাট ডিসিপ্লিন একই দিনে কোয়ালিফায়ার আর ফাইনাল গেঁথে দেয়, তাই আশা আর বাস্তব একই সূচিতে পাশাপাশি বসে থাকে। আমি সেটা পড়ি বক্স স্কোরের নীরবতা গুনে, হাইলাইট রিলের কোলাহল নয়।

আগামী দিনগুলোতে আমি তিনটে জিনিস দেখব। প্রথমত, কোয়ালিফায়ারে কতজন ভিয়েতনামি খেলোয়াড় ফাইনাল পর্যন্ত টিকতে পারে — সেটাই এই ডেলিগেশনের কমব্যাট গভীরতার আসল পরীক্ষা। দ্বিতীয়ত, সেপাক তাকরাওয়ের এই ফাইনাল একটা আসল সোনায় পরিণত হয় কি না, নাকি ঐতিহ্যবাহী পরাশক্তির সামনে শুধু একটা ভালো লড়াই হয়ে থাকে। আর তৃতীয়ত, এই আসর শেষে ভিয়েতনামের জুজিতসু, তায়কোয়ান্দো আর কুস্তি কর্মসূচিতে রাষ্ট্রীয় বিনিয়োগ বাড়ে কি না — কারণ পদক-গণনার আসল উত্তর সূচিতে নয়, পরের চক্রের বাজেটে লেখা হয়।