৪২–৪১: সিঙ্গাপুরের প্রথম টিম ব্রোঞ্জ এবং কমব্যাট স্পোর্টসের ভুল খাতা

আইচি স্কাই এক্সপোর ভিতরে দেয়াল-ঘড়ি ছিল না। তাই বাকি সবকিছুর মতো সেটাও গুনতে শুরু করলাম — আজকের এই মিটিংটা আমার বীট নয়, তবু।

ফেন্সিং। মহিলাদের টিম এপে। কোয়ার্টার ফাইনাল, চার নম্বর স্ট্রিপ। সিঙ্গাপুর বনাম উজবেকিস্তান। শেষ রিলে, আর স্কোরবোর্ডে ব্যবধান বড়। বেঞ্চে বসে থাকা কারও মুখে ধৈর্যের চিহ্ন নেই, তাই উঠে দাঁড়ালাম।

অ্যাঙ্করে এল কোহ। ওর ব্লেড শেষ স্পর্শটা নামাল ওভারটাইমে। ৪২–৪১।

স্কোরিং সিস্টেম একটা শুকনো ক্লিক করল। ক্রিকেট ব্যাটের শব্দ নয়, বাস্কেটের নেটের শব্দও নয় — অনেকটা হঠাৎ থেমে যাওয়া মেট্রোনমের মতো, যেখানে তালটা এতক্ষণ চলছিল বলেই থামার মুহূর্তটা এত জোরে শোনায়।

আমি একজন ফাইট-খেলার রিপোর্টার। আমার ডেস্কে বক্সিং, কারাতে, তাইকোয়ান্দো, মুই থাই, লাঠি খেলা, বলি খেলা। ফেন্সিং ওই তালিকায় নেই। উনষাটে দাঁড়িয়ে আমি কোট আসার আগেই গল্পটা শুনে ফেলি, আর এই গল্পটা প্রথম স্পর্শেই নিজের খাতাটা খুলে বসেছিল।

কী ঘটেছে, সেটা সাজিয়ে নেওয়া যাক। এশিয়ান গেমসের ফেন্সিং হলে সিঙ্গাপুরের চার নারী — ফিলজাহ হিদায়াহ, কিরিয়া তিকানাহ, এসথার তান, এল কোহ — টিম এপেতে ব্রোঞ্জ জিতেছেন। এটাই সিঙ্গাপুরের প্রথম এপে টিম পদক। এর আগে টানা তিনটি গেমসে সিঙ্গাপুরের যাত্রা কোয়ার্টার ফাইনালেই থেমে গিয়েছিল। এই গেমসে সিঙ্গাপুরের ফেন্সিং-তালিকায় মোট তিনটি পদক: টিম এপে ব্রোঞ্জ, কিরিয়া তিকানাহর ব্যক্তিগত এপে রৌপ্য, এবং মহিলাদের ফয়েল ব্রোঞ্জ। এশিয়ান গেমসের নিয়ম অনুযায়ী সেমিফাইনালে পরাজিত দুটি দলই ব্রোঞ্জ পায়; ব্রোঞ্জের জন্য আলাদা ম্যাচ হয় না। সেমিফাইনালে প্রতিপক্ষ ছিল ডিফেন্ডিং চ্যাম্পিয়ন দক্ষিণ কোরিয়া, ফল ৩৫–৪৫।

খেলাটা না বুঝলে স্কোরলাইন পড়ে ভুল পাঠ হয়। ফেন্সিংয়ের তিন অস্ত্রের মধ্যে এপে একমাত্র যেখানে রাইট-অফ-ওয়ে নেই — অর্থাৎ “কে আগে আক্রমণ শুরু করল” সেই যুক্তি এখানে খাটে না। লক্ষ্য পুরো শরীর, আর দুই তলোয়ার একই মুহূর্তে লাগলে দুজনেই স্পর্শের পয়েন্ট পায়। নিয়মটাই এপেকে অন্য দুই অস্ত্রের চেয়ে অনেক বেশি ধৈর্যশীল, অনেক বেশি পাল্টা-আক্রমণনির্ভর আর অনেক বেশি “ফিরে আসার” খেলা বানায়। টিম ইভেন্টে চারজনের দলে একজন রিজার্ভ, আর রিলে চলে জমা স্পর্শের হিসাবে, সাধারণত ৪৫ স্পর্শের লক্ষ্যে। ফেন্সিংয়ের বৈশ্বিক নিয়ন্ত্রক এফআইই, আর মঞ্চটা অলিম্পিক কাউন্সিল অব এশিয়ার।

এখানেই প্রথম তথ্যটা, যেটা আমার খাতায় লাল কালিতে লিখে রেখেছি। ৪২–৪১ ওভারটাইম ফলটা ৪৫-স্পর্শের টিম টার্গেটের সঙ্গে সহজে মেলে না। টিম রিলে নির্ধারিত জমা স্পর্শে না পৌঁছেই থেমে গেলে প্রায়োরিটি বা সাডেন-ডেথ টাই-ব্রেক লাগে, আর সেটা মাঝপথের স্কোরেও ঘোষিত হতে পারে। ফলটা সত্যি হতে পারে, কিন্তু প্রকাশিত রিপোর্টে জমা স্পর্শের ধাপটা বাদ পড়েছে। এফআইই বা এশিয়ান গেমসের অফিসিয়াল রেকর্ড থেকে যাচাই না করে এই স্কোরটা কেউ উদ্ধৃত করবেন না।

এপেতে তাড়াহুড়োই সবচেয়ে বড় ভুল। দুই তলোয়ারের টুকরো টুকরো হিসাব কখনও চওড়া হয় না, পার্থক্যটা জমা হয় কয়েক স্পর্শে। যে দল পিছিয়ে পড়ে, তার হাতে থাকে ধৈর্য আর পাল্টা-আক্রমণ। সিঙ্গাপুরের কোয়ার্টার ফাইনাল ফিরে আসাটা তাই কাকতাল নয়, বরং অস্ত্রের চরিত্রের সঙ্গে দলের চরিত্রের মিল।

টিম এপেতে আসল ভেরিয়েবল অ্যাঙ্করের আঙুলের নিখুঁততা, চাপের মুহূর্তে। রিলের শেষ বাউটে যাকে নামানো হয়, তার কাঁধে থাকে জমা স্কোর আর বাকি সময় — দুটোর হিসাব। এল কোহ ঠিক সেখানেই স্পর্শটা নামিয়েছেন।

এই ব্রোঞ্জ লটারি-বিজয় নয়। সিঙ্গাপুর টপ-সিড হিসেবে ঢুকেছিল, রাউন্ড অব সিক্সটিনে বাই পেয়েছিল, তারপর কোয়ার্টার ফাইনালে পিছিয়ে পড়েও ফিরে এসেছে। সিডিং স্বীকৃতি আর চাপের ম্যাচ জেতার স্নায়ু — দুটো একসঙ্গে দরকার, আর দুটোই এখানে দৃশ্যমান। লকার রুম একটা মেট্রোনম; থেমে গেলেই টের পাওয়া যায়।

তবু একই রিপোর্টে সিলিংটাও লেখা আছে। ৩৫–৪৫ ব্যবধানটা একটা পরিমাপযোগ্য দেয়াল। দক্ষিণ কোরিয়া এশিয়ার ফেন্সিং পরাশক্তি, ডিফেন্ডিং চ্যাম্পিয়ন, আর দশ স্পর্শের ফাঁক মানে “খুব ভালো আঞ্চলিক দল, এখনও এলিট নয়”।

দলের ভিতরের গঠন নিয়েও দুটো জিনিস অনুমান করা যায়। কিরিয়া তিকানাহর ব্যক্তিগত রৌপ্য বলে দেয় তিনিই এই দলের সবচেয়ে ভারী অস্ত্র, তাই সম্ভবত সবচেয়ে বেশি রিল-ভারও তাঁর কাঁধে। আর চারজনের কোয়ার্টেটে তিনজন মূল খেলোয়াড় মানে একজন সচেতন রিজার্ভ — অর্থাৎ সিঙ্গাপুর শুধু একটা দল পাঠায়নি, একটা ব্যবস্থা পাঠিয়েছে।

এখানেই আমার নিজের পেশা আমাকে থামায়। ২০১৭ সালে ঢাকার এনএসসি জিমনেশিয়ামে আমি ছিচল্লিশ দিন কাটিয়েছিলাম, আর্মি বক্সিং দলের ভোর সাড়ে পাঁচটার রুটিন ধরে রেখে, জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ পর্যন্ত। দশটি ওজন শ্রেণির সাতটি গিয়েছিল আর্মির ঘরে, দুটি পুলিশের, একটি আনসার্সের। একটি বেসরকারি ক্লাব থেকে একজনও চ্যাম্পিয়ন ওঠেনি। ছিচল্লিশ দিন জিমনেশিয়ামে গুনেছি, আর বীট আমাকে ফিরে গুনেছে। সেই হিসাবই আমাকে শিখিয়েছিল, ফলাফল লেখার আগে ক্লাব আর কোচের নাম লিখতে হয়।

ব্যক্তিগত পদক একজন ক্রীড়াবিদকে যাচাই করে; টিম পদক পুরো একটা ব্যবস্থাকে যাচাই করে। সিঙ্গাপুরের তিন পদক দুই অস্ত্রে ছড়িয়ে থাকা মানে দলটা এক ইভেন্টের ঝিলিক নয়, একটা উৎপাদনশীল চক্র। দক্ষিণ এশিয়ার কাছে এই জায়গাটাই অস্বস্তিকর পাঠ। ২০১৯ সালে কাঠমান্ডুর সাউথ এশিয়ান গেমস থেকে বাংলাদেশ তাইকোয়ান্দো ও কারাতের যে পদক নিয়ে ফিরেছিল, তারপর প্রতিযোগিতার ক্যালেন্ডারটা কতটা খালি থেকে গেল, সেটা আমি আলাদা করে লিখেছিলাম। ২০২০ সালের নভেম্বরে ঢাকার প্রথম পেশাদার বক্সিং কার্ডে হলে দাঁড়ানো একমাত্র বিদেশি সাংবাদিক ছিলাম আমি — গ্যালারি শূন্য। পরের আগস্টে বুডোকানে কারাতের একমাত্র অলিম্পিক উপস্থিতি দেখতে দাঁড়িয়ে বাংলাদেশি নামের তালিকায় একটি নামও পাইনি। খালি বছরে বুডোকান আমাকে শিখিয়েছে, নীরবতারও একটা ডাউনবিট থাকে।

বাইরের পাঠ সাধারণত দুদিকে যায়, আর দুটোই আধা-সত্যি।

একটা পাঠ বলে, সিঙ্গাপুরের ফেন্সিং এখন উত্থানে। কথাটা সত্যি, কিন্তু শর্তসাপেক্ষ। পদকটা স্তর-প্রবেশের সংকেত, স্তর-দখলের নয়। কোরিয়া, চিন, জাপান আর হংকংয়ের ক্লাস্টার এখনও অটুট, আর সেমিফাইনালের দশ স্পর্শ তার সবচেয়ে পরিষ্কার প্রমাণ। “পদক মানেই সোনার দাবিদার” — এই ধরনের মাইলস্টোন-ফুলানো পাঠই সবচেয়ে বড় ঝুঁকি, কারণ পরের চক্রে প্রত্যাশা বাড়ে, তহবিল বাড়ে, কিন্তু কোচিং পাইপলাইন এক রাতে বাড়ে না।

আরেকটা পাঠ আমার নিজের পেশার বিরুদ্ধে দাঁড়িয়ে। এই খবরটা কমব্যাট স্পোর্টসের খবর নয়। ফেন্সিং অস্ত্র-ভিত্তিক অলিম্পিক খেলা, এফআইই দ্বারা শাসিত, ইলেকট্রনিক স্পর্শ-সনাক্তকরণ দিয়ে বিচারিত, যেখানে ওজন-শ্রেণি নেই, ওজন কমানোর ডিহাইড্রেশন-ঝুঁকি নেই, নকআউট নেই, আর মাথায় বারবার আঘাতের সেই দীর্ঘমেয়াদি ঝুঁকিটাও নেই, যা বক্সিং বা এমএমএ-র হিসাবকে ভিতর থেকে চালায়। যে বিশ্লেষণী মডেল ফাইট পার্স, পে-পার-ভিউ আর ওয়েট-কাট ধরে তৈরি, সেটা এখানে বসালে ভুল উত্তর দেবে — বক্সিংয়ের চোখ দিয়ে ফেন্সিং পড়লে ভুল খাতায় হিসাব ওঠে, আর আমার পেশার অভ্যাসগত বড় ভুল ঠিক এটাই।

এই ইভেন্টে যেটুকু ব্যবসায়িক সংকেত আছে, সেটা পে-পার-ভিউ নয়। জাতীয় সম্প্রচারক গেমসের কভারেজ নিজের স্ট্রিমিং প্ল্যাটফর্মে সরাসরি ও চাহিদা অনুযায়ী দেখাচ্ছে, আর নিজের ক্রীড়া-সোশ্যাল চ্যানেলে দর্শক টানছে। পদকের বাণিজ্যিক মূল্য এখানে পরোক্ষ: জাতীয় গর্ব, সম্প্রচার-সংযোগ, আর পরের চক্রের বরাদ্দ। সিঙ্গাপুরের মতো রাষ্ট্র-সমর্থিত ব্যবস্থায় একটা টিম-পদক সাধারণত তহবিল, বৃত্তি আর প্রতিভা-চিহ্নিতকরণের বাজেট বাড়ায়।

আগামী এক থেকে ছয় মাসে সিঙ্গাপুরের প্রকৃত পরিমাপক ঘরের মঞ্চ নয়, কোরিয়া-চিন-জাপানের বিপক্ষে টিম স্কোর। ব্যবধান যদি দশ স্পর্শ থেকে পাঁচের নিচে নামে, ব্রোঞ্জটা রঙ বদলাতে শুরু করে; না নামলে এটা একটা প্রাপ্য, কিন্তু সীমিত অধ্যায়। আর দক্ষিণ এশিয়ার জন্য শিক্ষাটা ফল নয়, রিলে — কোচ কে, টাকা কে দেয়, কে থেকে যায়। রিং কার, পিস্ত কার, আখড়া কার — প্রশ্নটা আজও একই।