০–৮ ও একটি জ্বর: এশিয়ান গেমসের রিপোর্টে যা লেখা হয়নি

আট গোলের রাতে আমাকে আটকে দিল স্কোরলাইনটা নয়। এশিয়ান গেমসের হকি প্রতিবেদনটিতে লেখা আছে — বাংলাদেশের নারী দল ০–৮ হেরেছে দক্ষিণ কোরিয়ার কাছে। এটুকুই হকি-তথ্য। কিন্তু ওই প্রতিবেদনের ভেতরে একজন বাংলাদেশি হকি খেলোয়াড়ের নামও নেই। নাম আছে দুই সাইক্লিস্টের — শাহাদাত হোসেন আর সাবুর হোসেন; নাম আছে চিফ ডি মিশন ইমরোজ আর সাইক্লিং ফেডারেশনের সাধারণ সম্পাদক পারভেজ হাসানের। মাঠে যে এগারো জন দৌড়েছেন, তাঁদের একজনও নেই। সবকিছু বদলে যাওয়ার আগের আধ সেকেন্ডে আমি বারবার ফিরে যাই — এই রিপোর্টে সেই আধ সেকেন্ডই নেই, আছে শুধু ফল।

আগে পরিস্থিতিটা স্পষ্ট করা দরকার। ম্যাচটি এশিয়ান গেমসের, যেখানে হকিতে চ্যাম্পিয়ন সরাসরি অলিম্পিক কোটা পায়। কিন্তু কোন আসর, কোন তারিখ, কোন ভেন্যু, গ্রুপ পর্ব না ক্লাসিফিকেশন — প্রতিবেদনে কোনোটিই নেই। কনটেক্সট ছাড়া একটা ০–৮ দাঁড়ায় না; সেটা দাঁড়ায় তখনই, যখন জানা থাকে কে কার সঙ্গে, কোন স্তরে, কী অবস্থায় খেলছে। এখানে সেটুকুও দেওয়া হয়নি। আছে একটি স্কোরলাইন আর একটি বাক্য — “বাংলাদেশের শুরুটা ভালো হয়নি”। এ ধাঁচের রিপোর্টকে আমি ফলাফল-ডিসপ্যাচ বলি, বিশ্লেষণ নয়।

এটা আমার চেনা জায়গা। ২০২০ সালের আগস্টে ঢাকার মৌলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়ামে রিকশা করে গিয়ে দেখেছিলাম গেটে তালা, ২৫ গজ লাইনে কৃত্রিম টার্ফ ফুটো করে উঠে আসছে আগাছা, আর একমাত্র নাজির ভাই এগারো মাস ধরে পিচে পানি দিয়ে গেছেন। টার্ফ সেই পদধ্বনি মনে রাখে, যা কোনো ক্যামেরা ধরে না। সেই অভ্যাস থেকেই আমি রিপোর্ট খুলি অনুপস্থিতি দিয়ে — কোন খেলোয়াড় দলে নেই, কোন স্পন্সর বোর্ড নামানো হয়েছে, কোন স্ট্যান্ড খালি। এই এশিয়ান গেমসের রিপোর্টে সেই অনুপস্থিতিটাই সবচেয়ে জোরে কথা বলে।

দক্ষিণ কোরিয়ার নারী হকি এশিয়ার শীর্ষ স্তরের দল — ভারত, চীন, জাপানের পাশে তারা দশকের পর দশক ধরে টিকে আছে। বাংলাদেশ তার তুলনায় অংশগ্রহণকারী স্তরের, যাদের উপস্থিতি মূলত মহাদেশীয় কোটা আর অলিম্পিক আন্দোলনের প্রতিনিধিত্বে টেকে, মেডেল-দাবিতে নয়। এই দুই স্তরের মাঝের ব্যবধান এতটাই চওড়া যে আট গোল কোনো বিস্ময় নয়।

আধুনিক ফিল্ড হকিতে — চার কোয়ার্টার, ১৫ মিনিট, আনলিমিটেড রোলিং সাবস্টিটিউশন — আট গোলের ব্যবধান সাধারণত পুরো মাঠ জুড়ে একটি কাঠামোগত ফাঁক বোঝায়: ডিফেন্সিভ থার্ডে ধস, পেছন থেকে বল ধরে রাখতে না পারা, একের পর এক সার্কেল এন্ট্রি আর পেনাল্টি কর্নার। এটা একক কৌশলগত ভুলের ফল নয়। তবে এটাও স্বীকার্য — এই অনুমান এসেছে ব্যবধান থেকে, প্রতিবেদিত খেলা থেকে নয়।

তাই ০–৮ অঘটন নয়, স্তর-পারাপারের ফল। তবু একটা সতর্কতা দরকার: এই স্কোরের কতটা “কোয়ালিটির ঘাটতি” আর কতটা “এক্সপোজারের ঘাটতি”, এক ম্যাচে বলা অসম্ভব। শীর্ষ স্তরের দলের বিরুদ্ধে এই দল আগে কতবার খেলেছে, কত দিন একসঙ্গে ক্যাম্প করেছে — প্রতিবেদনে সেই উত্তর নেই। তাই ০–৮ কোনো প্রবণতা নয়, শুধু একটি স্ন্যাপশট।

ম্যাচ-বর্ণনার অভাবটাও নিজে একটি তথ্য। কম-মনোযোগের হকি বাজারে রিপোর্ট লেখা হয় ফলাফল কেন্দ্র করে; পজেশন, শট, সার্কেল এন্ট্রি বা কর্নার-সংখ্যা থাকে না। ফলে স্কোরলাইন বলে “কী হয়েছে”, কিন্তু “কীভাবে হয়েছে” বলে না। যাঁরা এই ম্যাচ দেখেননি, তাঁদের জন্য এই প্রতিবেদন বিশ্লেষণ নয় — শুধু একটি সমাপ্তি-বিন্দু।

এখানে একটি বাড়তি প্রসঙ্গ জরুরি। প্রতিবেদনটি বাংলাদেশের নারী দল নিয়ে; পুরুষ দলের সঙ্গে এটিকে মেলানো যায় না, মেলানো উচিতও নয়। এশিয়ার নারী হকিতে শীর্ষ বলতে ভারত, চীন, জাপান, দক্ষিণ কোরিয়া; বাংলাদেশ মালয়েশিয়া-থাইল্যান্ডের নিচের বলয়ে দাঁড়িয়ে থাকে। এই স্তরবিন্যাসকে কেউ যদি একক ফলাফল দিয়ে উল্টে দিতে চায়, সে ভুল পথে হাঁটবে।

আরও একটি জিনিস খেয়াল করার মতো। শিরোনামে হকির হার আর সাইক্লিংয়ের অনুপস্থিতি একসঙ্গে বসানো হয়েছে — এটা ক্রীড়া-ভিত্তিক রিপোর্টিং নয়, ডেলিগেশন-ভিত্তিক রিপোর্টিং। মাল্টি-স্পোর্ট গেমসের রাউন্ড-আপে হকি তখনই দৃশ্যমান হয়, যখন অন্য খেলার ফল তার পাশে বসানো হয়। বাকি দিনগুলোয় হকি সংবাদমাধ্যমের তালিকায় থাকে না। এই অদৃশ্যতা আকস্মিক নয়; এটা কাভারেজ-ব্যবস্থার গঠনগত ফল।

আর এই ফলাফলকে সত্যিই সিরিয়াসলি নিতে হলে ঘরের হিসাবটা সামনে আনতে হবে। ২৭ বছরে ঢাকা প্রিমিয়ার ডিভিশন হকি লিগ হয়েছে মাত্র ১৩টি আসর; ২০১৯ থেকে ২০২১ টানা বন্ধ; ২০২৩-এর আসর শেষ হলো যৌথ-চ্যাম্পিয়ন বিতর্কে। অথচ জুনিয়র স্তরে ছবিটা উল্টো — ২০১৪, ২০২৩ ও ২০২৪-এ জুনিয়র এএইচএফ কাপ শিরোপা, ডিসেম্বর ২০২৪-এ প্রথম জুনিয়র বিশ্বকাপে কোটা। ২০১৮ সালে চট্টগ্রাম থেকে ৩২ দিনে ৩১টি বিশ্বকাপ ডায়েরি লিখেছিলাম; একত্রিশ রাত আমাকে শিখিয়েছে, ভক্তিমান হওয়া এক ধরনের অনিদ্রা — ২৭ বছরে ১৩টি লিগের অপেক্ষায় বসে থাকার অনিদ্রা। প্রশ্নটা তাই সহজ: এই প্রজন্ম ২১ পেরোলে ফেডারেশন তাদের ধরে রাখতে পারবে কি?

তারপরও এই রিপোর্টটি কতজনের চোখে পড়বে? ১৭ কোটি মানুষের দেশে পূর্ণাঙ্গ হকি স্টেডিয়াম কার্যত একটিই — মৌলানা ভাসানী। মাল্টি-স্পোর্ট গেমসের বাইরে নারী হকি কার্যত অদৃশ্য; কাভারেজ আসে শুধু গেমসের ফ্রেমে, তারপর আবার নিভে যায়। ২০২৪ সালে নারী হকি নিয়ে যে ফিচারটি লিখেছিলাম — “কয়েক দশকের হাইবারনেশনের পর জাগরণ” — সেটাও এই একই বাস্তবতার সাক্ষ্য। হকির অর্থনীতিও নিষ্ঠুর: একটি ভালো স্টিক, শিন গার্ড, টার্ফ-জুতো, পিচের পানি আর রক্ষণাবেক্ষণ — ক্রিকেট-প্রধান বাজারে এই খরচ কে বহন করে? প্রশ্নটা স্পন্সর ডেক আর ফেডারেশন অ্যাকাউন্টের পাতায় উত্তর খোঁজে।

তবে এই প্রতিবেদনের সবচেয়ে জরুরি অংশটি হকি নয় — সাইক্লিং। সাবুর হোসেনের জ্বর, অবস্থার ওঠানামা, ডাক্তারের সার্টিফিকেট; শাহাদাত হোসেন প্রথম ল্যাপের পরেই নামেন। পারভেজ হাসান জানাচ্ছেন চিকিৎসার কথা। আর ইমরোজের বক্তব্যে ধরা পড়ে আসল সমস্যা — সাইক্লিস্টদের আবাসন “অনেক দূরে”, দলের ডাক্তার সেখানে যাননি, তাই গেমসের ডাক্তারকে লাগাতে হয়েছে। বাংলাদেশ দলে ডাক্তার আছেন — এটা ইতিবাচক; কিন্তু সেই ডাক্তার খেলোয়াড়ের কাছে পৌঁছাননি — এটাই নজির। চিফ ডি মিশন হয়ে গেমস ডাক্তার পর্যন্ত এই তোলাবাজি তখনই লাগে, যখন চিকিৎসা-সহায়তা খেলোয়াড়ের পাশে থাকে না। এখানে নিয়ম ভাঙার কিছু নেই; আছে দায়িত্ব পালনের ফাঁক — আর সেটাই বারবার ঘটার মতো ঝুঁকি।

এখানেই সবচেয়ে সহজ ভুলটি। একটি ০–৮, একটি জ্বর — দুটোকে পাশাপাশি রেখে শিরোনাম বলছে “শুরুটা ভালো হয়নি”। কিন্তু একটি কাঠামোগত, অন্যটি পরিচালনাগত; একটি প্রত্যাশিত, অন্যটি প্রতিরোধযোগ্য। দেশে আলোচিত হবে জ্বরের ঘটনাটি — কারণ সেখানে একজন নাম-ধারী খেলোয়াড় আর একজন কর্মকর্তার ব্যাখ্যা আছে। আর ০–৮? দুই দিনেই মুছে যাবে।

দ্বিতীয় ফাঁদ — ০–৮-কে “সংকট” ভাবা। সংকট ওখানে নয়, যেখানে চ্যাম্পিয়ন হয় অলিম্পিক কোটা; বাংলাদেশ সেখানে অংশগ্রহণকারী, মেডেল-প্রত্যাশী নয়। আসল অস্বস্তি অন্য জায়গায়: একটি হকি রিপোর্ট লেখা সম্ভব হলো একজন হকি খেলোয়াড়ের নাম ছাড়াই। যে ম্যাচে কেউ নাম রাখে না, সেই ম্যাচ কোনোদিন গল্পও হয়ে থাকে না।

তবু একটি কাজের দিকও আছে। এই প্রতিবেদন আমাদের হাতে একটি পরিষ্কার বেঞ্চমার্ক তুলে দেয় — নারী হকিতে বাংলাদেশ আর এশিয়ার শীর্ষ স্তরের মাঝের দূরত্ব কত, তার একটি বিন্দু। ভবিষ্যতে তিনটি সংকেত নজরে রাখতে হবে। এক, শীর্ষ ১৫ দলের বিরুদ্ধে ব্যবধান ধারাবাহিকভাবে দুই অঙ্কে গেলে সেটা গঠনগত, একবার হলে দুর্ঘটনা। দুই, ফেডারেশন নারী দলের জন্য পূর্ণকালীন ক্যাম্প আর কোচিং চালু করে, নাকি টুর্নামেন্টের আগে জোড়াতালি দল গাঁথে। তিন, ডেলিগেশন-স্তরের চিকিৎসা-সহায়তা — আবার কোথাও “স্টাফ খেলোয়াড়ের কাছে পৌঁছায়নি” শোনা গেলে সেটা ব্যবস্থাগত ত্রুটি, আকস্মিক নয়।

আমি ম্যাচ কাভার করি না; আমি হুইসেলের ফাঁকে গল্প শুনি। পরের এশিয়ান গেমসে একই ম্যাচে আবার আট গোল হলে সেটা বিস্ময় হবে না — বিস্ময় হবে যদি রিপোর্টে অন্তত একজন বাংলাদেশি হকি খেলোয়াড়ের নাম থাকে। টার্ফ পদধ্বনি মনে রাখে; প্রশ্ন শুধু — আমাদের ফেডারেশন আর মিডিয়া কি সেই পদধ্বনি শুনতে চায়?