পেনাল্টি কর্নারের ছায়ায় সোনালি ভারত: এশিয়ার চূড়া, বিশ্বের প্রশ্নচিহ্ন

রাত তখন প্রায় তিনটা। রংপুরের ভাড়া করা ঘরের টেবিলে ল্যাপটপ, পর্দায় জাপানের কাকামিগাহারার সবুজ টার্ফ। ছবির আগে শব্দটা আসে — স্টিকের ফ্ল্যাটে বল লাগার মোটা 'টক্', তারপর গ্যালারির চাপা গুঞ্জন। মাঠে ভিড় কম, তাই প্রতিটা আওয়াজ কেটে বেরিয়ে আসে। আমি নোটবুকে একটা লাইন লিখি, তারপর ল্যাপটপ খুলি — অভ্যাসটা ২০১৭ সালের, মওলানা ভাসানী স্টেডিয়ামে এশিয়া কাপের সেই সন্ধ্যা থেকে, যেদিন প্রথম বুঝেছিলাম স্কোরলাইন আসল গল্প নয়। ৪৭তম মিনিটটা আমার কাছে কখনোই শুধু একটা মিনিট ছিল না। ওটা একটা দরজা। ওই মিনিটে যা ঘটে, তা আগের ছিচল্লিশ মিনিট কী লুকিয়ে রেখেছিল, সেটা টেনে বের করে দেয়। কাকামিগাহারার ফাইনালেও তাই — দ্বিতীয় কোয়ার্টারের শেষে একটা পেনাল্টি কর্নার, প্রথম রানারের ঝাঁপ, বল জালে। মাঠ চুপ, তারপর ফেটে পড়ে। তবে শুরুতেই ফলটা বলব না। এই সোনা কী, আর কী নয় — সেটা বোঝার জন্য আগে পটভূমিটা দরকার। ভারতীয় হকির পরিচয় গত দেড় দশকে দাঁড়িয়ে গেছে একটা নির্দিষ্ট ছাঁচে: টেরিটরি দখল, মাঝমাঠে নিয়ন্ত্রণ, আর সেট-পিস — বিশেষত পেনাল্টি কর্নার — দিয়ে ম্যাচ ভাঙা। টোকিও আর প্যারিস, দুই অলিম্পিকেই এই মডেল তাদের ব্রোঞ্জ এনে দিয়েছে। এশিয়ান গেমস তাই ভারতের জন্য নতুন কোনো পরীক্ষা নয়, পরিচিত ছাঁচেরই পুনরাবৃত্তি। জাপানের আইচি-নাগোয়ায় বসা এই আসরে ফাইনাল হয় ৩ অক্টোবর, গিফু প্রিফেকচারাল গ্রিন স্টেডিয়ামে। জাপানি শরৎ মানে গরম আর আর্দ্রতার ঝুঁকি প্রায় নেই — প্রস্তুতির পরিবেশ প্রায় আদর্শ। আয়োজক জাপান, কিন্তু মাঠের প্রভাবশালী দল ভারত। এখানেই প্রথম সংখ্যাটা আসে। ভারত ৫-১ গোলে মালয়েশিয়াকে হারায়। গোলগুলো ছড়ানো — হারমানপ্রিত সিং দু'বার, জুগরাজ সিং, হার্দিক সিং আর শিলানন্দ লাকরা। কাগজে-কলমে এটা দলের আক্রমণ-বৈচিত্র্যের প্রমাণ, একরোখা নির্ভরতার বিরুদ্ধে ভালো খবর। কিন্তু স্কোরশিট আর ট্যাকটিক্স এক জিনিস নয়। পাঁচ গোল পাঁচ জনের পা থেকে এসেছে, ঠিক। তবু নামগুলোর দিকে তাকান: হারমানপ্রিত আর জুগরাজ — দুজনেই পেনাল্টি কর্নারের স্পেশালিস্ট, দুজনেই ড্র্যাগ-ফ্লিকার। অর্থাৎ গোলের ভাগ বাড়লেও তার জন্ম-সূত্র একই জায়গায় — সার্কেলের প্রান্তে দাঁড়ানো সেই সেট-পিস। ওপেন প্লে থেকে কত, কর্নার থেকে কত, স্ট্রোক থেকে কত — এই ভাগটা ছাড়া বহু-স্কোরারের ছবিটা অসম্পূর্ণ। এটাই এই টুর্নামেন্টের সবচেয়ে বড় অনুপস্থিত তথ্য। এশিয়ান গেমসের রিপোর্টিংয়ে দখল, শট, সার্কেল-এন্ট্রি — এসবের হিসাব প্রায় থাকে না। ফলে কনভার্শন রেট বের করার উপায় নেই। শুধু ফল দেখে বলা যায় 'দুর্দান্ত', কিন্তু 'কীভাবে দুর্দান্ত', সেটা অন্ধকারে। আমি বহুবার বলেছি, হকিতে সংখ্যা না থাকলে বিশ্লেষণ আসলে গল্পের মতো শোনায় — মিষ্টি, কিন্তু প্রমাণহীন। আর একটা জিনিস চোখে লাগে। টুর্নামেন্টের যুগ্ম শীর্ষ গোলদাতা হারমানপ্রিত, ১২ গোল। ঠিক ১২ গোল নিয়ে তাঁর পাশে পাকিস্তানের সুফিয়ান খান। মানে ভারতের অধিনায়কের ব্যক্তিগত ছন্দের সঙ্গে পাকিস্তানের আক্রমণ-উৎপাদন সমান তালে চলেছে। এটা কিন্তু ফাইনালের সেই পাঁচ-এক ব্যবধানের চেয়ে অনেক বেশি প্রতিযোগিতামূলক একটা এশিয়া দেখায়। পেনাল্টি কর্নারের স্পেশালিস্ট হয়ে টুর্নামেন্টে ১২ গোল — এটা নিজেই একটা বার্তা। বলতে হয়, অধিনায়কের ড্র্যাগ ফ্লিকটাই এই আসরে ভারতের সবচেয়ে নির্ভরযোগ্য অস্ত্র ছিল। নির্ভরযোগ্য মানে কার্যকর। আর কার্যকর, এখানে, মানে একজনের কাঁধে ভার। মডেলের একটা দিকও খেয়াল করার মতো। ইউরোপে খেলোয়াড় গড়ে ওঠে ক্লাব একাডেমিতে, আধা-পেশাদার পরিবেশে। ভারতের কেন্দ্রীভূত জাতীয় দল মডেল সংহতি আনে, টানা দুই সোনা তারই ফসল। কিন্তু একই মডেল মানে বিকল্প ফ্লিকার তৈরি হওয়ার জায়গা সরু। জুগরাজ আছেন, হ্যাঁ — কিন্তু দ্বিতীয়, তৃতীয় অপশন কতটা তৈরি, সেটা এই রিপোর্টে নেই। এখানেই আমার দ্বিমত। 'ঐতিহাসিক' শব্দটা এই সোনার গায়ে জড়ানো হচ্ছে, আর সেটা আমি সহজে মানি না। হ্যাঁ, টানা দুইবার এশিয়ান গেমস সোনা — হাংচৌ ২০২২ থেকে আইচি-নাগোয়া ২০২৬ — পাকিস্তানের পর দ্বিতীয় দেশ হিসেবে। এশিয়ার ভেতরে তাৎপর্যপূর্ণ, সন্দেহ নেই। কিন্তু এশিয়ান গেমসের গভীরতা বিশ্বকাপ বা অলিম্পিকের নিচের ধাপ। ফাইনালে মালয়েশিয়া — যেখানে ঐতিহাসিকভাবে ভারত, পাকিস্তান, কোরিয়া, জাপান শেষ চারটায় থাকত — সেটাই বলে দেয় এই আসরের নকআউট ক্ষেত্র তুলনামূলক পাতলা ছিল। নেদারল্যান্ডস, বেলজিয়াম, অস্ট্রেলিয়ার হাই-প্রেসের সামনে এই একই ছাঁচ কতটা টেকে, তার কোনো তথ্য এই সোনার ভেতরে নেই। তাই সোনাটা এশিয়ার সিঁড়িতে বড়, বিশ্বের মাপকাঠিতে এখনো প্রশ্ন। আর আমার নিজের জায়গা থেকে একটা কথা। ২০২১ সালে রাত তিনটায় টোকিও অলিম্পিকের হকি দেখতে দেখতে নোটবুকে লিখেছিলাম — বাংলাদেশের সমস্যা কখনোই প্রতিভা ছিল না। ২০০৮, ২০১২, ২০১৬ — টানা তিনটি এএইচএফ কাপ সেই পুলের প্রমাণ। কিন্তু জুনিয়র থেকে সিনিয়র পর্যন্ত সেই পাইপলাইন কোথায়? ২০১৯ থেকে ২০২১, লিগ হারিয়ে যাওয়া বছরগুলোয় মওলানা ভাসানী তালাবন্ধ পড়ে থাকল, আর আমরা ফেডারেশনের প্রতিচ্ছায়ায় বিদেশি কোচ আনার দিকে ছুটলাম। ওই প্যাকেজিং আর পাইপলাইনের ফাঁকটাই আমাদের আসল হার — ক্রিকেটের টাকা বা প্রতিভার অভাব নয়। ৩০০ ডলারের স্টিক আর পাঁচ হাজার ডলারের গোলকিপার কিট কেন পুলটা শুকিয়ে দেয়, সেটা আমরা কম লিখেছি। ভারত এখন এশিয়ার চূড়ায় প্রায় স্থির। পাকিস্তানের সুফিয়ান খানের যুগ্ম শীর্ষ গোলদাতা হয়ে ওঠাটা তাই একটা কৌতূহলী সংকেত — একটা সঙ্কুচিত কিন্তু কার্যকর কোরের ছবি, যে দেশ পুরোপুরি ভাঙেনি, শুধু সংকুচিত হয়েছে। প্রশ্নটা তাই আর এশিয়া নিয়ে নয়। প্রশ্নটা ওপেন প্লের গোলের ভাগ নিয়ে, দ্বিতীয় ড্র্যাগ-ফ্লিকারের তৈরি নিয়ে, আর ২০২৮ সালের লস অ্যাঞ্জেলেসে পৌঁছে ওই কর্নার-নির্ভরতাটা কতটা ভার বইবে তা নিয়ে। টুর্নামেন্টের পর ঘোষিত নগদ পুরস্কার একটা বড় খবর, কিন্তু সেটা কাঠামোগত বিনিয়োগ নয় — প্রতিদান। হকির আধা-পেশাদার অর্থনীতিতে বরাবরই এটা সত্য। আর আমাদের জন্য প্রশ্নটা আরও সাদামাটা: আমরা কি কখনো একটা পুরো লিগ মৌসুম চালু রাখতে পারব, নাকি চিরকাল টুর্নামেন্টের পাঁচ-এক স্কোরলাইন নিয়ে গল্প লিখে যাব?