কুইন্সের যুদ্ধ ২০২৬: স্কোরবোর্ড ছাড়া একটা ফাইনাল, আর হকির অদৃশ্য ভিত্তি

কুইন্সের যুদ্ধ ২০২৬: স্কোরবোর্ড ছাড়া একটা ফাইনাল, আর হকির অদৃশ্য ভিত্তি

একটা হাইলাইটস ভিডিওর প্রোমো। দুই কলেজ দল—সেন্ট ক্লেয়ার'স কলেজ বনাম প্রেসবিটেরিয়ান কলেজ। ইভেন্টের নাম 'কুইন্সের যুদ্ধ ২০২৬', পর্যায় আন্ডার-৩৫ ফাইনাল। বিজ্ঞাপনের ভাষায় প্রতিশ্রুতি—তীব্রতা, মূল মুহূর্ত আর অবিস্মরণীয় অ্যাকশন আবার উপভোগ করার। স্কোরলাইন কোথাও নেই। খেলোয়াড়ের নাম নেই, কোচ নেই, আম্পায়ার নেই, দর্শকসংখ্যা নেই, পেনাল্টি কর্নারের হিসাব নেই, কার্ডের হিসাব নেই। যা আছে তা হলো একটা ভিডিওর আমন্ত্রণ, সঙ্গে একটা তারিখবিহীন, সূত্রবিহীন প্রচারবাক্য।

১৯৮৫ সালের এশিয়া কাপে মাওলানা ভাসানী স্টেডিয়ামে বসে আমি একটা হাতে-আঁকা গ্রিডে প্রতিটা পেনাল্টি কর্নার লিখে রাখতাম—এন্ট্রির ধরন, ড্র্যাগ-ফ্লিক নেওয়া খেলোয়াড়, কনভার্শন, মিনিট। কেউ সেটা চায়নি, কারণ সাংবাদিকরা স্কোরলাইন নিয়ে ফেরেন, প্রক্রিয়া নিয়ে নয়। কিন্তু চল্লিশ বছর পরে আমি বলতে পারি, ওই গ্রিডটাই আমাকে শিখিয়েছিল একটা ম্যাচের সবচেয়ে দরকারি দলিল প্রায়ই স্কোরলাইনে থাকে না। আজ একটা ভিডিওর প্রোমো পড়তে গিয়ে একই শিক্ষা ফিরে আসছে। যা লেখা নেই, সেটাই সবচেয়ে বেশি বলে দেয়।

হকির স্তরবিন্যাস: পিরামিডের তলাটা যেখানে থাকে

আন্তর্জাতিক ফিল্ড হকির কাঠামো একটা পিরামিড। ওপরে আছে এফআইএইচ (আন্তর্জাতিক হকি ফেডারেশন) স্বীকৃত স্তর—অলিম্পিক, বিশ্বকাপ, প্রো লিগ, মহাদেশীয় চ্যাম্পিয়নশিপ। তারপর দ্বিতীয় স্তর, তারপর আঞ্চলিক। আর তার অনেক নিচে, ক্যামেরার ফ্রেমের বাইরে, পড়ে থাকে বিশাল একটা স্তর, যাকে কেউ সিরিয়াসলি গুনতে বসে না—স্কুল, কলেজ, ক্লাব আর লোকাল টুর্নামেন্টের স্তর। 'কুইন্সের যুদ্ধ ২০২৬' ঠিক ওই তলার একটা দলিল।

এই তলাটা কেন গুরুত্বপূর্ণ, সেটা বোঝার জন্য একটা সাদামাটা হিসাব কাজে লাগে। এফআইএইচ র‍্যাঙ্কিংয়ে যত দেশ নাম লেখায়, তার চেয়ে বহুগুণ বেশি দেশে হকি খেলা হয় কলেজ আর ক্লাব পর্যায়ে। কিন্তু ওই খেলাগুলোর কোনো র‍্যাঙ্কিং পয়েন্ট নেই, কোনো ব্রডকাস্ট নেই, কোনো স্পনসর নেই, প্রায়ই কোনো অফিসিয়াল স্কোরবোর্ডও নেই। একটা হাইলাইটস ভিডিও তৈরি হওয়া মানে এই তলাটাও এখন ক্যামেরার সামনে আসতে শুরু করেছে। এটাই এই প্রচারমূলক স্টাবটির একমাত্র সত্যিকারের বিশ্লেষণযোগ্য মূল্য।

এখানে একটা স্পষ্ট কথা বলে রাখা দরকার। সেন্ট ক্লেয়ার'স কলেজ আর প্রেসবিটেরিয়ান কলেজ—এই নামগুলো প্রতিষ্ঠানভিত্তিক, জাতীয় দলের নয়। এদের নেদারল্যান্ডস, অস্ট্রেলিয়া, জার্মানি, বেলজিয়াম, আর্জেন্টিনার প্রথম স্তরের সঙ্গে বা ভারত, ইংল্যান্ড, স্পেন, নিউজিল্যান্ডের দ্বিতীয় স্তরের সঙ্গে মেলানো যায় না। 'কুইন্সের যুদ্ধ' নামটা একটা কলেজ প্রতিদ্বন্দ্বিতার ব্র্যান্ড, খেলার মানের প্রমাণ নয়। এফআইএইচ-স্বীকৃত আন্তর্জাতিক পিরামিডের বাইরে এই ইভেন্টের কোনো অবস্থান নেই, তাই কোনো বিশ্ব র‍্যাঙ্কিং প্রভাবও নেই।

আন্ডার-৩৫ কী বলে, আর কী বলে না

এই স্টাবটির একমাত্র কাঠামোগতভাবে তথ্যবহুল সংকেত হলো 'আন্ডার-৩৫' বয়সসীমা। আন্তর্জাতিক প্রচলিত বয়সভিত্তিক শ্রেণি হলো আন্ডার-২১, আন্ডার-১৮, আন্ডার-১৬। আন্ডার-৩৫ নামে কোনো স্বীকৃত আন্তর্জাতিক শ্রেণি নেই। এই নামটা তিনটে সম্ভাবনার দিকে ইশারা করে—হয় এটা মাস্টার্স/ভেটেরান-ঘেঁষা একটা শ্রেণি, নয় লোকাল টুর্নামেন্ট-নির্দিষ্ট একটা যোগ্যতার নিয়ম, নয় স্কুল/কলেজের নিজস্ব একটা বয়স-শ্রেণিবিন্যাস। কোনটা, সেটা সূত্রের লেখায় নেই। এটা যাচাই-বহির্ভূত, আর যাচাই-বহির্ভূত জিনিসকে সত্য ধরে নেওয়া আমার পেশায় প্রথম ভুল।

আমি নিয়ম পরিবর্তনগুলো ডাকটিকিটের মতো সংগ্রহ করি। এখানে যেটা চোখে পড়ে, সেটা কোনো এফআইএইচ নিয়ম নয়, বরং একটা স্থানীয় নিয়ম—যে নিয়ম কারা বানায়, কে চাপ দিয়ে বানায়, আর কে সেই নিয়ম দিয়ে কাকে বাইরে রাখে, সেটাই আসল প্রশ্ন। আন্ডার-৩৫ শ্রেণির অস্তিত্ব প্রমাণ করে টুর্নামেন্টটির আয়োজকের হাতে যোগ্যতা নির্ধারণের ক্ষমতা আছে। ক্ষমতা মানে রাজনীতি, এটা ১৯৮৫ সালে মাওলানা ভাসানী স্টেডিয়ামেই শিখেছিলাম, যখন একটা হাত নিয়মটা নতুন করে লিখে দিল। সেই একই হাত এখন একটা কলেজ টুর্নামেন্টের বয়সসীমা ঠিক করে। মাপ ভিন্ন, যুক্তি এক।

কলেজ ফান্ডিং আর ছাত্র-প্রথম মডেল

এই তলার অর্থনীতি আলাদা ধরনের। কলেজ দল সাধারণত স্কুল-অনুদান বা নিজস্ব-তোলা ফান্ডে চলে। এখানে কোনো ডেডিকেটেড ভিডিও অ্যানালিস্ট থাকে না, পেনাল্টি-কর্নার স্পেশালিস্ট থাকে না, ফিজিও থাকে না বা এক-একজন থাকেন। খেলোয়াড়েরা প্রথমত ছাত্র, দ্বিতীয়ত খেলোয়াড়। পড়াশোনার ক্যালেন্ডার—পরীক্ষা, টার্মের তারিখ—অনুযায়ী তাঁদের প্রাপ্যতা নির্ধারিত হয়। এফআইএইচ-রোলানো এলিট মডেলের ঠিক উল্টো ছবি।

আমার অভিজ্ঞতায় এই মডেলের একটা দিক প্রায়ই উপেক্ষিত হয়। এলিট স্তরে ডেটা মডেল তরুণ সম্ভাবনাকে বাড়িয়ে দেখায়, ড্রেসিংরুমের রসায়নকে কম দেখে। কলেজ স্তরে ব্যাপারটা আরও চরম—এখানে ডেটা প্রায় শূন্য, আর দলটা টিকে থাকে শুধু রসায়নে, রুটিনে, একসঙ্গে ট্রেনিং করার অভ্যাসে। কাজেই এই তলার দিকে তাকিয়ে যদি কেউ শুধু 'প্রতিভার খনি' খোঁজে, সে ভুল জিনিস খুঁজছে। এখান থেকে প্রতিভা উঠে আসতে পারে, কিন্তু এখানকার কাজটা প্রতিভা সরবরাহ করা নয়, অংশগ্রহণ টিকিয়ে রাখা।

আর এই জায়গাতেই ব্যাপারটা দীর্ঘ লেজের সঙ্গে জুড়ে যায়। হকির অংশগ্রহণের লেজটা খুব লম্বা—হাজার হাজার কলেজ, ক্লাব, পাড়া-টুর্নামেন্ট। কিন্তু যে টপটা বিক্রি করা যায়, সেটা খুব সরু—কয়েকটা জাতীয় দল, কয়েকটা এলিট লিগ। এই সরু টপ আর লম্বা লেজের মাঝখানের ফাঁকটাই হকির কাঠামোগত সংকট। কুইন্সের যুদ্ধের মতো একটা ফাইনাল সেই ফাঁকটাকে রূপক না বানিয়ে, সোজা দলিল বানিয়ে দেয়।

তথ্য উৎপাদনের গণতন্ত্রায়ণ

কনটেন্ট উৎপাদনের দিক থেকে একটা বড় পরিবর্তন ঘটে গেছে। একসময় হাইলাইটস মানে ছিল টেলিভিশন ব্রডকাস্টের সীমিত সম্পদ—মাত্র কয়েকটা ম্যাচ ক্যামেরায় বন্দি হতো। এখন একটা কলেজ ফাইনালও হাইলাইটস আকারে প্রকাশ পায়। ভিডিও টুল, এডিটিং সফটওয়্যার, সোশ্যাল প্ল্যাটফর্ম—এই তিনটা মিলে উৎপাদনের দ্বার খুলে দিয়েছে নিচের স্তরের কাছেও। এটা প্রযুক্তি-অ্যাক্সেসের একটা স্পষ্ট সংকেত।

কিন্তু এখানে একটা সূক্ষ্ম পার্থক্য আছে, আর সেটা খেয়াল না করলে হিসাব ভুল হয়। উৎপাদন গণতন্ত্রায়িত হয়েছে, বিতরণ আর আয় গণতন্ত্রায়িত হয়নি। একটা ভিডিও বানানো এখন সবার হাতের নাগালে, কিন্তু সেই ভিডিও থেকে টাকা তোলার ব্যবস্থা এখনও কেন্দ্রীভূত—জাতীয় দল আর এলিট লিগের হাতে। কাজেই গণতন্ত্রায়ণ এখানে অর্ধেক গল্প। প্রথম অর্ধে সবাই বানাতে পারে, দ্বিতীয় অর্ধে প্রায় কেউ বিক্রি করতে পারে না। এটাই হকির বাণিজ্যিক সমস্যার গলাটা।

আর এই স্টাবটির গঠনটাই একটা সতর্কবার্তা। প্রতিটা তথ্যবিন্দুতে সূত্র লেখা নেই, প্রকাশক অনির্ধারিত, ভাষা টেমপ্লেট-বানানো—'তীব্রতা, মূল মুহূর্ত আর অবিস্মরণীয় অ্যাকশন আবার উপভোগ করার'। এই একই বাক্য ডজন-ডজন ভিডিওর নিচে বসিয়ে দেওয়া যায়। এটা মোটে ক্রীড়া-তথ্য নয়, এটা ক্রীড়া-মার্কেটিং। পাঠক হিসেবে আমার সেটা মেনে নিতে আপত্তি নেই, কিন্তু সাংবাদিক হিসেবে আমার একটা কাজ থাকে—পাঠককে বলে দেওয়া, এটা কোথায় শেষ আর তথ্য কোথায় শুরু।

প্রতিভা সরবরাহ শৃঙ্খলের ফাঁক

এই ইভেন্টের একটা অপ্রত্যক্ষ মূল্য আছে। একটা কলেজ ফাইনালের অস্তিত্ব—এবং তার হাইলাইটস—প্রমাণ করে সংশ্লিষ্ট অঞ্চলে অন্তত একটা চালু ঘরোয়া কাঠামো আছে। কিছু দল আছে, কিছু তারিখ আছে, একটা পুনরাবৃত্ত টুর্নামেন্ট আছে। এটা ছোট সংকেত, কিন্তু নেতিবাচক সংকেত নয়। সমস্যা অন্য জায়গায়।

আমি স্যাটেলাইট-ক্লাব ব্যবস্থা নিয়ে অনেক ভেবেছি। বড় ফ্র্যাঞ্চাইজি বা বড় অ্যাসোসিয়েশন ঘরোয়া কোটা এড়াতে স্যাটেলাইট ব্যবস্থা বানায়; ছোট লিগের প্রতিভা হয়ে দাঁড়ায় 'স্যাটেলাইট সম্পদ'—অন্য কারও জন্য রাখা, নিজের জন্য নয়। কলেজ স্তরে ব্যাপারটা আরও নিচু ধাপে ঘটে। একজন ভালো কলেজ খেলোয়াড় উঠে আসে, কিন্তু তাঁকে ধরে রাখার কোনো সিঁড়ি থাকে না—কারণ সিঁড়ির ধাপগুলো (আঞ্চলিক দল, যুব জাতীয় দল, লিগ) হয় অনুপস্থিত, নয় অর্থহীন। যুব প্রতিভা থেকে সিনিয়র দলে যাওয়ার সেতুটা তাই ভাঙা থাকে, আর সেটা কোনো খেলোয়াড়ের দোষ নয়, কাঠামোর দোষ।

বাংলাদেশের অভিজ্ঞতা এখানে দৃষ্টান্ত হিসেবে কাজে লাগে, অনুকরণ হিসেবে নয়। আমার নিজের হিসাব বলছে, ১৯৭২ থেকে যতগুলো প্রিমিয়ার লিগ মরসুম হওয়া উচিত ছিল, তার মধ্যে মাত্র ১৩টা হয়েছে ২৭ বছরে। ২০১৯ থেকে ২০২১—কোনো লিগই হয়নি। একটাই সত্যিকারের ভেন্যু, ঢাকায়। এই শূন্যতাগুলো, এই অনুপস্থিত মরসুমগুলো, এই জয়েন্ট-চ্যাম্পিয়ন বিরোধগুলো—এগুলো সবই এক একটা দলিল। কোনটা হয়নি, সেটাই বলে দেয় ব্যবস্থাটা কেমন ছিল। কলেজ ফাইনালের প্রোমো আর ঢাকার খালি লিগ—দুই দলিল আলাদা মাপের, একই সুরের।

নিয়ম, শাসন আর ক্ষমতার মানচিত্র

শাসনব্যবস্থার দিক থেকে এই ইভেন্টের স্তরটা অতি নিচু, তাই সরাসরি এফআইএইচ নিয়ম, ভিডিও রেফারেল, শাস্তিমূলক কার্ড—এসব প্রশ্ন এখানে ওঠেই না। সূত্রে কোনো নিয়ম-বিতর্ক নেই, কোনো যোগ্যতা-বিতর্ক নেই, কোনো আপিল নেই। শুধু একটা বয়সসীমা আর একটা ব্র্যান্ড-নাম।

কিন্তু আমার কাছে শাসনের প্রশ্নটা সবসময় সরলরেখায় চলে না। যে নিয়ম বড় আসরে খেলা ঠিক করে, সেই একই ধরনের সিদ্ধান্ত-ক্ষমতা ছোট আসরেও থাকে—ভিন্ন পরিসরে, ভিন্ন হাতে। কারা এই কলেজ টুর্নামেন্টের ক্যালেন্ডার ঠিক করে, কারা বয়সসীমার সংজ্ঞা লিখে, কারা ভেন্যু দেয়, কারা ফাইনালের সময় নির্ধারণ করে—এই প্রশ্নগুলোর উত্তর আন্তর্জাতিক নিয়মকানুনে নেই, আছে স্থানীয় কমিটি বা কলেজ-ক্রীড়া ফেডারেশনের ফাইলে। ফাইলটা আমার হাতে নেই, তাই আমি বলব এটা যাচাই-বহির্ভূত। কিন্তু যাচাই না করেই আমি বলতে পারি, ক্ষমতার জ্যামিতিটা সবখানেই এক—কে খেলবে, কখন খেলবে, আর কে দেখবে, সেই সিদ্ধান্ত কারও হাতে থাকে।

এখানেই আমার মূল দৃষ্টিভঙ্গি স্পষ্ট হয়। হকির অবনতি মাঠে শুরু হয়নি, শুরু হয়েছে নথিতে—ফেডারেশন ম্যান্ডেট, লিগ ক্যালেন্ডার, যোগ্যতার নিয়ম, ট্রান্সফার উইন্ডোয়। যে নিয়ম খেলাটাকে চালায়, সেই নিয়ম কে লেখে, সেই প্রশ্নটাই আসল। ১৯৯৩ সালে একটা ইনবাউন্ড ট্রান্সফার আমাকে শিখিয়েছিল, পাসপোর্টও একটা কৌশলী অস্ত্র। তখন ঢাকার প্রিমিয়ার লিগই ছিল দক্ষিণ এশিয়ার একমাত্র জায়গা, যেখানে একজন পাকিস্তানি অলিম্পিক পদকজয়ী ক্লাব হকি খেলতে আসতেন। শাহবাজ আহমেদের সই করার খবর আমি ফেডারেশনের ঘোষণার দু'দিন আগে বের করেছিলাম—তিন নম্বর ঢাকা সফর, ক্লাবের হকি কমিটির ভেতরের একটা সূত্র, আর শর্তের একটা ফাঁস হওয়া পাতা।

শাহবাজ আর তাহির জামান একা একা টিকিট বিক্রি করতেন। সেই মরসুম থেকে আমি গোল গোনা কমিয়ে দিয়েছিলাম, আর হিসাব করতে শুরু করেছিলাম ডিলটা কত খরচ করাল। ফি-স্ট্রাকচার, মরসুমের দৈর্ঘ্য, বুটের টাকা কে দেয়—এই প্রশ্নগুলোই আসল গল্প। আমার পরের লেখাগুলোয় স্কোয়াড-ইকোনমিক্স একটা আলাদা গল্প, পাদটীকা নয়। কাজেই যখন আমি একটা কলেজ ফাইনালের প্রোমো দেখি, আমি স্কোর খুঁজি না, আমি খুঁজি কে খরচটা দিচ্ছে, কে শ্রমটা দিচ্ছে, আর কে লাভটা নিচ্ছে।

বিপরীত যুক্তি: অংশগ্রহণ আর এলিট ফলাফলের ভুল সমীকরণ

এবার সেই জায়গা, যেখানে আমি সাধারণ ধারণার বিরুদ্ধে যাব। প্রচলিত ধারণা বলে—যত বেশি কলেজ টুর্নামেন্ট, তত বেশি ভবিষ্যৎ জাতীয় খেলোয়াড়। সংখ্যাটা নিজে থেকে কাজ করবে। আমার হিসাবে এটা ভুল সমীকরণ।

অংশগ্রহণের আয়তন আর এলিট ফলাফল—এই দুটো আলাদা ব্যবস্থা, আলাদা বাজেট, আলাদা নজরদারি চায়। একটা বড় অংশগ্রহণ-স্তর থাকতে পারে, তবু সেখান থেকে সিনিয়র আন্তর্জাতিক কেউ না আসতে পারে, যদি না মাঝখানে একটা চালু সিঁড়ি থাকে। আমি হাজার হাজার কলেজ ফাইনাল দেখেছি, যাদের কেউ জাতীয় দলে পৌঁছয়নি—কারণ পৌঁছনোর রাস্তাটাই ছিল না। আবার উল্টোটাও সত্য: অনেক জায়গায় ছোট অংশগ্রহণ-স্তরের মধ্য থেকে দুর্দান্ত খেলোয়াড় উঠেছে, কারণ সিঁড়িটা সেখানে ছিল। কাজেই সংখ্যা নয়, সংযোগ—সেটাই আসল চলক।

এই কারণেই আমি এএফএফ কাপ বা জুনিয়র এএফএফ কাপের শিরোপাকে সিনিয়র বিশ্বমানের প্রমাণ হিসেবে দেখতে রাজি নই। ওগুলো জেতা ভালো, তরুণদের আত্মবিশ্বাস বাড়ে, কিন্তু ওই শিরোপা কোনো লিগ-সিঁড়ি বানিয়ে দেয় না। জুনিয়র শিরোপা আর সিনিয়র মঞ্চের মাঝখানের সেতুটা যদি ভাঙা থাকে, তাহলে শিরোপা জিতে লাভ কী—এই প্রশ্নটা আমি এই লেখাতেও ফিরিয়ে দিচ্ছি।

একইভাবে, 'ক্রিকেট হকিকে মেরে ফেলেছে'—এই সাদামাটা গল্পটা আমার পোষায় না। দক্ষিণ এশিয়ার প্রেক্ষাপটে ক্রিকেট নিশ্চয়ই মনোযোগ আর স্পনসরশিপ টেনে নিয়েছে। কিন্তু হকির অবস্থা খারাপ হওয়ার আরও যতগুলো কারণ আছে—ব্র্যান্ড-মার্কেটিংয়ে ফেডারেশনের ব্যর্থতা, সরঞ্জামের খরচ, ভেন্যুর অভাব, অনিয়মিত লিগ ক্যালেন্ডার—এগুলো ক্রিকেটের দোহাই দিয়ে ঢেকে ফেলা যায় না। ক্রিকেটকে দোষ দিলে আরাম পাওয়া যায়, কিন্তু অডিট করা যায় না। আর আমার কাজ অডিট করা।

ব্র্যান্ডিং বনাম প্রতিযোগিতা

'কুইন্সের যুদ্ধ' নামটা নিজেই একটা দলিল। স্কুল আর কলেজ ক্রীড়ায় একটা ম্যাচকে বড় করে তোলার প্রচলিত কৌশল হলো তাকে একটা নাম দেওয়া, একটা ইতিহাসের ছাপ লাগিয়ে দেওয়া। কুইন্স—এই শব্দটা সম্ভবত নারী-কেন্দ্রিক বা ঐতিহ্য-ব্র্যান্ডেড একটা টুর্নামেন্টের দিকে ইশারা করে। তবে খেলোয়াড়রা নারী কি না, সেটা সূত্রের লেখায় নেই, তাই আমি নিশ্চিত হয়ে বলব না।

ব্র্যান্ডিং আর প্রতিযোগিতা—এই দুইয়ের মধ্যে একটা টানাপোড়েন থাকে। ব্র্যান্ডিং মনোযোগ চায়, প্রতিযোগিতা ন্যায্যতা চায়। একটা ম্যাচের নাম যদি 'যুদ্ধ' হয়, দর্শকের কাছে সেটা বিনোদন হয়ে ওঠে; কিন্তু ওই ম্যাচে কে খেলার যোগ্য, কে অযোগ্য, সেই প্রশ্নটা পেছনে পড়ে যায়। '২০২৬' বছরটা আবার একটা সংকেত—এটা একটা পুনরাবৃত্ত বার্ষিক ফিক্সচার, এক-বারের ব্যাপার নয়। অর্থাৎ এখানে একটা ছোট কিন্তু টেকসই গ্রাসরুটস ব্র্যান্ড গড়ে উঠছে। তার বাণিজ্যিক সিলিং নিচু, সন্দেহ নেই, কিন্তু টেকসই ব্র্যান্ডটা নিজেই একটা মূল্যবান জিনিস।

আর এখানেই একটা পরিহার্য ফাঁদ। এই ধরনের একটা কলেজ ফাইনালকে আমি যদি এলিট বিশ্লেষণের সঙ্গে গুলিয়ে ফেলি, তাহলে আমি পাঠকের সঙ্গে বিশ্বাসঘাতকতা করছি। একটা ভিডিওর প্রোমো আর একটা প্রো লিগের ম্যাচ—এই দুটোকে একই ঘরে রাখা মানে হকির স্তরবিন্যাসকেই অস্বীকার করা। আমার কাজ স্তরগুলোকে আলাদা রাখা, আর প্রত্যেকটার নিজের যুক্তি দিয়ে ব্যাখ্যা করা।

খালি গ্যালারির আর্কাইভ

২০২০ সালে মাওলানা ভাসানীর গ্যালারি খালি ছিল। ঢাকার প্রিমিয়ার লিগ ২০১৯ থেকেই বন্ধ। আমার স্টুডিও ছিল দিল্লির একটা ফ্ল্যাট—একটা রিং লাইট, একটা খারাপ মাইক। লাইভ খেলা নেই, তবু শো করতে হবে। আমি বাতাস ভরলাম না; এক ঢাকার ডেটা-পার্টনারের সঙ্গে এগারো মাস কাটিয়ে ১৯৭২ সাল থেকে প্রতিটা লিগ মরসুম আবার গড়লাম—২৭ বছরে ১৩টা সংস্করণ, যে একক সংখ্যাটা পুরো পতনটার ব্যাখ্যা দেয়—আর তার উপর একটা ছয় পর্বের রেডিও সিরিজ বানালাম।

সেই শীতকাল আমার পদ্ধতিটা বদলে দিল। ইভেন্ট না থাকলে আমি ডেটাসেট বানাই। আমি প্রতিক্রিয়াশীল কলাম লেখা বন্ধ করে দীর্ঘমেয়াদি প্রবন্ধ লিখতে শুরু করলাম, আর এখন এমন কোনো সেগমেন্ট করি না, যার পেছনে অন্তত দশ বছরের নথি নেই। আর্কাইভ আমার প্রথম খসড়া। ২০২০ সালে খালি স্টেডিয়ামে প্রতিটা নীরবতা আমি উদ্ধার করা দলিল হিসেবে শুনেছি। কুইন্সের যুদ্ধের প্রোমোও ঠিক তেমন একটা নীরবতা—শুধু এটা মাঠে নয়, ফাইলে।

আর এই জায়গায় একটা দায় স্বীকার করা দরকার। আর্কাইভ-শূন্যতাকে কাব্যিক করে তোলা আমার সবচেয়ে বড় ঝুঁকি। খালি স্টেডিয়াম নিয়ে সুন্দর বাক্য লেখা সহজ, কিন্তু তাতে সংখ্যা আসে না। তাই আমি শূন্যতাটাকে পরিমাপ করতে চাই—কত মরসুম বাদ পড়ল, কত জয়েন্ট-চ্যাম্পিয়ন বিরোধ হলো, কতটাই বা সত্যিকারের ভেন্যু আছে। কুইন্সের যুদ্ধের ক্ষেত্রে পরিমাপটা সরল: শূন্য স্কোর, শূন্য নাম, শূন্য সূত্র। এটা আবেগের বাক্য নয়, এটা একটা হিসাব।

হোস্টের কাজ মানচিত্র আঁকা

পেশাগতভাবে আমি একজন মেজর-ইভেন্ট হোস্ট। এই ভূমিকার একটা ভুল ধারণা প্রায়ই হয়—হোস্ট মানে বর্ণনাকারী, যে ঘটনাটা ঘটছে সেটা গুছিয়ে বলে দেয়। আমার কাছে বিষয়টা অন্যরকম। হোস্ট কেবল বর্ণনাকারী নয়, হোস্ট হল টানাপোড়েনের মানচিত্রকর। একটা ইভেন্টের টানাপোড়েন কোথায়—কে টাকা দিচ্ছে আর কে খেলছে, কে দেখছে আর কে দেখা পাচ্ছে না, কোন গল্প প্রচার হচ্ছে আর কোন গল্প চাপা পড়ছে—এসবের একটা মানচিত্র দর্শকের সামনে খুলে দেওয়াই হোস্টের কাজ।

এই দৃষ্টিতে কুইন্সের যুদ্ধ ২০২৬ একটা সহজ কিন্তু পরিষ্কার মানচিত্র দেয়। এখানে টাকা আসে প্রায় নিশ্চিতভাবে কলেজ-অনুদান বা নিজস্ব ফান্ড থেকে। খেলোয়াড় আসে ছাত্রদের ভেতর থেকে, যাঁদের মূল পরিচয় ছাত্র। দর্শক আসে প্রতিষ্ঠান-সম্প্রদায় থেকে—সহপাঠী, প্রাক্তনী, পরিবার। আর গল্পটা প্রচার হচ্ছে একটা হাইলাইটস ভিডিও আকারে। বাইরের সাধারণ হকি-দর্শক এখানে প্রায় নেই। এই চারটা স্তর একসঙ্গে বসালেই বোঝা যায়, এই ইভেন্ট কাদের জন্য বানানো, আর কারা এর বাইরে পড়ে থাকল।

আমি নিয়ম পরিবর্তনগুলো ডাকটিকিটের মতো জমা করি, আর প্রতিটা আর্কাইভ আমার কাছে ভবিষ্যতের একটা স্কাউটিং রিপোর্ট। কুইন্সের যুদ্ধের আর্কাইভ—একটা ভিডিও, একটা নাম, একটা তারিখ-ইঙ্গিত—আজ ছোট। কিন্তু ভবিষ্যৎ যে রিপোর্টটা পড়তে চাইবে, সেটা এরকম হতে পারে: এই তলাটা কত বড়, কে এর ভিত দিচ্ছে, আর সেই ভিত থেকে ওপরের দিকে কোনো সিঁড়ি উঠছে কি না। আজকের উত্তর হলো—তলাটা বড়, ভিতটা দুর্বল, আর সিঁড়িটা প্রায় অনুপস্থিত।

যা ট্র্যাক করা দরকার

তিনটে জিনিস আমি নজরে রাখব, কারণ এগুলো এই ধরনের যেকোনো ছোট ইভেন্টকে বিশ্লেষণের যোগ্য করে তুলতে পারে। প্রথম, ইভেন্ট-পরিচয়ের নিশ্চিতকরণ—'কুইন্সের যুদ্ধ' যদি সংশ্লিষ্ট জাতীয় সংস্থার বা প্রতিষ্ঠানের অফিসিয়াল ঘরোয়া ক্যালেন্ডারে দেখা যায়, তাহলে স্তরটা আর লোকেশনটা স্পষ্ট হবে। দ্বিতীয়, প্রকাশকের পরিচয়—'অনির্ধারিত' সূত্রটা যদি কোনো প্রতিষ্ঠিত আউটলেটের নামে বদলে যায়, তাহলে বোঝা যাবে কনটেন্টটা মৌলিক না অ্যাগ্রিগেটেড। তৃতীয়, ফলাফলের প্রাপ্যতা—একটা অফিসিয়াল স্কোর বা বক্স স্কোর বেরিয়ে এলে প্রাথমিক তথ্য-যাচাই সম্ভব হবে।

এই তিনটের কোনোটাই এই মুহূর্তে নেই। তাই এই স্টাবটি আমার কাছে ক্রীড়া-তথ্য হিসেবে ব্যবহারের অযোগ্য, আর এটা একটা সতর্কবার্তা হিসেবে নিজের জায়গা ধরে রাখে—যে একটা প্রচারমূলক পয়েন্টারকে স্পোর্টস ইনফরমেশন ভেবে ভুল করা যায়। আমার কাজ পাঠককে সেই ভুল থেকে বাঁচানো।

সামনের দিকে

একটা কলেজ ফাইনালের হাইলাইটস ভিডিও আসলে কোনো বিশাল খবর নয়, আর আমার ভুল করা উচিত নয় সেটাকে বড় করে দেখানোয়। কিন্তু এর পেছনের কাঠামোটা বড় খবর, যদি আমরা সেটা দেখতে রাজি হই। বিশ্ব ফিল্ড হকি একটা অদ্ভুত দ্বৈত চরিত্র নিয়ে বাঁচছে—খুব লম্বা একটা অংশগ্রহণের লেজ, আর খুব সরু একটা বাণিজ্যিক মাথা। কুইন্সের যুদ্ধের প্রোমো ঠিক ওই লেজের ডগায় জ্বলে থাকা একটা ছোট বাতি, যেটা প্রমাণ করে সেখানেও খেলা চলছে, সেখানেও ক্যামেরা উঠছে, কিন্তু সেখান থেকে উপরের দিকে যাওয়ার কোনো রাস্তা এখনও আঁকা হয়নি।

আমার প্রজন্মের কাজ শেষের দিকে। ১৯৮৫ সালে একটা স্ট্রিংগার পাস জোগাড় করে ঢাকার স্টেডিয়ামে ঢুকে যে ছেলেটা প্রতিটা পেনাল্টি কর্নার হাতে লিখে রাখত, তার আজ একটাই অনুরোধ থাকে তরুণ সাংবাদিকদের কাছে—স্কোরলাইন ছাড়া দলিল পড়তে শেখো, নাম ছাড়া ইভেন্ট দেখতে শেখো, আর ক্ষমতার জ্যামিতিটা মাঠের বাইরে খোঁজো। অতীত কখনো শেষ হয় না, অতীত পরের রাউন্ডের যোগ্যতা অর্জন করে। কুইন্সের যুদ্ধ ২০২৬ যে যোগ্যতা অর্জন করবে, সেটা প্রতিযোগিতার নয়, স্বীকৃতির—একটা স্বীকৃতি যে হকির এই অদৃশ্য তলাটাও খেলার একটা অংশ, আর তার দলিলগুলোও লেখার যোগ্য।