যে লিগ থেমে গেল, যে প্রতিভা বাঁচল না: পেনাল্টি কর্নার থেকে ক্যালেন্ডার পর্যন্ত বাংলাদেশ হকির হিসাব

২০১৭ সালের অক্টোবরে ঢাকার মাওলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়ামে এশিয়া কাপ চলছিল, আর ৫৫ বছর বয়সে আমি ছিলাম সেই প্রেস বক্সের একমাত্র মহিলা। ফাইনালে ভারত ২-১ গোলে মালয়েশিয়াকে হারায়। কিন্তু সেদিন যে দৃশ্যটি আমার মনে গেঁথে গেল, সেটি স্কোরলাইন নয়—৪৭তম মিনিটে একটি পেনাল্টি কর্নার, বল ডি-এর উপর স্থির, আর গ্যালারিতে প্রায় নিঃশব্দ কয়েক হাজার মানুষ। একটি সেট-পিসের সামনে গোটা স্টেডিয়াম শ্বাস আটকে রাখে। সেদিন থেকে আমি লিখে আসছি, আধুনিক হকিতে ম্যাচের ভাগ্য অনেক সময় মাত্র ২৩ মিটার দূরত্ব থেকে নির্ধারিত হয়।

আন্তর্জাতিক হকির মানচিত্রে চারটি স্পষ্ট মডেল চোখে পড়ে। নেদারল্যান্ডসের শক্তি তার ক্লাব-পিরামিডে—শীর্ষ থেকে তৃণমূল পর্যন্ত একটি সংযুক্ত সিঁড়ি, যেখানে ছোট ক্লাবও পূর্ণকালীন কোচ আর ভিডিও বিশ্লেষণ রাখে। অস্ট্রেলিয়ার মডেল শারীরিক—উঁচু টেম্পো, দ্রুত রূপান্তর, শারীরিক ধৈর্য। জার্মানি হকিকে প্রায় প্রকৌশল হিসেবে চালায়; সিস্টেম, পজিশনাল শৃঙ্খলা আর প্রতিটি লাইনের সুনির্দিষ্ট ভূমিকা। বেলজিয়াম এক প্রজন্মের সোনালি ব্যাচকে ধরে রেখে বিশ্বচ্যাম্পিয়ন হয়েছে। আর ভারত দেখিয়েছে, রাষ্ট্রীয় বিনিয়োগ আর একাডেমি জোড়া লাগলে দুই দশকে একটি প্রোগ্রাম কতটা উপরে উঠতে পারে।

এই চার মডেলের কোনোটিই বাংলাদেশের নয়, এবং সেটাই মূল কথা। আমাদের সমস্যা প্রতিভার অভাব নয়; সমস্যা হলো প্রতিভাকে ধরে রাখার একটি স্থায়ী কাঠামোর অভাব। ফেডারেশন অব ইন্টারন্যাশনাল হকি (এফআইএইচ) বিশ্ব র‍্যাঙ্কিং পরিচালনা করে এবং বিশ্বকাপ ও প্রো লিগের মতো ইভেন্ট চালায়। বাংলাদেশ কখনো অলিম্পিক হকি খেলেনি, সিনিয়র বিশ্বকাপে খেলার যোগ্যতা অর্জন করেনি। আমাদের পরিচয় এখনো এশিয়ান হকি ফেডারেশন কাপ আর জুনিয়র এশিয়ান হকি ফেডারেশন কাপের ঘরে আটকে আছে। এটি ছোট অর্জন নয়, কিন্তু এটিকে বড় মঞ্চ ভেবে বসে থাকলে আমরা নিজেদের ছোট করে ফেলি।

খেলার ভেতরের কৌশলে ঢুকলে বোঝা যায়, কেন একটি পেনাল্টি কর্নার গোটা ম্যাচের মেজাজ বদলে দিতে পারে। ডি-এর ভেতরে ডিফেন্ডিং দলের ফাউল হলে কর্নার দেওয়া হয়, আর আধুনিক হকিতে গোলের একটি বড় অংশ আসে ঠিক এই সেট-পিস থেকেই। প্রধান অস্ত্র ড্র্যাগ ফ্লিক—বাঁ হাত মাটিতে ছুঁয়ে বল টেনে নিয়ে শরীরের নিতম্বের ঘূর্ণন আর স্টিক-হেডের গতি দিয়ে বলকে চাবুকের মতো ছুড়ে দেওয়া। নিতম্বের ঘূর্ণন আর স্টিক-হেড স্পিড—এই দুটি ভেরিয়েবল একসাথে কাজ করলে বল ঘণ্টায় ১০০ কিলোমিটারের কাছাকাছি বেগে গোলপোস্টের দিকে ছোটে, আর গোলরক্ষকের প্রতিক্রিয়ার সময় থাকে চোখের পলকের চেয়েও কম। আমি ২০১৭ সালে এই মেকানিক্স নিয়ে ১,৪০০ শব্দের একটি ব্যাখ্যা লিখেছিলাম, যা ৬১,০০০ বার পড়া হয়—আমার যেকোনো ম্যাচ রিপোর্টের চার গুণ। পাঠক ট্যাকটিক্স বুঝতে চায়, শুধু ফলাফল নয়।

এখানে একটি কাঠামোগত পরিবর্তনও ভুলে গেলে চলবে না। বর্তমান ম্যাচ ফরম্যাট—৪×১৫ মিনিটের চার কোয়ার্টার—আর আনলিমিটেড রোলিং সাবস্টিটিউশন বেঞ্চের গভীরতাকে আগের যেকোনো সময়ের চেয়ে বেশি গুরুত্বপূর্ণ করে তুলেছে। আগের ২×৩৫ মিনিটের ফরম্যাটে ফিটনেস ছিল মূল মুদ্রা; এখন কোচ প্রতি কোয়ার্টারে খেলোয়াড় বদলে ছন্দ নিয়ন্ত্রণ করেন, আর চতুর্থ কোয়ার্টারে গিয়ে যে দলের বেঞ্চে পাঁচ-ছয়জন সমমানের খেলোয়াড় থাকে, তার পা টাটকা থাকে। এফআইএইচ যে এই ফরম্যাট বেছে নিয়েছে, তা কৌশলগতভাবে সঠিক—খেলা দ্রুত হয়েছে, বিরতি বেড়েছে, টেলিভিশন উইন্ডো তৈরি হয়েছে। কিন্তু যে দেশের বেঞ্চ পাতলা, তার জন্য এই পরিবর্তন একটি নীরব শাস্তি।

বাংলাদেশের জুনিয়র পর্যায়ের সাফল্য বাস্তব এবং তা অস্বীকার করার কিছু নেই। ২০১৪, ২০২৩ এবং ২০২৪ সালে জুনিয়র এশিয়ান হকি ফেডারেশন কাপের শিরোপা, আর ২০২৪ সালের ডিসেম্বরে প্রথমবার জুনিয়র বিশ্বকাপে খেলার যোগ্যতা অর্জন—এগুলো প্রমাণ করে, প্রতিভার ভান্ডার আমাদের আছে। বিএসপি আর ক্লাব-ভিত্তিক প্রশিক্ষণ থেকে ছেলেরা উঠে আসছে, আর এশিয়ার জুনিয়র স্তরে আমরা প্রতিযোগিতামূলক। কিন্তু এখানেই যে প্রশ্নটি কেউ জিজ্ঞাসা করতে চায় না: এই ছেলেরা ২১ বছর হওয়ার পর কোথায় যায়?

এখানেই আমাদের আসল সমস্যা—ক্যালেন্ডার। ঢাকা প্রিমিয়ার ডিভিশন হকি লিগ গত ২৭ বছরে মাত্র ১৩ বার অনুষ্ঠিত হয়েছে। ২০১৯, ২০২০ এবং ২০২১ সালে লিগ হয়নি; ২০২৩ সালের শিরোপা নিয়ে দ্বন্দ্ব ছিল এবং শেষে যৌথ শিরোপা দেওয়া হয়েছিল। একটি খেলোয়াড়কে আন্তর্জাতিক মানে পৌঁছাতে বছরে ত্রিশ-চল্লিশটি প্রতিযোগিতামূলক ম্যাচ দরকার। আমাদের তরুণরা বছরে আট-দশটি ম্যাচ পায়, কখনো পাঁচটিও। লিগ থেমে গিয়েছিল। গল্প থামেনি। আমি শুধু আগে জিজ্ঞাসা শুরু করেছিলাম—কারণ যখন মাঠ চুপ থাকে, তখন ফেডারেশনের সিদ্ধান্তগুলোর হিসাব নেওয়ার সময় আসে।

২০২২ সালে দেশের প্রথম ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ, হকি চ্যাম্পিয়নস ট্রফি বাংলাদেশ, টি স্পোর্টসে যাত্রা করে। আমাকে ম্যাচের বদলে ড্রাফটে পাঠানো হয়েছিল, আর সেই নিলাম কক্ষে বসে আমি যা দেখলাম তা আজও কাঁটার মতো বিঁধে। ছয়টি ফ্র্যাঞ্চাইজি ড্র্যাগ-ফ্লিকারদের পেছনে টাকা ঢালছিল, অথচ বিশেষজ্ঞ গোলরক্ষীরা কেউ কিনছিল না। আমি ৯৬ জন ড্রাফটেড খেলোয়াড়ের তালিকা করে পেলাম, তার মধ্যে গোলরক্ষক মাত্র পাঁচজন। তাহির জামানের একটি পুরনো কথা মনে পড়ল—শুধু গোলে ব্যবহৃত কিটের দাম প্রায় ৫,০০০ মার্কিন ডলার। অর্থাৎ ক্লাবগুলো কোণ কিনল, জাল ভুলে গেল। আমার সেই লেখাটি কাতার বিশ্বকাপের ঠিক সেই সপ্তাহে প্রকাশিত হয়েছিল এবং মাত্র ২,৯০০ বার পড়া হয়েছিল। সেটি আমার জন্য কয়েক মাস ধরে ব্যথার বিষয় ছিল, আর ঠিক সেই কারণেই আমি শিল্পের জন্য বিশ্লেষণ লেখা বদলে শুরু করেছিলাম নব্বই সেকেন্ড সময় আছে এমন পাঠকের জন্য—প্রথম লাইনে একটি সংখ্যা, ছোট বাক্য, আর একটি ক্লাব কী কেনেনি তার স্পষ্ট হিসাব।

এখন আসি সেই অস্বস্তিকর সত্যে, যা আমাদের জুনিয়র সাফল্যের গল্পের পেছনে লুকিয়ে আছে। জুনিয়র এশিয়ান কাপের শিরোপাগুলো একটি বিজয় নয়, বরং একটি ধরে রাখার সংকট—এটাই সেই খবর যা শিরোনাম হয় না। কারণ শিরোপা জেতা ছেলেদের ক্যারিয়ার ২১ বছর বয়সে শেষ হতে শুরু করে, যখন লিগ নেই, পেশাদার চুক্তি নেই, আর পড়াশোনা বা চাকরির টানে অনেকে খেলা ছেড়ে দেয়। ক্লাব, সার্ভিসেস দল আর বিএসপি—এই তিন স্তম্ভের মধ্যে একটি স্থায়ী সংযোগ তৈরি না হলে প্রতিটি জুনিয়র শিরোপা কেবল পরের প্রজন্মের ক্ষতি হিসেবেই জমা হয়। আমাদের হকি নিয়ে সবচেয়ে বড় ভুল ধারণা হলো, সমস্যার জন্য ক্রিকেটকে দোষ দেওয়া। ক্রিকেটের টাকা শত্রু নয়। প্রশ্নটি হলো—আমাদের ফেডারেশন কেন একটি নির্ভরযোগ্য লিগ ক্যালেন্ডার দাঁড় করাতে পারছে না, কেন নির্বাচন প্রক্রিয়ায় স্বচ্ছতা নেই, কেন একটি মাত্র স্টেডিয়ামে ১৭ কোটি মানুষের খেলা আটকে আছে।

মাওলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়াম আমাদের একমাত্র বড় ভেন্যু, এবং এই একটি মাঠই আমাদের সবচেয়ে বড় সীমাবদ্ধতা। ১৯৮৫ সালের এশিয়া কাপে পাকিস্তানের কাছে ১-০ গোলে হারা সেই ম্যাচটি পূর্ণ গ্যালারির সামনে খেলা হয়েছিল—প্রমাণ করে, ঢাকার হকি একসময় দর্শক টানত। ২০২৫ সালের নভেম্বরে পাকিস্তানের বিপক্ষে প্লে-অফ আবার মনোযোগ ফিরিয়ে এনেছিল। কিন্তু মনোযোগ আর কাঠামো এক জিনিস নয়। আমার বছরের পর বছর ম্যাচ দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলছি, একটি পূর্ণ গ্যালারি কখনো ক্যালেন্ডারের বদল হয় না। যে দিন গ্যালারি খালি ছিল, সেই দুই বছরে আমি ১৯৮৫ সালের স্কোয়াডের উনিশজন খেলোয়াড়ের সাক্ষাৎকার নিয়েছিলাম, আর সেটি প্রমাণ করেছিল—স্মৃতি আমাদের সবচেয়ে বড় সম্পদ, আবার সবচেয়ে বড় ফাঁদও।

আমার কাজের একটি অভ্যাস আছে, যা আমি ছাড়তে পারি না। ২০১৮ বিশ্বকাপের সময় আমি রংপুর থেকে বত্রিশটি ডিসপ্যাচ লিখেছিলাম—বিগ বাজারের ইলেকট্রনিক্স সারি, কারমাইকেল কলেজের পাশের চায়ের দোকান, মহিগঞ্জের কমিউনিটি হল। একটি স্ক্রিন থেকে বত্রিশটি ডিসপ্যাচ, আর প্রতিটিই ছিল আকাঙ্ক্ষার। ষাট বছর বয়সে ইস্পোর্টস আমাকে নতুন ভাষা শেখাল; আমি স্কুলছাত্রীর মতো নোট নিলাম। এই অভ্যাসই আমাকে শিখিয়েছে, বিশ্লেষণ যেখানে দেখা হয় সেই ঘরটি ছাড়া অসম্পূর্ণ। আর সেই ঘরটিই আমাকে প্রতিবার জিজ্ঞাসা করতে শেখায়: মাঠের ভেতরের কৌশল যত সূক্ষ্মই হোক, তার ভাগ্য ঠিক করে দেয় বাইরের ক্যালেন্ডার।

এখন একটি ঝুঁকির কথা স্পষ্ট করে বলা দরকার। আমাদের জুনিয়র দল মূলত ড্র্যাগ ফ্লিক আর পেনাল্টি কর্নার-নির্ভর আক্রমণে জেতে। এটি দ্রুত ফল দেয়, কিন্তু একমাত্র অস্ত্র হয়ে উঠলে প্রতিপক্ষ এক ম্যাচেই এটি পড়ে ফেলে—ডিফেন্সিভ রানার আর প্রথম ছোঁয়া নিয়ন্ত্রণ করে দিলেই আক্রমণ স্তব্ধ। সেট-পিস নির্ভরতা একটি সুবিধা নয়, বরং একটি সীমিত গভীরতার লক্ষণ; খেলার স্বাভাবিক প্রবাহে গোল বানানোর ক্ষমতাই আসল পরিপক্বতার মাপকাঠি। জার্মানি আর নেদারল্যান্ডস কখনো এক সেট-পিসে বাঁচে না, কারণ তাদের ওপেন-প্লে স্ট্রাকচার প্রতিটি লাইনে সমান শক্তিশালী।

সামনে তাকালে তিনটি কাজ স্পষ্ট। একটি নির্ভরযোগ্য লিগ ক্যালেন্ডার—বছরে ন্যূনতম একটি প্রিমিয়ার ডিভিশন আর বয়সভিত্তিক লিগের ধারাবাহিকতা। ২১ বছরের সীমান্তে খেলোয়াড়দের ধরে রাখা—ক্লাব, সার্ভিসেস আর শিক্ষা প্রতিষ্ঠানের মধ্যে সমন্বয়। আর ভেন্যু-সীমাবদ্ধতা ভাঙা, যাতে ঢাকার বাইরের শহরগুলোও হকির সাপ্তাহিক অভ্যাস হয়ে ওঠে। পেনাল্টি কর্নার থেকে জেতা ম্যাচ আমাদের ভাগ্য বদলাবে না, যদি না ক্যালেন্ডার স্থির হয়। প্রশ্নটি এখন সোজা: আমরা কি আবার শিরোপার ছবি তুলে সন্তুষ্ট থাকব, নাকি এই ছেলেরা ২৫ বছর বয়সেও মাঠে থাকবে—সেই ব্যবস্থা করব?