যে মৌসুমগুলো কখনো খেলা হয়নি: বাংলাদেশ হকির খাতা, শূন্যতা ও ব্লকচেইনের অসম্পূর্ণ প্রতিশ্রুতি

১৯৯৭ সালের শীতে মাওলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়ামের গ্যালারিতে একা বসে আমি সেই মৌসুমের চব্বিশটি ম্যাচের প্রতিটি পেনাল্টি কর্নার, ড্র্যাগ-ফ্লিক আর টার্নওভার স্পাইরাল খাতায় টুকে রেখেছিলাম। তখন শাহবাজ আহমেদ ছিলেন লিগের সবচেয়ে বড় আকর্ষণ। মৌসুম শেষে হিসাব মিলল: মোহামেডান ৩৮টি পেনাল্টি কর্নার থেকে মাত্র ৫টি গোল করেছিল, আবাহনী ৩৪টি থেকে ১১টি; দুদল পয়েন্টে সমান। স্কোরবোর্ড এটিকে ডার্বির রোমাঞ্চ বলেছিল। খাতা বলেছিল এটি সেট-পিস কোচিংয়ের ব্যবধান। ভাসানী খাতা খোলার রাতে আমি স্কোরবোর্ডকে বিশ্বাস করা বন্ধ করেছিলাম।

এই লেখাটি কোনো একটি নির্দিষ্ট ম্যাচ নিয়ে নয়। এটি একটি খাতা নিয়ে — এবং একটি খাতার অনুপস্থিতি নিয়ে। কারণ বাংলাদেশ হকির নথি খুঁজতে বসলে সবচেয়ে বেশি চোখে পড়ে সেগুলো নয় যা লেখা আছে, বরং সেগুলো যা লেখা নেই। একটি খেলা না হওয়া নিজেই একটি তথ্য। একটি মৌসুম বাতিল হওয়া একটি তথ্য। আর একটি সংখ্যা যদি কোথাও নথিভুক্ত না থাকে, তবে সেটি শূন্য নয় — সেটি অজানা। এই পার্থক্যটাই আজকের আলোচনার কেন্দ্র, কারণ হকির নথিভুক্ত শূন্যতা নিয়ে কথা বলতে গিয়ে হঠাৎ করেই একটি প্রযুক্তির নাম চলে আসে — ব্লকচেইন, তথাকথিত অপরিবর্তনীয় বিতরণকৃত খাতা। প্রশ্নটি সরল: যে দেশ নিজের মৌসুমের তালিকা রাখতে পারে না, সে কি কেবল প্রযুক্তি বদলে নিজের স্মৃতি ফিরে পাবে?

প্রিমিয়ার ডিভিশনের খাতা: সাতাশ বছরে তেরোটি সংস্করণ

বাংলাদেশ হকির ঘরোয়া কাঠামো নিয়ে যেকোনো আলোচনা একটি সংখ্যা দিয়েই শুরু করতে হয়। দেশের শীর্ষ ঘরোয়া প্রতিযোগিতা, ঢাকা প্রিমিয়ার ডিভিশন হকি লিগ, গত সাতাশ বছরে মাত্র তেরোবার অনুষ্ঠিত হয়েছে। বছরে একটি মৌসুম ধরে নিলে এই সংখ্যাটি হওয়া উচিত আটাশের কাছাকাছি। অর্থাৎ গড়ে প্রতি দুই বছরে একটি মৌসুম। একটি জাতীয় লিগ যেখানে প্রতি দ্বিতীয় বছর অনিশ্চিত, সেখানে খেলোয়াড়, কোচ আর স্পনসর — কেউই দীর্ঘমেয়াদি পরিকল্পনা করতে পারে না। একটি লিগ তার মূল্য তৈরি করে ধারাবাহিকতার মাধ্যমে; এখানে ধারাবাহিকতাটাই সবচেয়ে দুর্লভ পণ্য।

শূন্যস্থানটি আরও স্পষ্ট হয় ২০১৯ থেকে ২০২১ সালের মধ্যে। টানা তিনটি বছর কোনো প্রিমিয়ার ডিভিশন মৌসুম হয়নি। মহামারি এই ফাঁকের একটি ব্যাখ্যা, তবে সম্পূর্ণ ব্যাখ্যা নয় — কারণ ফাঁকটি মহামারির আগেও তৈরি হচ্ছিল এবং পরেও চলেছে। আর ২০২৩ সালে যা ঘটল তা একটি লিগ-ব্যবস্থার সংকটের নিখুঁত উদাহরণ: শিরোপাটি আবাহনী ও মেরিনার ইয়ংসের মধ্যে বিভক্ত হয়ে গেল, একটি বিতর্কিত যৌথ চ্যাম্পিয়নশিপ হিসেবে। একটি লিগের চূড়ান্ত ফলাফল যদি বিতর্কিত যৌথ শিরোপায় শেষ হয়, তবে সেই লিগ আর একটি প্রতিযোগিতা নয় — সেটি একটি সমঝোতা। এবং যে লিগ তার নিজের চ্যাম্পিয়ন নির্ধারণ করতে পারে না, সেই লিগ কখনোই নিজের তথ্য সংরক্ষণ করতে পারবে না।

আন্তর্জাতিক পরিসরে ছবিটি আরও কঠোর। বাংলাদেশ পুরুষ দল কখনো অলিম্পিকে খেলেনি, কখনো সিনিয়র বিশ্বকাপে খেলার যোগ্যতা অর্জন করেনি। এশিয়ার মধ্যম সারিতে দলটির অবস্থান প্রায় স্থায়ী — কখনো উপরে, কখনো নিচে, কিন্তু কখনোই সেই সীমারেখা ভেদ করে না যা এশিয়ার শীর্ষ তিন-চার দলের সঙ্গে এক সারিতে বসার জন্য দরকার। এই শূন্যগুলো কোনো অভিযোগ নয়, এগুলো হিসাব। আর হিসাবের সুবিধা হলো, এটি আবেগ ছাড়াই কথা বলে।

একটি স্টেডিয়াম, একটিই চলক

সতেরো কোটি মানুষের একটি দেশের হকির ভৌত অবকাঠামো মূলত একটি স্টেডিয়ামে কেন্দ্রীভূত — মাওলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়াম। ১৯৭৮ সালে নির্মিত এই ভেন্যুটি এত দশক ধরে জাতীয় লিগ, আন্তর্জাতিক ম্যাচ আর অনুশীলন — সবকিছুর একক কেন্দ্র। একটি দেশে একটি স্টেডিয়াম মানে একটিই পিচ, একটিই সময়সূচি, একটিই ভাড়ার হার, একটিই লজিস্টিক সীমা। এই কেন্দ্রীভবনকে আমি চলকের দৃষ্টিতে দেখি: যখন কেবল একটি ভেন্যু থাকে, তখন সেই ভেন্যুর যেকোনো ত্রুটি সরাসরি পুরো খেলার উপর প্রভাব ফেলে। পিচ যদি খারাপ হয়, পুরো মৌসুম খারাপ। ভেন্যু যদি বন্ধ থাকে, পুরো মৌসুম বন্ধ।

এখানেই ২০২২ সালের হকি চ্যাম্পিয়নস ট্রফি একটি দুর্লভ নিয়ন্ত্রিত পরীক্ষা (controlled experiment) হিসেবে কাজ করে। টুর্নামেন্টটি যখন ক্রিকেটের মতো করে প্যাকেজ করা হলো — নির্দিষ্ট সময়সূচি, সম্প্রচার-বান্ধব ফরম্যাট, পৃষ্ঠপোষকদের জন্য দৃশ্যমান উপস্থিতি — তখন স্পনসরও এল। অর্থাৎ সমস্যাটি কখনোই 'হকিকে কম ভালোবাসা' ছিল না। সমস্যাটি ছিল পণ্যটির উপস্থাপনা। যে খেলা ভালোবাসা দিয়ে চলে না, সেটি ভালোবাসা বাড়িয়ে চালানো যায় না; সেটি চলে সময়সূচি, সম্প্রচার আর পৃষ্ঠপোষক চুক্তির নিরলস কাজ দিয়ে।

পাইপলাইনের বিচ্ছিন্নতা: জুনিয়রে শিরোপা, সিনিয়রে প্রাচীর

এখানেই বাংলাদেশ হকির সবচেয়ে আকর্ষণীয় আর সবচেয়ে বিরক্তিকর প্যারাডক্সটি লুকিয়ে আছে। জুনিয়র এশিয়ান হকি ফেডারেশন (এএইচএফ) কাপে বাংলাদেশ ২০১৪, ২০২৩ ও ২০২৪ সালে শিরোপা জিতেছে। ২০২৪ সালের ডিসেম্বরে দেশ প্রথমবারের মতো জুনিয়র বিশ্বকাপে খেলার যোগ্যতা অর্জন করেছে। এগুলো ছোট অর্জন নয় — কিন্তু টায়ারটি সঠিকভাবে চিহ্নিত করা জরুরি। এএইচএফ কাপ একটি আঞ্চলিক-মাধ্যমিক স্তরের প্রতিযোগিতা; এটিকে কখনোই এশিয়ার শিরোপা হিসেবে বড় করে বলা উচিত নয়। বাংলাদেশ কখনো সিনিয়র এশিয়ান চ্যাম্পিয়ন হয়নি, কখনো এশিয়ান গেমসের পদক জিতেনি। জুনিয়র পর্যায়ের সাফল্যকে মহাদেশীয় গৌরবে ফুলিয়ে বলা একটি তথ্যগত বিকৃতি, আর সেই বিকৃতি নিজেই একটি সমস্যা।

তবু জুনিয়র স্তরের এই ধারাবাহিক সাফল্য একটি বাস্তব সংকেত। এর অর্থ হলো, তরুণ পর্যায়ে বাংলাদেশের পাইপলাইনে প্রতিভা আছে — এবং সেই প্রতিভা প্রশিক্ষণ পেলে ছোট টুর্নামেন্ট জিততে পারে। প্রশ্ন হলো, এই ছেলেরা সিনিয়র পর্যায়ে পৌঁছে কেন দেয়ালে ধাক্কা খায়? উত্তরটি সরবরাহ-শৃঙ্খলে: জুনিয়র থেকে সিনিয়র পর্যন্ত যাওয়ার পথে যা দরকার — ধারাবাহিক লিগ, প্রতিদ্বন্দ্বিতামূলক ম্যাচ-মিনিট, পেশাদার কোচিং, আন্তর্জাতিক এক্সপোজার — তার প্রায় সবকিছুই অনুপস্থিত। ফলে জুনিয়র শিরোপা সিনিয়র সাফল্যে রূপান্তরিত হওয়ার বদলে একটি বদ্ধ সিঁড়িতে পরিণত হয়, যার উপরের ধাপটি কখনো জোড়া লাগে না। এটি দুর্ঘটনা নয়; এটি একটি পরিমাপযোগ্য বিরতি — জুনিয়রের সাফল্য আর সিনিয়রের সীমার মাঝখানে একটি সংখ্যায় ধরা যায় এমন ফাঁক।

আমাদের হকি-বিষয়ক নীতিনির্ধারকদের অনেকেই জুনিয়র শিরোপাকে সিনিয়র অগ্রগতির প্রমাণ হিসেবে দেখেন। খাতা কিন্তু তা বলে না। খাতা বলে, শিরোপাগুলো এল, কিন্তু মিনিটগুলো এল না — অর্থাৎ সেই ম্যাচ-অভিজ্ঞতা, যা একজন খেলোয়াড়কে সিনিয়র স্তরের গতি আর শারীরিক চাপের সঙ্গে মানিয়ে নিতে শেখায়।

ব্লকচেইন আসে, কিন্তু খাতা আসে না

এখন আসি সেই প্রযুক্তিতে, যার নাম আজকাল হকির আলোচনাতেও হঠাৎ শোনা যায়। ব্লকচেইন মূলত একটি বিতরণকৃত খাতা — এমন একটি রেকর্ড, যা একবার লেখা হলে এককভাবে মুছে ফেলা বা বদলে ফেলা যায় না। এই ধারণাটি আমার পেশার সঙ্গে গভীরভাবে জড়িত, কারণ আমি নিজেই একজন খাতা-রক্ষক। আমার ২০০৪ সালের গল্পটি এখানে প্রাসঙ্গিক। সেবছর ঢাকায় পুরো সিনিয়র হকি ক্যালেন্ডার গুনে দেখলাম, ভ্রমণযোগ্য প্রতিদ্বন্দ্বিতামূলক ম্যাচের সংখ্যা এক ডজনেরও কম। হতাশ হয়ে বসে থাকার বদলে ময়মনসিংহে একটি পুরোনো কম্পিউটার কিনে চোদ্দো মাস ধরে ১,১৮০টি বাংলাদেশ ফুটবল ম্যাচ স্প্রেডশিটে টুকে ফেললাম — যা কেউ কখনো আমাকে করতে বলেনি। পরে যখন একটি অফশোর এশিয়ান অডস ডেস্ককে বাংলাদেশের ঘরোয়া ফুটবলের দাম নির্ধারণের জন্য কাউকে দরকার হলো, তখন ব্যবহারযোগ্য নমুনা থাকা একমাত্র আবেদনকারী ছিলাম আমি।

এই অভিজ্ঞতা আমাকে একটি কঠিন শিক্ষা দিয়েছে, যা ব্লকচেইন-উৎসাহীদের জন্য অস্বস্তিকর: একটি খাতার মূল্য তার প্রযুক্তিতে নয়, তার বিষয়বস্তুতে। ব্লকচেইন একটি অপরিবর্তনীয় রেকর্ডের প্রতিশ্রুতি দেয়, কিন্তু যে তথ্য কেউ লিখতেই রাজি নয়, সেটি কোনো প্রযুক্তিতেই লেখা হবে না। বাংলাদেশ হকির সমস্যা মুছে ফেলার নয় — লেখার। প্রিমিয়ার ডিভিশনের তেরোটি সংস্করণের পূর্ণ ফলাফল, প্রতিটি ম্যাচের পেনাল্টি কর্নার পরিসংখ্যান, প্রতিটি খেলোয়াড়ের মিনিট — এগুলোর অনেকটাই কোথাও লিপিবদ্ধ নেই। একটি অপরিবর্তনীয় খাতায় ফাঁকা ঘর লিখলে সেটি অপরিবর্তনীয় ফাঁকা ঘর হয়, পূর্ণ তথ্য হয় না।

এখানে আরও একটি প্রলোভন আছে, যা আমার পেশার সঙ্গে সরাসরি যুক্ত: ক্রীড়া বাজারের তথ্য-সততা। ফ্যান টোকেন, স্মার্ট কন্ট্রাক্টে পৃষ্ঠপোষক চুক্তি, ব্লকচেইনে যাচাইকৃত ম্যাচ ডেটা — এসব ধারণা নিঃসন্দেহে আকর্ষণীয়। কিন্তু একটি সতর্কতা না বললে আমি নিজের পেশার প্রতি বিশ্বাসঘাতকতা করব। যে ঘরোয়া লিগে মৌসুম অনিশ্চিত, সেখানে ব্লকচেইনে যাচাই করা 'রিয়েল-টাইম ডেটা' মূলত সাজানো রেকর্ডের চেয়ে বেশি কিছু নয়। প্রযুক্তি দুর্বল ডেটাকে শক্তিশালী করে না; সে কেবল দুর্বল ডেটাকে আরও বিশ্বাসযোগ্য দেখাতে পারে, যা আরও বিপজ্জনক।

শূন্যতা আর শূন্যের পার্থক্য

এখানে আমি একটি নিয়ম মেনে চলি, যা আমার সমস্ত কাজের ভিত্তি: যে তথ্য নেই, তাকে কখনো শূন্য হিসেবে পড়া যাবে না। আমার পেশায় এটি একটি নৈতিক নিয়মও বটে। যখন কোনো টুর্নামেন্টের পরিসংখ্যান খুঁজে না পাই, তখন আমি লিখি 'নথি পাওয়া যায়নি' — লিখি না 'শূন্য হয়েছে'। এই দুটির মধ্যে বিশাল পার্থক্য। 'নথি নেই' একটি অনুসন্ধানী ফলাফল; 'শূন্য' একটি দাবি। প্রথমটি বিনয়ী ও সৎ, দ্বিতীয়টি আত্মবিশ্বাসী ও প্রায়ই ভুল।

বাংলাদেশ হকির ক্ষেত্রে এই পার্থক্য নির্মমভাবে প্রযোজ্য। ২০১৯ থেকে ২০২১ সালের মধ্যে কোনো মৌসুম হয়নি — এটি নিশ্চিত। কিন্তু কোন কোন বছরে লিগ হয়েছিল, সেই বছরগুলোতে মোট কত ম্যাচ হয়েছিল, সেই ম্যাচগুলোর ফলাফল কী ছিল — এসবের একটি পূর্ণাঙ্গ তালিকা কোথায়? যদি তা না থাকে, তবে আমি কেবল এটুকুই বলতে পারি, সাতাশ বছরে তেরোটি সংস্করণের নথি আমার হাতে আছে; বাকিটা অজানা। এই সতর্কতা আমার লেখাকে ধীর ও ঘন করে, কিন্তু এটি আমাকে ভুল প্রমাণ করার হাত থেকেও বাঁচায়।

আমি জানি এই বিনয় কিছু পাঠকের কাছে বিরক্তিকর। তারা চান স্পষ্ট সংখ্যা, স্পষ্ট রায়। কিন্তু আমার হাতে যা আছে তা হলো আস্থার ব্যবধানসহ সাক্ষ্য, নিরঙ্কুশ রায় নয়। একটি সংখ্যা কোনো রায় নয়; এটি আস্থার ব্যবধানসহ একটি সাক্ষী। আর যে প্রযুক্তি এই সাক্ষ্যকে বিশ্বাসযোগ্য দেখানোর আগে তার আস্থার ব্যবধানটি ঘোষণা করে না, সেটি তথ্যের বন্ধু নয় — সেটি বিভ্রান্তির হাতিয়ার।

কারণ আর সম্পর্ক এক নয়

ব্লকচেইনের প্রতি মুগ্ধতার পেছনে একটি যুক্তি প্রায়ই শোনা যায়: প্রযুক্তি এলে স্বচ্ছতা আসবে, স্বচ্ছতা এলে বিনিয়োগ আসবে, বিনিয়োগ এলে খেলা বাঁচবে। এই শৃঙ্খলটি যুক্তিসঙ্গত শোনায়, কিন্তু এটি একটি সম্পর্ককে কারণ হিসেবে পড়ার ক্লাসিক ভুল।

আমার নিজের অভিজ্ঞতাই এর সাক্ষী। ২০১৭ সালে এশিয়া কাপ ঢাকায় ফিরলে হকি সাময়িকভাবে প্রথম পাতায় ফিরেছিল। সেবছরই আমি আমার প্রথম দীর্ঘ ডেটা-ভিত্তিক লেখাটি প্রকাশ করি — ২,৪০০ শব্দে যুক্তি দিয়েছিলাম, বাংলাদেশের টানা তিনটি এএইচএফ কাপ শিরোপা আসলে ওপেন প্লে-র শ্রেষ্ঠত্ব নয়, বরং পেনাল্টি কর্নারের পরিমাণের উপর দাঁড়িয়ে ছিল। আমার সেই মডেল কাগজে সঠিক ছিল। কিন্তু সাফল্য হকির কাঠামোতে এল না; সাফল্য এল কেবল সেই লেখার পাঠকের সংখ্যায়। এটাই শেখার বিষয়: একটি বিশ্লেষণ সঠিক হওয়া আর একটি কাঠামো বদলে যাওয়া — দুটি আলাদা ঘটনা।

পরের বছর, রাশিয়া বিশ্বকাপ ২০১৮-তে, আমি একই যুক্তি ইংল্যান্ডের উপর প্রয়োগ করি এবং সেমিফাইনালের আগেই বলে দিই যে তাদের গোল-নির্ভরতা ডেড-বলের উপর অতিরিক্ত — তাদের ১২টি গোলের ৯টিই সেট-পিস থেকে এসেছিল। ক্রোয়েশিয়া অতিরিক্ত সময়ে ২-১ গোলে ইংল্যান্ডকে হারাল, আর আমার ইনবক্স ভরে গেল অপরিচিতদের প্রশ্নে। কিন্তু সেই সাফল্য আমার মডেলের যাচাই ছিল, বাংলাদেশ হকির সমস্যার সমাধান ছিল না। প্রযুক্তি — ব্লকচেইন হোক বা মডেল — একটি ভবিষ্যদ্বাণী নিখুঁত করতে পারে, কিন্তু সিদ্ধান্ত নেওয়ার ইচ্ছা তৈরি করতে পারে না। আর বাংলাদেশ হকিতে সিদ্ধান্ত নেওয়ার ইচ্ছাটিই সবচেয়ে দুর্লভ উপাদান।

খাতা ফিসফিস করে, স্কোরবোর্ড চিৎকার করে

এই পুরো আলোচনার একটি কেন্দ্রীয় সত্য হলো সময়ের ভিন্ন গতি। একটি ম্যাচ চিৎকার করে, একটি মৌসুম ফিসফিস করে। স্কোরবোর্ড বর্তমানে কথা বলে; খাতা মৌসুমে মৌসুমে কথা বলে। ব্লকচেইন, ফ্যান টোকেন, লাইভ ডেটা — এগুলো সবই বর্তমানের কোলাহলের যন্ত্র। কিন্তু বাংলাদেশ হকির সমস্যাটি বর্তমানের নয়, এটি দুই দশকের নীরব জমা। যে মৌসুম হয়নি, তার ক্ষতি একটি স্কোরলাইনে ধরা পড়ে না; সেটি ধরা পড়ে কেবল সেই তালিকায়, যা কেউ রাখেনি।

আমি কোনো প্রযুক্তিবিরোধী নই। একটি অপরিবর্তনীয়, সর্বজনীন খাতা থাকলে হয়তো ভবিষ্যতে কেউ জিজ্ঞেস করতে পারত, ২০১৯ সালে মাঠে আসলে কী হয়েছিল, কে কী রেকর্ড করেছিল। কিন্তু আজ সেই খাতা খালি, আর একটি খালি অপরিবর্তনীয় খাতা একটি খালি সাধারণ খাতার চেয়ে বেশি কিছু নয় — শুধু বেশি দামি।

সামনের মৌসুমে যা দেখা উচিত

এখন আমার সামনে একটি পরিষ্কার সিদ্ধান্ত। আগামী মৌসুমে যদি প্রিমিয়ার ডিভিশন হয়, আমি তাতে ব্লকচেইনের কোনো বড় ঘোষণা খুঁজব না। আমি খুঁজব একটি সাধারণ জিনিস: একটি পূর্ণাঙ্গ, প্রকাশ্য, তারিখযুক্ত ম্যাচ তালিকা — কত ম্যাচ, কারা খেলল, কে কত মিনিট খেলল, পেনাল্টি কর্নার কতটি থেকে কতটি গোল। যদি সেই তালিকা প্রকাশিত হয়, তবে আমি জানব যে বাংলাদেশ হকি অন্তত নিজের স্মৃতি রাখতে শিখেছে। আর যদি না হয়, তবে যত ব্লকচেইনই আসুক, খাতা খালি থাকবে।

আমি নিশ্চয়তার উপর বাজি ধরি না; আমি দাম আর সত্যের ফাঁকের উপর বাজি ধরি। আর বাংলাদেশ হকির ক্ষেত্রে সেই ফাঁকটি এই মুহূর্তে সবচেয়ে বড় — কারণ যে সত্য কোথাও লেখা নেই, তার দাম নির্ধারণ করা অসম্ভব। জুনিয়র বিশ্বকাপের যোগ্যতা অর্জন, এএইচএফ কাপের শিরোপা — এই সংকেতগুলো সত্য। কিন্তু একটি খেলার ভবিষ্যৎ শিরোপা দিয়ে নয়, খাতা দিয়ে মাপা হয়। ক্যালেন্ডার যখন উধাও হয়ে গেল, আমি এমন একটি আর্কাইভ বানালাম যা উধাও হতে পারে না। প্রশ্নটি কেবল একটাই: বাংলাদেশ হকি তার নিজের আর্কাইভ বানাতে রাজি হবে কি?