খালি গ্যালারি, ভরা খাতা: গিফুর ভারত-পাকিস্তান সেমিফাইনাল আসলে কী বলে গেল

গোল গোনার আগে আমি মাথা গুনি। সিলেটের টিনের চালার নিচে বসে রাশিয়া বিশ্বকাপের চৌষট্টিটি ম্যাচ হাতে আঁকা শট-ম্যাপে ভরানোর সময় থেকেই অভ্যাসটা — তখন সফটওয়্যার বলতে একটাই নোটবুক আর একটা কলম, আর রাতের ঘুম চার ঘণ্টা। জাপানের গিফু প্রিফেকচার স্টেডিয়ামে সেদিন সেই অভ্যাসটাই সবচেয়ে অস্বস্তিকর সংখ্যাটা দিল, আর সেটা গোলসংখ্যা ছিল না। গ্যালারির এক পাশ প্রায় ভরা, আরেক পাশ প্রায় ফাঁকা। এশিয়ান গেমসের পুরুষ হকি সেমিফাইনাল, ভারত বনাম পাকিস্তান — যাকে ঘিরে উপমহাদেশের কোটির মানুষ পর্দার সামনে বসে — সেখানে দর্শকের সারি গুনতে আমার এক মিনিটও লাগেনি।

ম্যাচটা নিজে ছিল রক্তচাপ বাড়ানো। ভারত একপর্যায়ে ৩-১ এগিয়ে যায়, চতুর্থ কোয়ার্টারে পাকিস্তান ৩-৩ করে ফেলে, শেষ মুহূর্তে ভারত গোল করে ফাইনালে জায়গা নিশ্চিত করে। মাঠের বাইরে আরেকটা হিসাব চলছিল। FIH সভাপতি তায়্যাব ইকরাম উপস্থিত থেকে বললেন, গ্যালারির এক পাশ ভরা, এক পাশ খালি। খেলার দিক থেকে ম্যাচটা শেষ কোয়ার্টারের গল্প; প্রতিযোগিতার দিক থেকে অলিম্পিকের টিকিটের দরজা। দুটোই সত্যি। কিন্তু স্টেডিয়ামে সবচেয়ে জোরে যেটা কথা বলছিল, সেটা কোনো দল ছিল না — সেটা ছিল ফাঁকা চেয়ার।

যে ম্যাচ টিকিটের দরজা, আর যে স্টেডিয়াম ছিল না

এশিয়ান গেমসের হকি এশিয়ার সর্বোচ্চ স্তরের মহাদেশীয় প্রতিযোগিতা। এর চ্যাম্পিয়ন সরাসরি অলিম্পিকের কোটা পায়, অর্থাৎ সেমিফাইনাল মানে পদকের লড়াই এবং পাঁচ বলয়ের দরজায় কড়া নাড়া — একসঙ্গে। এই ম্যাচের টান তাই দ্বিগুণ: একদিকে চিরপ্রতিদ্বন্দ্বিতা, অন্যদিকে অলিম্পিক-যোগ্যতা। এমন ম্যাচে গ্যালারি ভরে যায় বলে ধরে নেওয়াটাই স্বাভাবিক, এবং সেদিন সেটাই ভুল প্রমাণিত হলো।

ইতিহাসটা এই ম্যাচের ওজন বোঝায়। এশিয়ান গেমসের পুরুষ হকিতে সবচেয়ে সফল দল পাকিস্তান, আর ভারতের শিরোপাগুলো এসেছে বিরতি দিয়ে, ফিরে ফিরে। একসময় পাকিস্তান বিশ্ব হকিতেই রাজত্ব করত; সেই দল এখন ভারতের সঙ্গে পেরে উঠছে না বলে সূত্র নিজেই স্বীকার করছে। নেদারল্যান্ডসে অনুষ্ঠিত বিশ্বকাপে ভারতের কাছে ৫-৩ হার, আর গিফুতে ৩-৩ থেকে শেষ মুহূর্তের হার — দুই ম্যাচ, একই দিক। নমুনা মাত্র দুটি, তাই এটা প্রবণতা নয়, ইঙ্গিত।

খেলার নিয়মকাঠামোটা এখানে বোঝা জরুরি। আধুনিক হকি চার কোয়ার্টারে খেলা হয়, প্রতি কোয়ার্টার পনেরো মিনিট — ২০১৫ সালে FIH দুই হাফ বাদ দিয়ে এই ফরম্যাটে যায়। সঙ্গে রোলিং সাবস্টিটিউশন, অর্থাৎ খেলা চলাকালীন যখন খুশি বদল। পেনাল্টি কর্নার হকির সবচেয়ে বড় অস্ত্র, কারণ বক্সের ভেতরে ঢুকে গোল করার সুযোগ নেই। এই তিনটি নিয়ম মিলে একটা সত্য দাঁড়ায়: যার বেঞ্চ গভীর আর যার শারীরিক প্রস্তুতি ভালো, শেষ পনেরো মিনিট তার।

ভেন্যু ছিল জাপানের গিফু প্রিফেকচার স্টেডিয়াম — দুই দেশের কারও ঘরের মাঠ নয়। ভারত-পাকিস্তান লড়াইয়ের আসল ইঞ্জিন উপমহাদেশের হোম ক্রাউড; নিরপেক্ষ ভেন্যুতে সেই ইঞ্জিন কাজ করে না। প্রতিবেদনে কারণ হিসেবে বলা হয়েছে গিফু শহর থেকে দূরত্ব। স্ট্যান্ডে পাকিস্তানি সমর্থকের দেখা মেলেনি। অথচ উপস্থিত ছিলেন এএইচএফ কর্মকর্তারা, ছিলেন বাংলাদেশ ও শ্রীলঙ্কার খেলোয়াড়রা — অর্থাৎ টুর্নামেন্ট চলছিল, অন্য ম্যাচও বাকি ছিল। ভারতীয় সাংবাদিকেরা বলেছেন, এত কম দর্শক তাঁরা আগে দেখেননি। ঘরের লোকেরাই বিস্মিত — এটাই সবচেয়ে বড় সংকেত।

তিন মিনিটের স্কোরলাইন, তিন বছরের পাইপলাইন

আমি যে ম্যাচটা দেখেছি, তাতে সবচেয়ে স্পষ্ট কৌশলগত পাঠ হলো শেষ কোয়ার্টারের শারীরিক পার্থক্য। ৩-১ থেকে ৩-৩ — পাকিস্তানের ওপেন-প্লে আক্রমণের অবশিষ্ট গুণ এখনও আছে, সেটা স্বীকার করতে হবে। কিন্তু সেই সমতা ধরে রাখা গেল না শেষ বাঁশি পর্যন্ত। চার কোয়ার্টার ও রোলিং সাবস্টিটিউশনের যুগে এটা আকস্মিক নয়; এটা বেঞ্চ-গভীরতার ঘাটতির ছাপ, আর বেঞ্চ-গভীরতা প্রশাসনের সিদ্ধান্ত।

এখানে একটা সীমা স্পষ্ট করে বলা দরকার। সূত্রে পেনাল্টি কর্নার কতটা পাওয়া গেছে, কতটা রূপান্তর হয়েছে, শট কতটা হয়েছে, বল কার দখলে ছিল — একটাও নেই। শেষ মুহূর্তের গোলটা কর্নার থেকে এসেছে কি না, সেটাও নিশ্চিত নয়। আমি প্রতিটি শট নিজের হাতে আঁকতে শুরু করেছিলাম, কোনো মডেলকে বিশ্বাস করার আগেই; কিন্তু এখানে আঁকার মতো ডেটাই নেই। তাই এই নিবন্ধের প্রতিটি কৌশলগত দাবি অনুমাননির্ভর, এবং সেটা লুকানোর কোনো কারণ নেই।

আর এখানেই আসল গল্পটা লুকিয়ে আছে। মহাদেশের চার সেরা দলের লড়াইয়ে যদি পেনাল্টি কর্নার ডেটা না থাকে, শট-ম্যাপ না থাকে, পজেশন না থাকে, তাহলে প্রশ্নটা ম্যাচের নয়, খেলাটার। ১৯৭৫ সাল থেকে FIH-এর সদস্য একটি দেশ নিজের পণ্য কখনও মাপল না — এই বাক্যটাই গিফুর সবচেয়ে ভারী সংখ্যা। আমার হাতে আঁকা শট-ম্যাপ সেকারণে শখ নয়, বাধ্যবাধকতা।

পাকিস্তানের পতনকে শুধু ট্যালেন্টের ঘাটতি বলে পড়লে ভুল পড়া হবে। বিশ্বকাপে ভারতের কাছে পাঁচ গোল খাওয়া মানে আক্রমণের সমস্যা নয়, রক্ষণের কাঠামোর সমস্যা। সূত্র বলছে, পাকিস্তান বছরের পর বছর এইভাবে ভারতের সঙ্গে পেরে উঠছে না। এমন বাক্য সাধারণত দুর্বল প্রশাসন ও অনিয়মিত অর্থায়নের দিকে আঙুল তোলে — সেটা মাঠের সমস্যা নয়, অফিসের। একটি ঐতিহাসিক পরাশক্তি টানা কয়েক বছর ধরে কেন পেরে উঠবে না? উত্তরটা প্রায় কখনওই কোচিং নয়, উত্তরটা বাজেট আর ধারাবাহিকতার।

ভারতের উত্থান উল্টো গল্প, এবং এটা দুর্ঘটনা নয়। কেন্দ্রীভূত জাতীয় ক্যাম্প, রাজ্য-পৃষ্ঠপোষকতায় গড়া প্রশিক্ষণ পরিকাঠামো, সারা বছর একসঙ্গে থাকা ফুল-টাইম দল — বনাম টুর্নামেন্টের আগে জড়ো হওয়া একটা স্কোয়াড। দুই মডেলের পার্থক্য স্কোরবোর্ডে দেখা যায়, এবং সেটা চক্রাকার নয়, কাঠামোগত। যে দেশ তার সেরা ত্রিশজন খেলোয়াড়কে এক ছাদের নিচে রাখতে পারে, সে দেশ শেষ কোয়ার্টারে টিকে থাকে।

এখান থেকে আমার নিজের মাঠে ফেরা। বাংলাদেশের হকি চিত্রটা এই দুই মডেলের সঙ্গে মিলিয়ে দেখলে হিমশীতল সত্যিটা বেরিয়ে আসে। সতেরো কোটি মানুষের দেশে পাকা টার্ফ একটা। ১৯৯৩ সালের পর ঢাকা প্রিমিয়ার ডিভিশন হকি লিগ বসেছে মাত্র তেরোবার; ২০১৯ সালে একবারও নয়, ২০২০-তেও নয়। একটি মৌসুম আর্কাইভ করতে আমি এক বছর দিয়েছি, যে মৌসুম অস্তিত্ব দিতে রাজি ছিল না। হারানো মৌসুমগুলোও কিন্তু আঙুলের ছাপ রেখে যায়।

লিগের বাস্তবতা আরও নির্দয়। ঢাকার ঘরোয়া হকির মেরুদণ্ড মোহামেডান ও আবাহনীর মতো ক্লাব, সঙ্গে সার্ভিসেস দল — সেনা, নৌ, বিমান বাহিনী — আর ব্যাংক দল। এদের অনেকেরই লক্ষ্য ক্রীড়া নয়, নিয়োগ। ফলে প্রতিভাবান খেলোয়াড়ের কাছে হকি মানে প্রায়ই চাকরির নিরাপত্তা, আর চাকরির নিরাপত্তা মানে প্রতিযোগিতামূলক উচ্চাকাঙ্ক্ষার সমাপ্তি। যে লিগ অনিয়মিত, সেখানে চুক্তির নিশ্চয়তা নেই; যেখানে নিশ্চয়তা নেই, সেখানে অভিভাবক ছেলেকে হকিতে পাঠান না। এই চক্রটা ক্রিকেটের টাকার আগেও ছিল, এবং আজও আছে।

তারপরও বলব না যে বাংলাদেশে প্রতিভার অভাব। ২০১৪, ২০২৩ ও ২০২৪ — জুনিয়র এএইচএফ কাপে তিনবার শিরোপা, আর ডিসেম্বর ২০২৪-এ প্রথমবার জুনিয়র বিশ্বকাপে জায়গা। ট্রফির তালিকা পরিষ্কার, কিন্তু আমি ট্রফির পেছনের নামগুলো ট্র্যাক করি। ২০১৪-র শিরোপা জেতা আঠারো জনের মধ্যে দশ বছর পর দেশের লিগে সক্রিয় মাত্র পাঁচজনকে খুঁজে পেয়েছি। পাইপলাইন ফাঁস হয় না, পাইপলাইন সেখানেই শেষ হয়ে যায়।

কোথায় শেষ? একুশ থেকে পঁচিশের মধ্যে। একুশ বছরের ছেলেটিকে তখন সিদ্ধান্ত নিতে হয় — সার্ভিসেস দল, ব্যাংকের চাকরি, নাকি এমন ক্লাব যেটা হয়তো দুই বছর কোনো প্রতিযোগিতামূলক ম্যাচ খেলবে না। এই কারণেই জুনিয়র শিরোপার দুই দিন পরেই আমি পাইপলাইনের হিসাব লিখেছিলাম, আর এই কারণেই এখন প্রতিটি জুনিয়র স্কোয়াডের দুই বছর ও চার বছর পরের ফলো-আপ লিখি। প্রশাসনিক সংখ্যা চাইতে হয় মুখের উপর — ঢাকার প্রেস বক্সে সেই প্রশ্নটা আমার আগে কেউ করত না।

২০২২ সালের একটি সন্ধ্যা এখানে যোগ করা দরকার, কারণ সেটা আমার পদ্ধতি বদলে দিয়েছিল। হকি চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফি বাংলাদেশের প্রথম ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ — সেখানে আমি সম্প্রচার ডেটা ফিডে কাজ করছিলাম, আর যে ড্রাফট বোর্ডটা কেউ চায়নি, সেটা নিজে বানালাম। বিকেএসপির একটি স্নাতককে আমি পঞ্চম রাউন্ডে অনুমান করেছিলাম: উনিশ বছর, লিগ মিনিট প্রায় শূন্য, কিন্তু আমার আঁকা জুনিয়র পুলে সেরা সার্কেল-এন্ট্রি হার। এক ফ্র্যাঞ্চাইজি তাকে দেরিতে নিল, সে পাঁচ ম্যাচে চার গোল করল। ড্রাফট বোর্ডের কিছু যায় আসে না মার্কারটা কে ধরে আছে। ওই প্রোডাকশন রুমে আমি একমাত্র নারী ছিলাম, আর দুইবার একজন প্রযোজকের কাছে প্রেসিং-কাউন্ট ব্যাখ্যা করতে হয়েছিল, যিনি ধরে নিয়েছিলেন আমি স্ট্যাটিস্টিশিয়ানের সহকারী। ঘরে একমাত্র নারী হওয়া আমাকে শিখিয়েছে ঘরের জন্য নয়, ফাইলের জন্য লিখতে।

পাকিস্তানের জন্য পরিণতিটা কেবল মেডেলের নয়। ফাইনালে না পৌঁছানো মানে অলিম্পিকের সরাসরি টিকিট হাতছাড়া, আর সেই ঘাটতি মেটাতে হয় আলাদা বাছাইপর্ব বা র‍্যাঙ্কিংয়ের পুনর্বণ্টনের মাধ্যমে — অনেক কঠিন পথ। ভারত অন্যদিকে ফাইনালে উঠে অলিম্পিকের দরজাটা নাগালে পেয়ে গেল। অর্থাৎ এই সেমিফাইনালটি দুই দেশের দুই দশকের পথপরিক্রমার এক সংক্ষিপ্ত ছবি।

তাহলে এশিয়ান গেমসের ফাঁকা গ্যালারির সঙ্গে বাংলাদেশের সম্পর্কটা কী? সম্পর্কটা হলো একই রোগের দুই উপসর্গ। হকির সবচেয়ে বড় ব্র্যান্ড ম্যাচ মহাদেশীয় চ্যাম্পিয়নশিপে খেলে একটা স্ট্যান্ডও ভরাতে পারল না। প্রতিদ্বন্দ্বিতার বাজারমূল্য চিরন্তন সম্পদ নয়, বরং ভেন্যু ও শ্রোতার উপর নির্ভরশীল — এটাই সেদিনের সবচেয়ে দামি ডেটা। যে খেলা নিজের সেরা পণ্যটাকে বিক্রি করতে পারে না, সে খেলা তার ছোট প্রতিবেশীর জন্য কী স্বপ্ন রাখবে?

বাণিজ্যিক দিকটা সরল। ফাঁকা গ্যালারি মানে দুর্বল গেট আয়, দুর্বল পরিবেশ, আর সম্প্রচার পণ্যের দুর্বল আবহ। স্পনসর দৃশ্যমানতা কেনে; স্পনসর যে স্টেডিয়ামে নিজের নাম খুঁজে পায় না, সেখানে টাকা ফেরে না। FIH সভাপতির উপস্থিতি আর তাঁর স্পষ্ট মন্তব্য একটা দিক নির্দেশ করে — শাসকগোষ্ঠী অন্তত সমস্যাটা স্বীকার করছে। কিন্তু স্বীকার করা আর মাপা এক নয়। প্রতি পরিষ্কার সংখ্যা কারও না-বলার স্বীকারোক্তি, আর এই ফাঁকা গ্যালারির সংখ্যাটা পরিষ্কার।

ক্রিকেটকে দোষ দেওয়া সবচেয়ে সহজ, সবচেয়ে অকেজো কলাম

বাংলাদেশে এই আলোচনার একটা সহজ শেষ আছে: ক্রিকেট টাকা আর স্ক্রিন নিয়ে গেছে, তাই হকি মরছে। আমি ওই কলামটা লিখি না, কারণ আমার নিজের খাতা উল্টো কথা বলে। লিগ অনিয়মিত হয়ে পড়েছিল স্যাটেলাইট টিভির যুগ শুরু হওয়ার আগেই; তেরো সংস্করণের হিসাবটা জমা হয়েছে এমন সময়ে, যখন ক্রিকেট এখনকার মতো অর্থনীতি ছিল না। জুনিয়র এএইচএফ কাপ জেতা দলটাকেও ফেডারেশন বাজারজাত করতে পারেনি — সেটা ক্রিকেটের অপরাধ নয়, হকির।

একইভাবে, ফাঁকা গ্যালারিকে খেলার অপ্রাসঙ্গিকতার প্রমাণ বলে পড়া ভুল হবে। অলিম্পিক-যোগ্যতার দরজা এই ম্যাচে কম গুরুত্বপূর্ণ ছিল না; কম ছিল উপস্থিতি। এটা ভেন্যু-নির্বাচন আর বাজার-অমিলের ব্যর্থতা — গিফুতে উপমহাদেশের দুই দেশের লড়াইয়ের জন্য উপমহাদেশীয় দর্শক ছিল না, আর নিরপেক্ষ ভেন্যুতে প্রবাসী দর্শকই একমাত্র ভরসা।

আরেকটা সতর্কতা ভারতের জন্য। শেষ মুহূর্তের গোলে জেতা নাটকীয়, কিন্তু স্কোরলাইনটা নিজেই একটা সতর্কবার্তা। ৩-১ এগিয়ে থাকা ম্যাচ ৩-৩ হয়ে যাওয়া মানে ব্যবস্থাপনার ফাঁক। নেদারল্যান্ডস, অস্ট্রেলিয়া, বেলজিয়ামের মতো দলের বিরুদ্ধে ওই ফাঁকটা ক্ষমা করা হবে না। এশিয়ার সেমিফাইনালের চাপ আর বিশ্বের শীর্ষ তিনের চাপ এক নয়।

পাকিস্তানের জন্যও উল্টো সতর্কতা। মহাদেশীয় সেমিফাইনালে পৌঁছে যাওয়াটা দলটার আসল স্তরকে বড় করে দেখাতে পারে, কারণ এশিয়ার ক্ষেত্রটা বিশ্বের শীর্ষ স্তরের চেয়ে পাতলা। পাঁচ-তিনে হারা দল যদি সেমিফাইনালে খেলে, তাহলে প্রশ্নটা সেমিফাইনাল নিয়ে নয়, বাছাইপর্বের ঘনত্ব নিয়ে।

নোটবুক নিয়ে আমার নিজের বিরুদ্ধেও একটা কথা বলা দরকার। চৌষট্টিটি ম্যাচ, একটি নোটবুক, আর দেখানোর মতো কেউ নেই — এই বাক্যটা কাগজে পাহাড় মনে হয়, কিন্তু সেটা ডেটাসেট নয়, পেছনে কোনো ট্র্যাকিং প্রযুক্তি নেই। তাই প্রতিটি দাবির পরিসর লিখে দিই: আমি যে ম্যাচগুলোতে উপস্থিত ছিলাম, যত সংস্করণে যেতে পেরেছি। এশিয়ান গেমসের সংস্করণটা অফিসিয়াল রেকর্ডে যাচাইসাপেক্ষ, আর এই নিবন্ধের পেনাল্টি কর্নার, শট বা বলদখলের যেকোনো উল্লেখ অনুমাননির্ভর।

পরের রাউন্ডের সংকেত

ফাইনালের স্কোর, অলিম্পিকের কোটা আর পরের টুর্নামেন্টের বাছাই — এসবই দেখার বিষয়। কিন্তু গিফুর সন্ধ্যাটা আমাকে অন্য প্রশ্নটা রেখে গেছে। যে প্রতিদ্বন্দ্বিতা দর্শক ছাড়া অস্তিত্বহীন, সেটা কি তখনও হকির সেরা পণ্য? আর যে দেশ জুনিয়র শিরোপা জিততে পারে অথচ তার একুশ বছরের খেলোয়াড়কে দশ বছর পর গণনায় খুঁজে পাওয়া যায় না, সেই দেশের জন্য ট্রফি আর খাতা — কোনটা বেশি দরকার?

দর্শক চলে গেল, আর সংখ্যাগুলো খালি ঘরে চিৎকার করতেই থাকল। প্রশ্নটা কেবল এটাই, কে সাড়া দেবে।