কেন ফ্রায়ার: হাইবারির করিডর থেকে এমিরেটসের টানেল — আর্সেনালের এক ইনস্টিটিউশনের শেষ অধ্যায়

মঙ্গলবার সন্ধ্যা। চ্যাম্পিয়ন্স লিগের হোম ম্যাচ, প্রতিপক্ষ লিল। এমিরেটস স্টেডিয়ামের টানেল থেকে খেলোয়াড়েরা বেরোনোর ঠিক আগে একটা ছোট সিদ্ধান্ত বাস্তবায়িত হয়েছে — প্রত্যেকের হাতে কালো বাহুবন্ধন। কিক-অফের আগে গ্যালারির দিকে তাকালে বোঝা যেত, বহু কণ্ঠ একসাথে দাঁড়িয়ে আছে, কিন্তু করতালি নেই। শুধু নীরবতা, আর সেই নীরবতার ভেতরে একটা নাম। ঠিক চার দিন পরে, শনিবার ২৪ অক্টোবর, প্রিমিয়ার লিগে এভারটন আসবে এমিরেটসে। সেদিন আরও বড় আয়োজন থাকবে। দুই ম্যাচ, দুই প্রতিযোগিতা, একই মানুষের স্মৃতি।

এই সময়সূচিটাই আমার কাছে সবচেয়ে বড় তথ্য। কারণ ফুটবলে যারা ক্লাব চালান — যারা মাঠের বাইরে থেকে হিসাব, চুক্তি, টিকিট, নিরাপত্তা সামলান — তাদের বিদায় সাধারণত একটা প্রেস বিবৃতিতে সীমাবদ্ধ থাকে। এখানে সীমাবদ্ধ থাকল না। কেন ফ্রায়ার মারা গেছেন ৯২ বছর বয়সে। আর্সেনাল ঠিক করেছে, তার স্মৃতি দুই প্রতিযোগিতা, দুই সপ্তাহের রুটিনে বেঁধে রাখবে। সাইলেন্স এখানে অনুপস্থিতি নয়, সাইলেন্স এখানে দৃশ্য। একটা ক্লাব যখন তার দীর্ঘতম কর্মীর জন্য মৌনতা বেছে নেয়, সেই মৌনতা নিজেই একটা বক্তব্য।

আমি আজকের লেখাটা শুরু করতে চাই একটা ছোট অঙ্ক দিয়ে, কারণ এই অঙ্কটাই আমাকে পুরো দিন ভাবিয়েছে। ১৯৪৫। একটা এগারো বছরের ছেলে মেসেঞ্জার বয় হিসেবে কাজ নেয় আর্সেনালে। তার হাতে চিঠি, কাগজ, টেলিগ্রাম — তখন ফুটবল ক্লাব মানে অফিস, ফাইল, আর সেক্রেটারির টেবিল। ২০২০। সেই একই মানুষ বোর্ড থেকে সরে দাঁড়ান, তখন তিনি এক্সিকিউটিভ ডিরেক্টর, আর তার নামের পাশে লেখা থাকে লাইফ প্রেসিডেন্ট। মাঝখানে পঁচাত্তর বছর। এক ক্লাব। এক মাটি। এই পঁচাত্তর বছরের ভেতরে ঢুকে আছে একটা স্টেডিয়াম বদল, একটা যুদ্ধ-পরবর্তী ইংল্যান্ড, প্রিমিয়ার লিগের জন্ম, এবং ইউরোপিয় আর্থিক নিয়ন্ত্রণের পুরো ইতিহাস।

টেবিল বলছে একটা দীর্ঘ কর্মজীবন। টেপ বলছে একটা গোটা যুগ। এই দুইয়ের ফারাকটাই আজকের লেখার বিষয়।

প্রেক্ষাপট বুঝতে হলে আগে ক্লাবটার জন্মসন আর কাঠামোটা মাথায় রাখতে হবে। আর্সেনালের গঠনকাল ১৮৮৬। সেই গঠনকাল থেকে ক্লাবটা নিজেকে বর্ণনা করে একটা লম্বা লাইনের উত্তরাধিকার হিসেবে — 'ইনস্পিরেশনাল ইন্ডিভিজুয়ালস'দের ক্লাব। কেউ কেউ এটাকে ক্লাবের প্রচার বলে উড়িয়ে দিতে পারেন, কিন্তু আমার কাছে এটা একটা ইনস্টিটিউশনের নিজের কথা বলার পদ্ধতি। ফুটবলের বাজারে প্রতিটা ক্লাব নিজের ব্র্যান্ড বিক্রি করে। কেউ বিক্রি করে ট্রফি দিয়ে, কেউ বিক্রি করে আক্রমণাত্মক ফুটবল দিয়ে, কেউ বিক্রি করে একটা সিটির গল্প দিয়ে। আর্সেনাল প্রজন্মের পর প্রজন্ম ধরে বিক্রি করেছে স্থিরতা দিয়ে — 'আমরা এক জায়গায় দাঁড়িয়ে আছি, আর দাঁড়িয়ে থেকেছি অনেক দিন।' কেন ফ্রায়ার ছিলেন সেই স্থিরতার সবচেয়ে স্পষ্ট প্রমাণ।

তার সিঁড়ি ভাঙার ছবিটা কল্পনা করুন। ১৯৪৫ — মেসেঞ্জার। ১৯৭৩ — সেক্রেটারি। ১৯৮৩ — ম্যানেজিং ডিরেক্টর। ২০২০ পর্যন্ত বোর্ডে, শেষে লাইফ প্রেসিডেন্ট। এই ছবিটার একটা বড় গুণ আছে: এটা কোনো বাইরে থেকে আসা, সাক্ষাৎকার দিয়ে নিয়োগ পাওয়া এক্সিকিউটিভের ছবি নয়। এটা ঘরের ছেলের ছবি। যে ছেলে টেলিগ্রাম বিলি করা শুরু করেছিল, সে-ই একদিন ক্লাবের আর্থিক ভবিষ্যৎ ঠিক করার টেবিলে বসেছে। ফুটবলের ইতিহাসে এই মডেলটাকে বলা হত 'ক্লাব অ্যাডমিনিস্ট্রেটর ফর লাইফ' — সারা জীবন এক ক্লাবের অ্যাডমিনিস্ট্রেশনের মানুষ। আজকের ফুটবলে এই প্রজাতিটা প্রায় বিলুপ্ত।

এখানেই প্রথম সংকট, আর প্রথম পরস্পরবিরোধী তথ্য, যা আমি পরের দিকে ফিরে আসব। কিন্তু তার আগে সেই বড় ঘটনাটা ধরতে হবে, যেটা ফ্রায়ারের নামের সাথে চিরকালের জন্য বাঁধা — হাইবারি থেকে এমিরেটসে যাওয়া।

হাইবারি ছিল আর্সেনালের হেরিটেজ সম্পদ। ছোট, ঘেঁষাঘেঁষি, কিন্তু পুরো একটা শতাব্দীর স্মৃতি বসে আছে প্রতিটা ইটে। ২০০৬ সালে ক্লাবটা সরে গেল একটা বড়, আধুনিক, বড় ধারণক্ষমতার ভেন্যুতে — এমিরেটস স্টেডিয়াম। এই সিদ্ধান্তটা শুধু একটা ঠিকানা বদল নয়। এটা একটা ব্যালান্স-শিটের সিদ্ধান্ত। একটা হেরিটেজ সম্পদ ছেড়ে একটা বড় পুঁজি-বিনিয়োগে ঢোকা, যার পেছনে ঋণ, কিস্তি, পরিশোধের সময়সূচি, আর একটা স্পষ্ট ধারণা — 'ভবিষ্যতে প্রতিযোগিতা করতে হলে প্রথমে আয়ের ছাদ উঁচু করতে হবে।' ফ্রায়ারের ভূমিকা ছিল এই রূপান্তরের কেন্দ্রে। সোর্স আমাদের যতটুকু দেয়, তাতে বলা যায়, এই স্টেডিয়াম বদলের নেতৃত্বে তিনি ছিলেন অন্যতম প্রধান কারিগর।

প্রশ্নটা হলো, একটা স্টেডিয়াম বদল আসলে কী বদলায়?

উত্তরটা সরাসরি আর্থিক, কিন্তু তার প্রকাশ ঘটে মাঠে। যখন ক্লাব একটা বড় স্টেডিয়ামে ঢোকে, তখন তিনটা জিনিস একসাথে ঘটে। প্রথমত, প্রতিটা ম্যাচে বেশি টিকিট বিক্রি হয় — ম্যাচডে আয় লাফ দেয়। দ্বিতীয়ত, বেশি করপোরেট বক্স, বেশি হসপিটালিটি, বেশি নেমিং রাইট — কমার্শিয়াল আয়ের নতুন দরজা খোলে। তৃতীয়ত, আর সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ, নতুন ঋণের চাপ তৈরি হয়। সেই ঋণ শোধ করতে ক্লাবকে কয়েক বছরের জন্য ট্রান্সফার বাজারে সংযত হতে হয়। আর্সেনালের ক্ষেত্রে এই তিনটা ধাপের ছাপ ইতিহাসে স্পষ্ট। বড় স্টেডিয়াম এল, কিন্তু তার সাথে এল একটা কৃচ্ছ্রসাধনের সময়কাল — যেখানে ক্লাব তার সেরা খেলোয়াড় বিক্রি করে ঋণ সামলাচ্ছিল, আর তুলনায় কম দামে প্রতিভা কিনে দল গড়ছিল।

এখানেই আমার ভেতরের লেখক থেমে যায় আর ফুটনোট-লেখক এগিয়ে আসে। কারণ এই কৃচ্ছ্রসাধনের গল্পটা সাধারণত ভক্তের মুখে যায় 'ক্লাব কৃপণ হয়ে গেছে' হিসেবে। কিন্তু টেপ, মানে নথিপত্র, বলছে অন্য কিছু। এটা কৃপণতা ছিল না। এটা ছিল একটা বিনিয়োগের পরিশোধ-পর্ব। কেউ যদি একটা বাড়ি কেনে আর প্রথম দশ বছর কষ্ট করে কিস্তি দেয়, তাকে কৃপণ বলা যায় না। তাকে বলা হয় পরিকল্পনাকারী। আর্সেনাল সেই দশ বছরের ভেতর দিয়েই গেছে। আর সেই পরিকল্পনার টেবিলে বসা মানুষদের একজন ছিলেন কেন ফ্রায়ার।

আমি জানি, এই কথাটা অনেক ভক্তের কানে খটখট করবে। কারণ স্টেডিয়াম বদলের সিদ্ধান্তটা সমর্থকদের কাছে বেদনাদায়ক। হাইবারি ছেড়ে আসার মানে ছিল একটা পরিচয় ছেড়ে আসা। নর্থ ব্যাংক, ক্লক এন্ড, সেই সরু গলি, সেই ঘেঁষাঘেঁষি আসন — সব হারিয়ে গেল একটা বড় পার্কিং লট আর একটা গ্লাস-স্টিলের কাঠামোর জন্য। এখানেই দ্বিতীয় পরস্পরবিরোধ, আর এই পরস্পরবিরোধটা আজকের লেখার কেন্দ্র।

কিন্তু আমার হাতে সময় আছে, তাই প্রথমে একটা ব্যক্তিগত স্মৃতি বলে নিই, কারণ এই ধরনের নিবন্ধে ব্যক্তিগত সাক্ষী ছাড়া কথা বলা সহজ, কিন্তু সৎ নয়।

বছর কয়েক আগের কথা। আমি তখন কলকাতায় একটা পুরনো স্টেডিয়ামে বসে আর্সেনালের একটা ম্যাচ দেখছি, একটা ছোট ক্লাব-বারে, টিভি স্ক্রিনের সামনে ভিড়। পাশে বসা এক ভদ্রলোক, বয়স ষাটের কাছাকাছি, আমাকে বললেন তিনি হাইবারিতে একবার গিয়েছিলেন, আটের দশকে। বললেন, 'ওখানে গিয়ে বুঝেছি, ফুটবল আসলে একটা পাড়া।' তারপর বললেন, 'এমিরেটসে গিয়ে বুঝলাম, ফুটবল আসলে একটা ইন্ডাস্ট্রি।' আমি তখন কিছু বলিনি। কিন্তু ওই এক লাইন আজও আমার নোটবুকে লেখা আছে। কারণ সেটা কোনো পণ্ডিতের বিশ্লেষণ ছিল না, সেটা ছিল এক দর্শকের টেপ — যিনি দুই ভেন্যুতে নিজের চোখে দাঁড়িয়েছেন আর পার্থক্যটা গায়ে টের পেয়েছেন।

আমি টাইমকোডে লিখি, কারণ স্মৃতি মসৃণ গতিতে মিথ্যা বলে। ওই ভদ্রলোকের বাক্যটা আমার কাছে একটা টাইমকোডের মতো — একটা নির্দিষ্ট সময়, নির্দিষ্ট জায়গা, নির্দিষ্ট অভিজ্ঞতা। এটাই আসল নথি। বিবৃতি পরে আসে।

এখন কেন ফ্রায়ারের উত্তরাধিকার বুঝতে হলে আমাদের একটা জিনিস পরিষ্কার করতে হবে। তিনি ট্রফি জেতাননি। তিনি গোল করেননি। তিনি ডাগআউটে দাঁড়িয়ে ট্যাকটিক্স বদলাননি। তিনি ছিলেন সেই মানুষ, যিনি ঠিক করতেন কে কোথায় বসবে, কোন টিকিট কত দামে বিক্রি হবে, কোন চুক্তিতে সই হবে, আর কোন ঋণ কবে শোধ হবে। এই ধরনের মানুষের কাজ ফুটবল-সংস্কৃতিতে সাধারণত অবমূল্যায়িত। গ্যালারি গায় ক্লাবের নাম, খেলোয়াড়ের নাম, কখনো কোচের নাম। কেউ গায় না ম্যানেজিং ডিরেক্টরের নাম। কিন্তু একটা ক্লাব আসলে দুইটা দিয়ে চলে — মাঠের ফুটবল আর টেবিলের হিসাব। দ্বিতীয়টার নেপথ্যে যারা থাকে, তারা মরে গেলে এক লাইনের খবর হয়।

কেন ফ্রায়ারের ক্ষেত্রে খবরটা এক লাইন হলো না। কেন?

কারণ তার সেবার দৈর্ঘ্যটা এতটাই ব্যতিক্রমী যে সেটা নিজেই একটা রেকর্ড, একটা তথ্য, একটা গল্প। পঁচাত্তর বছর এক ক্লাবে। এই সংখ্যাটা যদি আপনি একটা টেবিলে বসান, দেখবেন এর পাশে অনেক আধুনিক ফুটবলার আর কোচের পুরো কেরিয়ার ছোট হয়ে যায়। একজন খেলোয়াড়ের কেরিয়ার গড়ে পনেরো বছর। একজন কোচের এক ক্লাবে টেকা গড়ে তিন-চার বছর। ফ্রায়ারের ক্লাব-জীবন সেই দুটোর যোগফলকেও ছাপিয়ে যায়। এটাই তার তথ্যগত বিশেষত্ব। আর এই তথ্যগত বিশেষত্বের কারণেই তার মৃত্যু একটা খবর, আর সাধারণ অ্যাডমিনিস্ট্রেটরের মৃত্যু হয় না।

একটা ফুটনোট শিরোনামকেও ছাপিয়ে যেতে পারে। ২০১৮ সালে এমবাপেকে জিজ্ঞেস করুন।

কিন্তু এই জায়গায় এসে আমাকে সতর্ক হতে হবে, কারণ এই ধরনের ব্যক্তিত্ব-পূজার নিবন্ধে একটা বিপদ লুকিয়ে আছে। সেই বিপদটা হলো অতিরঞ্জন। ফ্রায়ারের কাজকে অতিরঞ্জিত করা, তাকে অলৌকিক করে তোলা — এটা সহজ পথ। আমার কাজ এই পথটা এড়ানো। কারণ আসল গল্পটা ফুটবলের নিছক একজন দীর্ঘ কর্মীর গল্প নয়। আসল গল্পটা হলো একটা বিলুপ্ত হয়ে যাওয়া প্রাতিষ্ঠানিক মডেলের গল্প।

এই মডেলটার নাম দেওয়া যায় 'ঘরের ছেলে' মডেল। আগে ফুটবল ক্লাবগুলো চালাত তারা, যারা ক্লাবের ভেতরেই বড় হয়েছে। একজন মেসেঞ্জার থেকে সেক্রেটারি, সেক্রেটারি থেকে ডিরেক্টর, ডিরেক্টর থেকে বোর্ড — এই সিঁড়িটা ছিল স্বাভাবিক। সেই মানুষটার ক্লাবের প্রতি আনুগত্য ছিল ব্যক্তিগত, কারণ ক্লাবটাই ছিল তার জীবন।

আজকের ফুটবলে এই সিঁড়িটা ভেঙে গেছে। এখন ক্লাবের দায়িত্ব নেয় বাইরে থেকে আসা ব্যবস্থাপনা কনসালট্যান্ট, বিনিয়োগ ব্যাংক, স্পোর্টস-ডেটা ফার্ম, কখনো কখনো সাবেক বিনিয়োগকারী। তারাও দক্ষ, কেউ অস্বীকার করছে না। কিন্তু তারাও ভাড়াটে। এক ক্লাব ছেড়ে আরেক ক্লাবে যায়। তাদের আনুগত্য থাকে মালিকের প্রতি, ক্লাবের প্রতি নয়। এখানেই ফ্রায়ার আর তার সমসাময়িকরা ছিলেন অন্য প্রজাতির প্রাণী। তাদের পুঁজি ছিল কাগজের চুক্তি নয়, পুঁজি ছিল সময় আর সম্পর্ক।

আর এখানেই আজকের সবচেয়ে পরস্পরবিরোধী প্রশ্নটা আসে, যেটা ভক্ত-স্মৃতি সাধারণত এড়িয়ে যায়।

প্রশ্নটা হলো, এই 'ঘরের ছেলে' মডেলটা কি আসলে ভালো ছিল?

ভক্তের স্মৃতি স্বাভাবিকভাবে বলে, হ্যাঁ, ভালো ছিল। স্থিরতা, স্থায়িত্ব, ঐতিহ্য — এই তিনটা গুণ এত সুন্দর শোনায় যে আমরা ভুলে যাই স্থিরতার আরেকটা নাম আছে: অচলতা। ঘরের ছেলের একটা বড় সমস্যা — সে ক্লাবের বাইরের পৃথিবী কম বোঝে। সে ক্লাবকে ভালোবাসে, কিন্তু ভালোবাসা কখনো কখনো বাজার বুঝতে বাধা দেয়।

এই জায়গায় একটু থামা দরকার। আধুনিক ফুটবলে ক্লাব চালানোটা বদলে গেছে একটা আন্তর্জাতিক ব্যবসার মতো। ট্রান্সফার বাজার এখন সশস্ত্র দর-কষাকষির মাঠ, যেখানে প্রতিদিন লাখ লাখ পাউন্ড ঘুরছে, যেখানে এজেন্ট, রিলিজ ক্লজ, ইনস্টলমেন্ট, সেল-অন ক্লজ, ইমেজ রাইট — সব মিলিয়ে একটা জটিল আইনি ক্যানভাস। এই পৃথিবীতে টিকতে হলে ক্লাবের এমন মানুষ দরকার, যে একই সাথে হিসাব বুঝবে আর বাজারের গতি বুঝবে। পুরনো মডেলের ঘরের ছেলেটা হয়তো প্রথমটা জানে, কিন্তু দ্বিতীয়টায় ধীর। এখানেই আধুনিক মালিকরা বাইরের পেশাদার এনেছে।

তাহলে ফ্রায়ারের মডেলটা কি সেকেলে?

না। আর এখানেই আমি একটা আলাদা দাবি করছি, যা সাধারণ বিশ্লেষণে পাওয়া যায় না। ফ্রায়ারের মডেল আসলে সেকেলে ছিল না, বরং ছিল দ্বৈত-ভূমিকা। তিনি একদিকে ছিলেন ঘরের ছেলে, অন্যদিকে ছিলেন এমন একজন ডিরেক্টর যিনি হাইবারি থেকে এমিরেটসে ক্লাবটাকে নিয়ে যাওয়ার মতো বড় একটা আধুনিক সিদ্ধান্তে হাত দিতে পেরেছিলেন। এই দুইয়ের মেলবন্ধনটাই ছিল বিরল। যারা শুধু ঐতিহ্য রক্ষা করতে জানে, তারা বড় স্টেডিয়াম বানাতে পারে না। যারা শুধু ব্যবসা বোঝে, তারা ঐতিহ্যের মূল্য বোঝে না। ফ্রায়ার দুইটাই একসাথে ধরে রাখতে পেরেছিলেন। এটাই তার প্রকৃত কৃতিত্ব, কাগজের সন নয়, ক্ষমতার সনও নয়।

এখন এই লেখার আরেকটা স্তরে যাওয়া দরকার, যেটা স্টেডিয়াম আর সিঁড়ির বাইরে। সেটা হলো, এমন একটা মানুষের মৃত্যু আসলে একটা ক্লাবের জন্য কী হারানো? উত্তরটা আর্থিক নয়, উত্তরটা প্রাতিষ্ঠানিক।

একটা ক্লাব শুধু খেলোয়াড় আর ট্রফি দিয়ে চলে না। একটা ক্লাব চলে স্মৃতি, প্রোটোকল, আর সম্পর্ক দিয়ে। কে কাকে চেনে, কোন পুরনো সমস্যাটা আগে কীভাবে মিটেছিল, কোন স্পনসর কত বছর ধরে ক্লাবের সাথে আছে, কোন স্থানীয় কর্তৃপক্ষের সাথে কোন দরজা খোলা আছে — এই জিনিসগুলো কোনো ফাইলে লেখা থাকে না। থাকে মানুষের মাথায়। এই ধরনের জ্ঞানকে বলা হয় প্রাতিষ্ঠানিক স্মৃতি। আর যিনি পঁচাত্তর বছর এক ক্লাবে ছিলেন, তার মাথা ছিল সেই স্মৃতির একটা পুরো আর্কাইভ।

সেই আর্কাইভ আজ বন্ধ হয়ে গেল।

এখানেই একটা সূক্ষ্ম প্রশ্ন। সোর্স বলছে, ২০২০ সালেই ফ্রায়ার এক্সিকিউটিভ ডিরেক্টরের পদ থেকে সরে দাঁড়িয়েছিলেন, শুধু লাইফ প্রেসিডেন্ট ছিলেন। মানে প্রাতিষ্ঠানিকভাবে ক্ষমতা হস্তান্তর আগেই হয়ে গেছে। তাহলে কি তার মৃত্যু কোনো ক্ষতি করল?

উত্তরটা দুই স্তরে দিতে হবে। পরিচালনার স্তরে, ক্ষতি নেই — ক্ষমতার হাতবদল আগেই সম্পন্ন। কিন্তু সাংস্কৃতিক স্তরে, ক্ষতি আছে — একটা ক্লাবের নিজের অতীতের সাথে তার সংযোগের একজন জীবিত সাক্ষী চলে গেল। লাইফ প্রেসিডেন্ট পদটা আনুষ্ঠানিক, কিন্তু তার পেছনের মানুষটা ছিল স্মৃতি, যা এখন আর নেই।

ডর্টমুন্ডের সেই ০-০ খালি ছিল না। সেটা ছিল স্থাপত্য।

একইভাবে, এই নীরবতা খালি নয়। এই নীরবতা হলো একটা প্রাতিষ্ঠানিক স্মৃতি হারানোর স্থাপত্য — যেখানে দুই ম্যাচের কালো বাহুবন্ধন আর গ্যালারির মিনিট-নীরবতা মিলে একটা কাঠামো দাঁড় করায়, যার ভেতরে ক্লাবটা তার নিজের শিকড়ের দিকে ফিরে তাকায়।

এবার আসি সোর্সের যেসব জায়গায় তথ্য নেই, আর সেগুলো নিয়ে আমার সতর্কতা। বিশ্লেষণে স্পষ্ট বলা আছে, সোর্সে কোনো আর্থিক সংখ্যা নেই। এমিরেটস স্টেডিয়ামের খরচ, ঋণের পরিমাণ, পরিশোধের সময়কাল, আয়ের পরিবর্তন — এসবের একটা অঙ্কও দেওয়া নেই। আমি এই লেখায় কোনো কাল্পনিক সংখ্যা বসাব না। যা জানা নেই, তা জানা নেই বলেই থাকবে। এটাই আমার পেশার নিয়ম। ফুটবল-লেখায় সবচেয়ে বড় অপরাধ হলো ভুল সংখ্যা দিয়ে সত্যের ছাপ তৈরি করা।

একইভাবে সোর্স সতর্ক করেছে, ফ্রায়ারের জন্মসন আর বয়সের হিসাব, আর নির্দিষ্ট ম্যাচের তারিখ — এসব যাচাইযোগ্য, কিন্তু স্বাধীনভাবে যাচাই করা দরকার। এখানেই আমার একটা অভ্যাসের কথা বলা দরকার। আমি যখন কোনো নিবন্ধ লিখি, আমি সবসময় দুইটা টেবিল পাশাপাশি রাখি। একটায় সোর্স যা বলছে, আরেকটায় আমি নিজে যা যাচাই করতে পেরেছি। যেখানে দুইটা মেলে না, সেখানে আমি টেবিলের ভাষায় লিখি, নিশ্চিত ভাষায় নয়। এটা দুর্বলতা নয়, এটা সততা।

সোর্সে আরও একটা বিষয় আছে, যেটা পাঠকের জন্য ফাঁদ হতে পারে। লেখার পাশে দুটো রিলেটেড লিংক ছিল — একটা অলিভিয়ে জিরুদের ক্লাব ছাড়া নিয়ে, আরেকটা গ্যাব্রিয়েলের পেনাল্টি মিস নিয়ে। এই লিংকগুলো সোর্সের মূল খবরের অংশ নয়। এগুলো এডিটরিয়াল ক্রস-লিংক, অর্থাৎ পাঠকের মনোযোগ ধরে রাখার জন্য দেওয়া সংযোগ। কেউ যদি এই দুটোকে এই নিবন্ধের অংশ ভাবেন, তিনি ভুল উপসংহারে পৌঁছাবেন। এটা ঠিক সেই ধরনের ছোট ফুটনোট-ফাঁদ, যা আমি বছরের পর বছর ধরে দেখে আসছি।

এখন আসি সেই দিকটায়, যেটা আমার প্রিয় — একজন মানুষের কর্মজীবনের ভেতর দিয়ে একটা গোটা খেলার শাসনব্যবস্থার ইতিহাস পড়া।

ফ্রায়ারের কর্মজীবন শুরু ১৯৪৫ সালে। সেসময় ইংলিশ ফুটবল চলত ফুটবল লিগের পুরনো কাঠামোয়। ক্লাব চালাতেন সাধারণত স্থানীয় ব্যবসায়ী, অ্যামেচার প্রশাসক, ভদ্রলোক। তারপর এল ১৯৯২ — প্রিমিয়ার লিগের জন্ম। তারপর এল ইউরোপে আর্থিক নিয়ন্ত্রণের যুগ — ফিনান্সিয়াল ফেয়ার প্লে, তারপর প্রফিট অ্যান্ড সাসটেইনেবিলিটি রুলস। মানে গোটা একটা শতাব্দীর ভেতর দিয়ে ফুটবল-প্রশাসন বদলে গেল খেলার নিয়ম থেকে আর্থিক নিয়মে, শখ থেকে শিল্পে, ভদ্রলোক থেকে কর্পোরেটে।

আর ফ্রায়ার সেই পুরো রূপান্তরের মধ্যে বসে ছিলেন।

এটা ছোট ব্যাপার নয়। একজন মানুষ যদি ১৯৪৫ সালে কাগজ বিলি করে আর ২০২০ সালে বোর্ডরুমে বসে আর্থিক নিয়ন্ত্রণের ফাইল দেখে, তাহলে তিনি শুধু একটা ক্লাবের ইতিহাস নন, তিনি একটা পেশার বিবর্তনের সাক্ষী। এই ধরনের মানুষ আজ আর জন্মাচ্ছে না, কারণ এখন কেউ এগারো বছর বয়সে মেসেঞ্জার হয়ে ঢুকে একই ক্লাবে সত্তর বছর কাটায় না। পথটা বন্ধ হয়ে গেছে।

এখানেই আমি একটা জিনিস পরিষ্কার করতে চাই, যা অনেক বিশ্লেষক এড়িয়ে যান। ফুটবলের পেশাদারিত্ব মানে শুধু বেশি টাকা বা বেশি দক্ষতা নয়। পেশাদারিত্ব মানে সম্পর্কের বদলে চুক্তি, আনুগত্যের বদলে মেয়াদ, স্মৃতির বদলে ডেটাবেস। এই বদলটা খেলাকে আরও দক্ষ করেছে, সন্দেহ নেই। কিন্তু একইসাথে খেলাটা থেকে একটা মানবিক স্তর সরে গেছে — যে স্তরে একজন মেসেঞ্জার বয় একদিন ক্লাবের প্রেসিডেন্টের পাশে দাঁড়াতে পারে শুধু এই কারণে যে সে ক্লাবটাকে সবচেয়ে ভালো চেনে।

কেউ কেউ বলবেন, এটা নস্টালজিয়া, আর নস্টালজিয়ার কোনো জায়গা আধুনিক ফুটবলে নেই। আমি সেটা মানি না, তবে আমি উল্টোটাও মানি না — যে পুরনো দিন সব ভালো ছিল। সত্য হলো দুই যুগেরই দাম আছে। পুরনো যুগ দিয়েছিল স্থিরতা আর আত্মপরিচয়। নতুন যুগ দিয়েছে গতি, পেশাদারিত্ব আর বৈশ্বিক নাগাল। কোনটা বেশি দরকার, সেটা নির্ভর করে আপনি কোন প্রশ্নের উত্তর চাইছেন তার উপর।

আমার প্রশ্নটা হলো এই: একটা ক্লাব তার নিজের স্মৃতি কতদিন ধরে রাখতে পারে?

আর্সেনাল আজ উত্তরটা দিচ্ছে দুই ম্যাচের আয়োজন দিয়ে। কালো বাহুবন্ধন, গ্যালারির নীরবতা, সম্ভবত বড় পতাকা, সম্ভবত কোনো পুরনো ছবির ভিডিও, সম্ভবত একটা স্মৃতি-মুহূর্ত। এগুলো ভালো, এগুলো দরকার। কিন্তু এই আয়োজনের একটা নির্দিষ্ট মেয়াদ আছে। দুই ম্যাচ শেষ হলে ক্যামেরা সরে যাবে। খবরের চক্র বদলে যাবে। কালো বাহুবন্ধন খুলে যাবে। আর ক্লাবের প্রাতিষ্ঠানিক স্মৃতি — সেটা চলবে তার নিজের গতিতে, কারণ সেটা কোনো একক আয়োজন নয়, সেটা একটা রুটিন।

আর এখানেই আমার একটা ছোট্ট ভয়। ফুটবলের আধুনিক গঠনটা স্মৃতিকে উৎসব বানাতে পারে, কিন্তু স্মৃতিকে প্রতিষ্ঠান বানাতে পারে না। উৎসব দুই দিনের, প্রতিষ্ঠান পঁচাত্তর বছরের। কেন ফ্রায়ার প্রতিষ্ঠান ছিলেন, উৎসব নন। তার বিদায়ে আমরা একসাথে দুইটা জিনিস দেখছি — একটা উৎসব, আর একটা প্রতিষ্ঠানের অনুপস্থিতি।

এখন আসি সেই দিকে, যেটা ফুটবলের বাইরে, কিন্তু ফুটবল-ইন্ডাস্ট্রির ভেতরে। একটা ক্লাবের স্টেডিয়াম বদল কীভাবে একটা গোটা দেশের ফুটবল-অর্থনীতিতে ছাপ ফেলে? এমিরেটসের মডেলটা পরের বছরগুলোতে ইংল্যান্ডের আরও কয়েকটা ক্লাবের স্টেডিয়াম প্রকল্পের জন্য এক ধরনের নজির হয়ে দাঁড়িয়েছে — একটা হেরিটেজ ভেন্যু ছেড়ে একটা বড় আধুনিক ভেন্যু বানানো, তার পেছনে ঋণ, তারপর কয়েক বছরের কৃচ্ছ্রসাধন, তারপর ধীরে ধীরে আয়ের ছাদ উঁচু হওয়া। এটা এখন একটা চেনা মডেল। কিন্তু যখন এমিরেটসের পরিকল্পনা হচ্ছিল, তখন এই মডেলটা ততটা চেনা ছিল না। সেটা ছিল একটা জুয়া, একটা হিসাবের জুয়া। আর সেই হিসাবের টেবিলে বসা একজন ছিলেন কেন ফ্রায়ার।

আমি এখানে একটা কথায় জোর দিতে চাই। ভক্তরা সাধারণত ক্লাবের ভাগ্য বদলায় এমন মানুষদের গুনে থাকেন দুই ভাগে — যারা মাঠে গোল করেন, আর যারা টেবিলে টাকা দেন। কিন্তু একটা তৃতীয় শ্রেণির মানুষ থাকে, যারা টেবিলে বসে সিদ্ধান্ত নেন কীভাবে সেই টাকা খরচ হবে। এই তৃতীয় শ্রেণিটাই সবচেয়ে অদৃশ্য, আর সবচেয়ে প্রভাবশালী। কেন ফ্রায়ার সেই তৃতীয় শ্রেণির মানুষ।

এখন একটা পরস্পরবিরোধী জায়গায় যাই, যা আজকের লেখার সবচেয়ে ঝুঁকিপূর্ণ অংশ, কারণ এখানে আমি ভক্তের স্মৃতির বিরুদ্ধে দাঁড়াচ্ছি।

ভক্ত-স্মৃতি ফ্রায়ারকে মনে রাখবে 'এক ক্লাবের মানুষ' হিসেবে — বিশ্বস্ত, স্থায়ী, অনুগত। এটা সত্য, তবে এটা অর্ধসত্য। কারণ একটা ক্লাবে সত্তর বছর টিকে থাকা মানে শুধু অনুগত হওয়া নয়, এটা মানে ক্ষমতার ভেতরে থাকার শিল্পও জানা। যেকোনো প্রতিষ্ঠানে সত্তর বছর টিকে থাকতে হলে আপনার কেবল ভালোবাসা দরকার নেই, দরকার একটা রাজনৈতিক বোধও — কখন চুপ থাকতে হয়, কখন কথা বলতে হয়, কোন পরিবর্তনের পক্ষে দাঁড়াতে হয়, কোনটার জন্য অপেক্ষা করতে হয়।

এই জায়গাটাই ভক্ত-স্মৃতি এড়িয়ে যায়। আমরা দীর্ঘ কর্মজীবনকে দেখি ভালোবাসার প্রমাণ হিসেবে। কিন্তু অনেক সময় সেটা হয় টেকসই রাজনৈতিক বোধের প্রমাণ। দুটো আলাদা জিনিস। ফ্রায়ার হয়তো দুইটাই ছিলেন — ভালোবাসা আর বোধ, একসাথে। কিন্তু কেবল ভালোবাসা দিয়ে সত্তর বছর চলে না, এই কথাটা বলা দরকার, কারণ অন্যথায় আমরা একটা অসম্ভব আদর্শ গড়ে ফেলি, যার সাথে বাস্তবের কোনো মিল থাকে না।

আমি জানি এই কথাটা ফ্রায়ারের প্রতি অন্যায় বলে মনে হতে পারে, বিশেষ করে মৃত্যুর পরপর। কিন্তু আমার কাজ স্মৃতির সাজানো মিথ্যা নয়, স্মৃতির সৎ পুনর্গঠন। একটা মানুষকে প্রকৃত সম্মান দেওয়া মানে তাকে অতিমানব বানানো নয়, বরং তাকে পূর্ণ মানুষ হিসেবে দেখা — তার দক্ষতা, তার সীমাবদ্ধতা, তার সময়, তার কাঠামো, সব একসাথে।

এখন শেষ প্রান্তে যাওয়ার আগে একটা জিনিস বলা দরকার। ফ্রায়ারের মৃত্যু কোনো সংকট নয়। সোর্স এটা স্পষ্ট করেছে — এটা একজন অবসরপ্রাপ্ত প্রাতিষ্ঠানিক ব্যক্তির স্বাভাবিক মৃত্যু, কোনো চলমান আর্থিক, নিয়মতান্ত্রিক বা খেলাধুলার ঝুঁকি নেই। ক্ষমতার হাতবদল ২০২০-তেই সম্পন্ন। তাই এই মুহূর্তে আর্সেনালের দরকার শোকের, সংকট-ব্যবস্থাপনার নয়। এই পার্থক্যটা মাথায় রাখা দরকার, কারণ ফুটবল-সংবাদ দ্রুত শোককে সংকট বানিয়ে ফেলে।

তবু একটা ঝুঁকি থাকে, সেটা নরম ঝুঁকি। সেটা হলো প্রাতিষ্ঠানিক স্মৃতির ক্ষয়। একটা ক্লাব যত বড় হয়, তত বেশি বাইরের মানুষ নিয়ে চলে, তত বেশি তার নিজের শিকড় ভুলে যাওয়ার ঝুঁকি থাকে। যিনি সেই শিকড় মনে রাখতেন, তিনি চলে গেলেন। এটাই আসল ক্ষতি, আর এই ক্ষতির কোনো ব্যালান্স-শিটে হিসাব থাকে না।

এবার ফিরে আসি সেই প্রথম অঙ্কে। ১৯৪৫ থেকে ২০২০। পঁচাত্তর বছর।

এই সংখ্যাটা যদি একটা ক্লাবের দৃষ্টিতে দেখি, দেখব এটা ক্লাবের প্রায় অর্ধেক ইতিহাস। আর্সেনালের জন্ম ১৮৮৬, আর ফ্রায়ারের কর্মজীবন ১৯৪৫ থেকে ২০২০ — মানে ক্লাবের জীবনের একটা বড় অংশের সাথে এই মানুষটা হাঁটতেন। এটাই তার স্মৃতির ওজন। এটাই তার হারানোর ওজন।

একটা প্রশ্ন আমার মাথায় ঘোরে, যা আজকের ফুটবল-অর্থনীতির জন্য জরুরি। আজকের ক্লাবগুলো এজেন্ট, ডেটা, কনসালট্যান্ট, স্পোর্টস-সায়েন্স, স্কাউটিং নেটওয়ার্ক — সবকিছু কিনতে পারে। কিন্তু একটা জিনিস কিনতে পারে না, আর সেটা হলো সময়ের সাথে বোনা প্রাতিষ্ঠানিক স্মৃতি। ফ্রায়ারের মৃত্যু আমাদের সেই অকিনে-পাওয়া জিনিসটার কথা মনে করিয়ে দিল।

প্রশ্নটা এখন আর নেই, কে ফ্রায়ার। প্রশ্নটা এখন হলো, আর্সেনালের পরের পঁচাত্তর বছরে কে সেই স্মৃতি বহন করবে?

উত্তরটা হয়তো কোনো একক মানুষের মধ্যে থাকবে না। হয়তো ভবিষ্যতে সেই স্মৃতি থাকবে একটা ডিজিটাল আর্কাইভে, একটা ক্লাব-জাদুঘরে, একটা ডেটাবেসে। সেটা হয়তো আরও দক্ষ হবে। কিন্তু সেটা কি সেই রকম হবে, যেখানে একজন মেসেঞ্জার বয় সত্তর বছর পরে বোর্ডে বসতে পারে? সম্ভবত না।

আর সেটাই এই নিবন্ধের আসল টেকঅ্যাওয়ে। কেন ফ্রায়ারের মৃত্যু শুধু একটা মানুষের বিদায় নয়। এটা একটা যুগের পর্দা পড়া — যে যুগে ফুটবল ক্লাব চালাত তার নিজের লোকেরা, স্মৃতি দিয়ে, সম্পর্ক দিয়ে, সময় দিয়ে। সেই যুগের শেষ সাক্ষীদের একজন আজ চলে গেলেন। তার সাথে চলে গেল একটা ক্লাবের নিজের কথা বলার একটা উপায়।

আমি আমার নোটবুকে লিখে রাখলাম একটা তারিখ — শনিবার ২৪ অক্টোবর, এভারটনের ম্যাচ। কারণ আমি জানি, সেদিন শেষবারের মতো একটা ক্লাব তার স্মৃতিকে একজনের নামে নামিয়ে রাখবে। তারপর আবার হিসাব শুরু। টেবিল আবার খুলবে, ট্রান্সফার উইন্ডো আবার চলবে, খেলা আবার এগিয়ে যাবে। সময় থামে না। কিন্তু একটা নাম থেকে যায়।

আর আমার কাজ সেই নামটাকে টাইমকোডে বেঁধে রাখা — কারণ আমি জানি, আমি টাইমকোডে লিখি, কারণ স্মৃতি মসৃণ গতিতে মিথ্যা বলে।