৭৫ বছরের এক ক্লাব-মানুষ: কেন ফ্রায়ারের মৃত্যু আসলে আর্সেনালের পুরনো মডেলের শেষকৃত্য

মঙ্গলবার রাতে এমিরেটস স্টেডিয়ামে চ্যাম্পিয়ন্স লিগে লিলের মুখোমুখি হবে আর্সেনাল। খেলোয়াড়দের হাতায় কালো বেল্ট। শনিবার, ২৪ অক্টোবর, প্রিমিয়ার লিগে এভার্টন আসবে — সেখানেও আরেক দফা শ্রদ্ধা। দুটি ম্যাচ, দুটি আলাদা প্রতিযোগিতা, একটাই নাম: কেন ফ্রায়ার। ৯২ বছর বয়সে তাঁর মৃত্যুতে ক্লাবের বিবৃতিতে লেখা হয়েছে, "মিস্টার ফ্রায়ারের মতো প্রভাব আর কারো ছিল না, আর তা কখনো ছাপিয়ে যাওয়া সম্ভব নয়।"

আমি জানি এই লেখাটা অনেক ভক্ত চোখ মুছতে মুছতে পড়বেন। আমি এটা লিখছি অন্য একটা কারণে। কারণটা সরল: কেন ফ্রায়ারের মৃত্যুতে আর্সেনাল যে শোক প্রকাশ করছে, সেটা একজন মানুষের শোক নয় — এটা একটা সিস্টেমের শেষকৃত্য। যে সিস্টেমে একজন মানুষ ১১ বছর বয়সে মেসেঞ্জার বয় হিসেবে ঢুকে ৭৫ বছর পর লাইফ প্রেসিডেন্ট হয়ে মারা যান, সেই সিস্টেমটা আর নেই। ফ্রায়ার ছিলেন সেই সিস্টেমের শেষ জীবিত নমুনাগুলোর একটা। আর একটা সিস্টেমের শেষ নমুনা মরে গেলে আমরা সেটাকে সাধারণত একজন ব্যক্তির মৃত্যু বলে ভুল করি। আমি চাই না এই ভুলটা আবার হোক।

আমার হাতে কয়েকটা সংখ্যা আছে, কয়েকটা তারিখ আছে, আর একটা ক্লাবের ৭৫ বছরের হিসাবখাতা। সেগুলো একটার পর একটা সাজিয়ে দেখি, কারণটা কোথায় লুকিয়ে আছে।

প্রসঙ্গ: কে ছিলেন কেন ফ্রায়ার, এবং তাঁর টাইমলাইনটা আসলে কী

কেন ফ্রায়ার আর্সেনালে যোগ দেন ১৯৪৫ সালে। বয়স তখন এগারো। দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ শেষ হচ্ছে, হাইবারি স্টেডিয়াম তখন লন্ডনের সবচেয়ে ভারী ক্লাব-অ্যাম্ফিথিয়েটারগুলোর একটা। তাঁর কাজ ছিল সবচেয়ে তলার ধাপের — কাগজপত্র এদিক-ওদিক করা, চিঠি পৌঁছে দেওয়া, অফিসের রানার। কেউ তখন ভাবেনি এই ছেলেটাই একদিন ক্লাবের স্টেডিয়াম বদলের মূল স্থপতি হবেন।

তারপর সংখ্যাগুলো সোজা লাইনে চলে। ১৯৭৩ সালে তিনি সেক্রেটারি হন। ১৯৮৩ সালে ম্যানেজিং ডিরেক্টর। ২০২০ সাল পর্যন্ত বোর্ডে টিকে ছিলেন, তারপর এক্সিকিউটিভ ডিরেক্টরের পদ থেকে সরে দাঁড়ান এবং লাইফ প্রেসিডেন্ট হন। মাঝখানে ২০০০ সালে ফুটবলে সেবার জন্য পান ওবিই, ২০০৪ সালে আইলিংটন বরো থেকে পান ফ্রিডম অব দ্য বরো — নাগরিক সম্মান।

এই টাইমলাইনটা একবার আঁকলে বোঝা যায়, এটা একটা ক্লাবের ইতিহাস নয়। এটা ইংরেজ ফুটবলের আধুনিকায়নের পুরো ইতিহাসের সঙ্গে ফ্রায়ারের হাতের লেখা। ১৯৪৫ থেকে ২০২০ — এর মধ্যে পড়ে ফুটবল লিগের যুগ, ১৯৯২-এর প্রিমিয়ার লিগ গঠন, উয়েফার আর্থিক নিয়ম চালু, ক্লাব মালিকানার বিদেশি পুঁজির ঢল, আর স্টেডিয়াম-অর্থনীতির বিস্ফোরণ। একজন মানুষ যদি এই পুরো চার-চারটা যুগ একই প্রতিষ্ঠানে কাটান, তাহলে তাঁকে শুধু 'ক্লাব কর্মকর্তা' বললে ভুল বলা হয়। তাঁকে বলতে হয় প্রতিষ্ঠান-স্মৃতির ভাণ্ডার।

আমি তিন দশক ধরে মাইক্রোফোনের পেছনে বসে যত ম্যাচ দেখেছি, তার একটা বড় অংশে এমন একজনকে খুঁজেছি যে বোর্ডরুমে দাঁড়িয়ে বলতে পারে, 'এই সিদ্ধান্তটা আমরা ১৯৭১-এ নিয়েছিলাম, ফল এই হয়েছিল।' ফ্রায়ার ছিলেন সেই বিরল নমুনা। তাঁর মৃত্যুতে আর্সেনাল শুধু একজন লাইফ প্রেসিডেন্ট হারায়নি, একটা লাইভ আর্কাইভ হারিয়েছে।

মূল বিশ্লেষণ: যেখানে সংখ্যাগুলো আসলে ক্লাবের ভাগ্য লিখে রেখেছে

প্রথমেই একটা কথা সাফ করে নিই। এই লেখায় আমি ফ্রায়ারের মৃত্যুকে একটা ট্রান্সফার বা একটা ম্যাচের সঙ্গে গুলিয়ে ফেলব না। সেটা অন্যায় হবে। কিন্তু বাস্তবতা হলো, তাঁর জীবনের সবচেয়ে বড় সিদ্ধান্তটা ছিল একটা স্টেডিয়াম — হাইবারি থেকে এমিরেটস। আর সেই সিদ্ধান্তটা ইংরেজ ফুটবলের অর্থনীতিতে একটা নির্দিষ্ট ছাপ ফেলেছে, যেটা নিয়ে ভক্তরা সাধারণত কথা বলেন না।

আমি €২২২ মিলিয়নকে তাড়া করেছিলাম যতক্ষণ না সংখ্যাগুলো স্বীকারোক্তি দিল। এই অভ্যাসটা আমি বদলাইনি। এখনও যখন কোনো ক্লাবের বড় সিদ্ধান্ত আসে, আমি প্রথমে জিজ্ঞেস করি — এর রসিদ কোথায়? ফ্রায়ারের ক্ষেত্রে রসিদটা হলো একটা ভেন্যু-সিদ্ধান্ত, আর সেটার হিসাব আজও আর্সেনালের ব্যালান্স শিটে দেখা যায়।

দ্বিতীয় প্রমাণটা হলো সময়ের দৈর্ঘ্য। ১৯৪৫ থেকে ২০২০ — সাতাত্তর বছর। আধুনিক ফুটবলে একজন নির্বাহী কত দিন টিকেন? সাধারণত চার থেকে সাত বছর, তারপর হয় বড় ক্লাবে যান, নয় চাকরি যায়। ফ্রায়ার একটা ক্লাবে সাতাত্তর বছর। এটা নিছক ব্যক্তিগত আনুগত্য নয় — এটা একটা প্রতিষ্ঠানিক মডেল, যেখানে ক্লাব আর কর্মী একসঙ্গে বড় হয়। সেই মডেল এখন বিলুপ্তপ্রায়।

তৃতীয় প্রমাণ: ২০২০-তে তাঁর এক্সিকিউটিভ পদ থেকে সরে যাওয়াটা ছিল ইঙ্গিতপূর্ণ। কার্যনির্বাহী ক্ষমতা আগেই হস্তান্তরিত হয়েছিল। অর্থাৎ তাঁর মৃত্যু কোনো কর্মকাণ্ডের ফাঁক তৈরি করে না — যে ফাঁক তৈরি হয়, সেটা সাংস্কৃতিক। একটি ক্লাব তার নিজের স্মৃতি হারায়, আর স্মৃতি হারানো কখনো ব্যালান্স শিটে ধরা পড়ে না।

চতুর্থ প্রমাণটা বেশি কৌতূহলোদ্দীপক। ক্লাব দুটি পরপর ম্যাচে শ্রদ্ধা জানাচ্ছে — মঙ্গলবার লিলের বিপক্ষে ইউরোপীয় রাত, শনিবার এভার্টনের বিপক্ষে ঘরোয়া রাত। একটা শ্রদ্ধা দুই প্রতিযোগিতায় ছড়ানো মানে কী? মানে এই যে ক্লাবের নেতৃত্ব জানেন, এই ঐতিহ্যটা কেবল ইংরেজ ভক্তের সম্পত্তি নয় — এটা একটা আন্তর্জাতিক ব্র্যান্ড-সম্পদ, যেটা গ্লোবাল দর্শককে দেখাতে হয়। এই সিদ্ধান্তটা আবেগের নয়, প্রতিষ্ঠানের।

পঞ্চম প্রমাণ: ফ্রায়ার যে যুগে কাজ শুরু করলেন, সেই যুগে ক্লাব চালাতেন ভদ্রলোক-প্রশাসকরা, নিজের পকেট থেকে হয়তো ক্ষতি পুষিয়ে দিতেন। যে যুগে তিনি শেষ করলেন, সেই যুগে ক্লাব চালান বিদেশি পুঁজি, বিনিয়োগ ফান্ড, আর আর্থিক নিয়ন্ত্রকের হিসাবের খাতা। অর্থাৎ ফ্রায়ারের কেরিয়ারটা আমেচুর থেকে কর্পোরেট মডেলে পুরো ট্রানজিশনের সাক্ষী, এবং অংশত স্থপতি।

এখানেই আসল পয়েন্টটা। আর্সেনালের এমিরেটস-যাত্রা সেই স্টেডিয়াম-অর্থনীতির ক্লাসিক টেমপ্লেট — পুরনো ঐতিহ্য-সম্পদ বিক্রি করে বড় ধারণক্ষমতার আধুনিক ভেন্যু বানানো, যাতে রাজস্বের ছাদ উপরে ওঠে। ছাদ উপরে উঠলে ক্লাব বড় তারকা কেনার শক্তি পায় — তত্ত্বগতভাবে। বাস্তবে যেটা হলো, নতুন ভেন্যুর ঋণ শোধের যুগে আর্সেনালের ট্রান্সফার মডেল প্লেয়ার-ট্রেডিংয়ের দিকে হেলে গেল। এই নিয়ে বিস্তর তর্ক আছে, কিন্তু একটা কথা নির্ভুল: স্টেডিয়াম-সিদ্ধান্তটা ছিল ক্লাবের সবচেয়ে বড় মূলধন-সিদ্ধান্ত, আর সেই সিদ্ধান্তের কেন্দ্রে ছিলেন ফ্রায়ার। ক্লাব নিজেই স্বীকার করছে তাঁর ভূমিকা ছিল 'লিডিং'। সংখ্যা না দিলেও, ভূমিকাটা অস্বীকারের সুযোগ নেই।

এখন একটা সময়সূচির দিকে তাকাই। ফ্রায়ারের টাইমলাইনে তিনটা মোড়: ১৯৭৩ সেক্রেটারি, ১৯৮৩ ম্যানেজিং ডিরেক্টর, ২০২০ লাইফ প্রেসিডেন্ট। এর মধ্যে ১৯৮৩-এর পদটা সবচেয়ে ভারী। ম্যানেজিং ডিরেক্টর মানে ক্লাবের ব্যবসা আর প্রশাসনের দৈনন্দিন নিয়ন্ত্রণ। অর্থাৎ স্টেডিয়াম-পরিকল্পনার সময়সীমায় ফ্রায়ার ছিলেন সেই চেয়ারে, যেখানে চুক্তি হয়, ব্যাংকের সঙ্গে কথা হয়, নগর পরিকল্পনার ফাইল খোলা হয়। একজন ১১ বছরের রানার কীভাবে এই চেয়ারে পৌঁছান? একটাই পথ — দীর্ঘ, ধীর, একটানা শিক্ষানবিশি। এই পথটা আজ প্রায় বন্ধ।

তৃতীয় নমুনা, এবং এটা আমার সবচেয়ে প্রিয়: ২০০০ সালের ওবিই। সম্মানটা 'ফুটবলে সেবা'র জন্য। ফুটবলে সেবা বলতে সাধারণত গোল বা ট্রফি বোঝায় না — বোঝায় প্রশাসনিক টেকসইতা। ব্রিটিশ সম্মান-ব্যবস্থা কখনো-সখনো এমন মানুষকেও চিনে নেয়, যাঁরা মাঠে নন, অফিসে। ফ্রায়ার সেই তালিকার। এর সঙ্গে ২০০৪ সালের আইলিংটন ফ্রিডম অব দ্য বরো যোগ করলে একটা ছবি তৈরি হয়: তাঁর প্রভাব ছিল ক্লাবের সীমানা ছাড়িয়ে স্থানীয় সমাজেও।

এই লেখার একটা নতুন তথ্য আমি এখানেই যোগ করছি, যেটা সাধারণ শোক-প্রবন্ধে থাকে না: ফ্রায়ারের কেরিয়ার আসলে ফুটবল-নির্বাহীদের একটা হারিয়ে যাওয়া প্রশিক্ষণ-পথের প্রমাণ। আগে ক্লাব তার নিজের কর্মীদের ভেতর থেকেই ভবিষ্যতের নির্বাহী তৈরি করত — মেসেঞ্জার থেকে সেক্রেটারি, সেক্রেটারি থেকে ডিরেক্টর। আজ ক্লাব বাইরের বাজার থেকে নির্বাহী কিনে আনে, প্রায়শই অন্য শিল্প থেকে। ফলাফল: ক্লাব-পরিচয় আর ক্লাব-নেতৃত্বের মধ্যে একটা ফাঁক তৈরি হয়েছে, যেটা ট্রান্সফার-বাজারের অস্থিরতায় আরও প্রকট। ফ্রায়ার ছিলেন সেই ফাঁকটার ঠিক উল্টো দিকের মানুষ — এক ক্লাব, এক জীবন।

এখন আমি একটা ঝুঁকির কথা বলি, যেটা কেউ বলতে চান না। দুই ম্যাচের শ্রদ্ধা-পরিকল্পনা যেভাবে আগেই তৈরি ছিল, তাতে বোঝা যায় ক্লাবের উত্তরাধিকার-পরিকল্পনা গোছানো ছিল। এটা ভালো খবর — কার্যনির্বাহী ঝুঁকি কম। কিন্তু এর একটা সাইড-এফেক্ট আছে: শোকটাও তখন একটা প্রোডাক্ট হয়ে যায়। আর্সেনাল তাদের ঐতিহ্যকে ব্র্যান্ড-মূলধন হিসেবে ব্যবহার করে, এবং এটা করা তাদের একার সমস্যা নয় — আধুনিক ফুটবলের সব বড় ক্লাব এটাই করে। ফ্রায়ার নিজে কি এই ব্যবহারটা পছন্দ করতেন? আমরা জানি না। জানার উপায়ও নেই।

তবু একটা জিনিস আমি নিশ্চিত করে বলতে পারি। আমি বহুবার বোর্ডরুমের বাইরে দাঁড়িয়ে দেখেছি, ক্লাবের ভেতরের মানুষরা কীভাবে সিদ্ধান্ত নেন — কার হাত কাঁপে, কে সব জানে, কে শুধু নিজের চেয়ার বাঁচায়। যেখানে একজন মানুষ সাতাত্তর বছর একই প্রতিষ্ঠানে টিকেছেন, সেখানে তাঁর ক্ষমতা এসেছে আস্থা থেকে, পদ থেকে নয়। সেই আস্থা অর্জন করতে হয় দশকে দশকে। কেনা যায় না।

প্রতিস্রোত: আমি ভুল হতে পারি কোথায়

এখন নিজের যুক্তিটাকেই উল্টো করে দেখি, কারণ কাউন্টার-কনসেন্সাস মানে শুধু উল্টো কথা বলা নয় — আগে সংখ্যাটাকে তার সবচেয়ে শক্ত রূপে দাঁড় করানো।

প্রথম আপত্তি: আমি হয়তো অতিরিক্ত রোমান্টিসাইজ করছি। 'এক ক্লাব, এক জীবন' শুনতে সুন্দর, কিন্তু সাতাত্তর বছর একই জায়গায় থাকা মানে কখনো-সখনো একই ভুল সাতাত্তর বছর ধরে করা। দীর্ঘ মেয়াদের প্রশাসক বাইরের নতুন ধারণার প্রতি বন্ধ হয়ে যান — এই সমালোচনা বৈধ। ফ্রায়ারের যুগে আর্সেনাল কি সব আধুনিক সিদ্ধান্তে এগিয়ে ছিল? সব না। কোনো ক্লাবই থাকে না।

দ্বিতীয় আপত্তি: স্টেডিয়াম-সিদ্ধান্তকে আমি হয়তো একজনের নামে বেশি লিখে ফেলছি। এটা ক্লাবের সিদ্ধান্ত ছিল, বোর্ডের সিদ্ধান্ত, মালিকানার সিদ্ধান্ত। একজন নির্বাহী চাইলেই স্টেডিয়াম বানাতে পারেন না — টাকা লাগে, জমি লাগে, অনুমোদন লাগে। ফ্রায়ার ছিলেন সেই সিদ্ধান্তের বাহক ও স্থপতিদের একজন, একমাত্র স্থপতি নন। এটা স্বীকার করাই সৎ।

তৃতীয় আপত্তি, এবং এটা সবচেয়ে জরুরি: আমি হয়তো 'সিস্টেমের শেষ' কথাটা বাড়িয়ে বলছি। সত্যি হলো, প্রতিষ্ঠানিক স্মৃতি সংরক্ষণের নতুন নতুন উপায় তৈরি হয়েছে — ডেটা, আর্কাইভ, ডকুমেন্টারি। ক্লাব হয়তো ফ্রায়ারকে হারিয়েছে, কিন্তু তাঁর স্মৃতি রাখার যন্ত্রপাতি আজ অনেক শক্তিশালী। তাহলে 'সিস্টেম শেষ' কেন? কারণ স্মৃতি রাখা আর স্মৃতি বহন করা এক জিনিস নয়। যন্ত্র তথ্য রাখে, মানুষ প্রজ্ঞা রাখে। ফ্রায়ার ছিলেন সেই প্রজ্ঞার জীবন্ত বাহক — যিনি বোর্ডরুমে বসে বলতে পারতেন, 'এই কাজটা আমরা আগেও করেছিলাম, ফল খারাপ হয়েছিল।' কোনো ডেটাবেস এখনো সেটা বলে না।

এই তিন আপত্তির পরেও আমার মূল যুক্তি টিকে থাকে: ফ্রায়ারের মৃত্যুতে আমরা একজন মানুষকে হারালাম, কিন্তু আসলে আমরা একটা প্রশাসনিক মডেলকে বিদায় জানালাম — যে মডেলটা আজকের তারকা-নির্ভর, পুঁজি-চালিত ফুটবলে আর ফিরবে না। এটাই দুঃসংবাদ। আর এটাই তাঁর ক্লাবের আজকের ব্র্যান্ড-বক্তব্যের সঙ্গে অস্বস্তিকরভাবে মিলে যায়: ক্লাব নিজেই স্বীকার করছে, এমন মানুষ আর আসবে না। মানে ক্লাব জানে, মডেলটা শেষ।

উপসংহার নয়, ভবিষ্যৎ: আমার টাইমস্ট্যাম্পড দাবি

আমি অভ্যাসগতভাবে নিজের দাবিতে তারিখ বসাই, যাতে কেউ বলতে না পারে আমি পিছিয়ে পড়েছি। তাই আজকের তারিখ থেকে বলছি, দুইটা জিনিস আমি পরের বছরগুলোতে দেখতে চাই।

এক, আর্সেনাল যদি সত্যিই ফ্রায়ারের ঐতিহ্যকে সম্মান করতে চায়, তাহলে শ্রদ্ধা কেবল কালো বেল্টে সীমাবদ্ধ থাকা উচিত নয় — ক্লাবের সিদ্ধান্ত-প্রক্রিয়ায় দীর্ঘ মেয়াদের প্রশাসনিক ধারাবাহিকতার একটা কাঠামো তৈরি হওয়া উচিত। দুই, যে মডেলটা ফ্রায়ার প্রতিনিধিত্ব করতেন — ক্লাবের ভেতর থেকে নেতৃত্ব তৈরি করা — সেটা বাঁচানো গেলে আধুনিক ফুটবলের অস্থিরতা কমবে, বিশেষ করে ট্রান্সফার-বাজারে।

আর একটা কথা, যেটা আমি সব লেখাতেই বলি এবং আজও বলব: প্রযুক্তি ভাঙেনি, পণ্যটাই ভেঙেছিল। ফ্রায়ার চলে গেলেন, কিন্তু তাঁর মডেলটা তো তার আগেই চলে গিয়েছিল — আমাদের হাতে রইল শুধু একটা খালি চেয়ার, আর একটা কালো বেল্ট, যেটা আমরা মঙ্গলবার এমিরেটসে বেঁধে দেব এবং শনিবার খুলে ফেলব।

তারপর? তারপর ফুটবল আবার তার নিজের গতিতে চলবে। কেবল আমরা কয়েকজন জানব, কী হারালাম।