মেসির ব্রেস, সুয়ারেজের জোড়া গোল — ১১ ম্যাচে এক জয়ের ছায়ায় ইন্টার মায়ামির ৪-০

৪৭তম মিনিটে বাঁ পায়ের প্রথম টাচে বল জালে। আমার নোটবুকে সেই মুহূর্তটার পাশে লেখা হলো একটাই লাইন — বক্সে ঢোকার আগেই সিদ্ধান্ত শেষ। ষাটতম মিনিটে যা এল, তা স্কোরলাইনের ভাষায় ব্যাখ্যা করার জিনিস নয়: তিনজন ডিফেন্ডারকে পায়ের কাজে আলাদা করে ফেলা, গতি না বাড়িয়েই, যেন বলটা নিজে জানে কোথায় যেতে হবে। টেপ শুরু হয় হুইসেলের আগেই, সেই ধুলোয় যা কোনো স্কাউট ফিল্মে তোলে না।

আমি ম্যাচটা দেখেছি স্ক্রিনে, স্টেডিয়ামের কনক্রিট সিঁড়িতে বসে নয়। চট্টগ্রামে ২০১৭ সালে অনূর্ধ্ব-১৬ লিগের ৪৬টা ম্যাচে যেভাবে প্রতি টাচ টুকে রেখেছিলাম, অভ্যাসটা বদলায়নি। এখনো স্কোরের পাশে মিনিট লিখি, আর স্কোরের নিচে লিখি কে অনুপস্থিত ছিল, কার মিনিট কত, কে কতটা হাঁটতে পেরেছে শেষ দশ মিনিটে। এই ম্যাচের স্কোরলাইন চার-শূন্য; কিন্তু স্কোরলাইনের নিচের স্তরে যে তিনটা তথ্য বসে আছে, সেগুলো ছাড়া গল্পটা অসম্পূর্ণ থেকে যায়।

প্রথম তথ্য: গোল চারটা, কিন্তু গোলদাতা দুইজন — লিওনেল মেসি দুই, লুইস সুয়ারেজ দুই। দ্বিতীয় তথ্য: সুয়ারেজের দুটো গোলই এসেছে একজনের পা থেকে, জার্মান বার্তেরামের অ্যাসিস্টে, তৃতীয় ও ৩৯তম মিনিটে। তৃতীয় তথ্য, যেটা সবচেয়ে জরুরি: এই ম্যাচের আগে টানা এগারোটা লিগ ম্যাচে ইন্টার মায়ামির জয় ছিল মাত্র একটিতে। এই তিনটি তথ্য একসঙ্গে বসালে একটা ছবি তৈরি হয়, আর সেটা ৪-০ স্কোরলাইনের ছবি নয়।

প্রেক্ষাপটটা সাজানো দরকার। মেসি আর্জেন্টিনা জাতীয় দল থেকে বিদায় নিয়েছেন, আর সূত্রের ভাষায় এটাই ছিল তাঁর আর্জেন্টিনা-বিদায়ের পর প্রথম ক্লাব ম্যাচ। জাতীয় দল থেকে অবসর নেওয়া মানে ক্লাব ক্যারিয়ারের ওপর বিধিনিষেধ নয় — দুটো সিস্টেম আলাদা, রেজিস্ট্রেশন আলাদা, ক্যালেন্ডার আলাদা। তবে লোডের হিসাবে পার্থক্যটা বিশাল। আন্তর্জাতিক উইন্ডো মানে দুই মহাদেশ ঘুরে আসা, আট ঘণ্টার ফ্লাইট, টাইম জোনের লড়াই, তারপর তিন দিনের মধ্যে ক্লাব ম্যাচ। ৩৮ বছরের একটা শরীরে সেই হিসাবটা যোগ-বিয়োগের খেলা। এখন সেই উইন্ডোগুলো খালি। প্রশ্ন হলো, খালি হওয়া ক্যালেন্ডার কি শরীরের জন্য উপহার, নাকি ক্যারিয়ারের ঘড়ি দ্রুত বাজানোর সংকেত।

লিগ-স্ট্রাকচারটাও মনে রাখা দরকার। মেজর লিগ সকারের রোস্টার-বিধিতে ডিজিগনেটেড প্লেয়ার নামের একটা ব্যবস্থা আছে, যেখানে বেতন-সীমার বাইরে আংশিকভাবে উচ্চ-বেতনের খেলোয়াড় আনা যায়। অর্থাৎ মেসি, সুয়ারেজ আর বার্তেরামকে একসঙ্গে মাঠে নামানোটা শুধু ক্রীড়া-সিদ্ধান্ত নয়, নিয়ম-কাঠামোর ফসলও। এই বাক্যটা পড়ার সময় অনেকের কাছে রোমাঞ্চকর লাগবে; আমার কাছে এটা ঝুঁকির বিবরণও, কারণ একটা দলের চারটা গোল এসেছে দুইজনের পা থেকে, আর সেই দুইজন কেউই এখন কুড়ির কোঠায় নেই।

তৃতীয় মিনিটের গোলটা দেখুন। বার্তেরাম বল ধরে এগোয়, সুয়ারেজ সরে দাঁড়ায়, প্রথম টাচে শেষ করে। এটা রিফ্লেক্স নয়, এটা অভ্যাস — বছরের পর বছর একসঙ্গে খেলা একটা ফরোয়ার্ড-লাইন যে স্পেস খোঁজার ভাষা শিখে ফেলে। আটত্রিশ বছরের স্ট্রাইকারের গতি কমে, কিন্তু পজিশন নেওয়ার হিসাব আরও নিখুঁত হয়, কারণ শরীর আর ভুল করার সুযোগ দেয় না। ৩৯তম মিনিটের গোলটাও একই সূত্রে — বার্তেরামের অ্যাসিস্ট, সুয়ারেজের ফিনিশ। এই লিংকটাই ম্যাচের সবচেয়ে নির্দিষ্ট কৌশলগত ইঙ্গিত, এবং এটাই সম্ভবত ইন্টার মায়ামির সবচেয়ে অবহেলিত সম্পদ।

৪৭তম মিনিটের গোলটা অন্য ধরনের। বাঁ পায়ের প্রথম টাচ, বক্সের ভেতরে ঢুকে, কোনো বাড়তি টাচ ছাড়াই। সূত্রে এটা বর্ণনা করা হয়েছে সাধারণভাবে; আমি বর্ণনায় জোর দিতে চাই টাচসংখ্যায়। বক্সের ভেতরে প্রতি বাড়তি টাচ মানে ডিফেন্ডারের হাফ সেকেন্ড ফিরে পাওয়া। যে ফরোয়ার্ড টাচ কমিয়ে আনে, তার স্কোরিং হার বাড়ে না — বাড়ে সিদ্ধান্তের গতি। ষাটতম মিনিটের গোলটা তার বিপরীত মেরু: তিনজনকে ড্রিবলে কাটিয়ে দেওয়া। এটা কোনো দলের প্যাটার্ন নয়, এটা একজন খেলোয়াড়ের অবস্থার প্রমাণ। দলের কাঠামো বিচার করার জন্য এই ম্যাচে কোনো তথ্য নেই — ফরমেশন নেই, প্রেসিং স্কিম নেই, পজেশন নেই, এক্সজি নেই। যা আছে তা ফলাফল ও মিনিট। তাই এখান থেকে দলের পরিবর্তন প্রমাণ করা যায় না; প্রমাণ করা যায় শুধু একজন খেলোয়াড়ের সাপ্তাহিক অবস্থা।

সূত্র বলছে, এটা ছিল মেসির এই মৌসুমে ২৩তম লিগ গোল। এই সংখ্যাটা গোল্ডেন বুটের আলোচনায় তাঁকে ফিরিয়ে আনে, আর ঠিক এখানেই ফুটবল-আলোচনার একটা সীমা টের পাই। গোলসংখ্যা একটা ফলাফল-সূচক; তার পাশে মিনিট, হাঁটার দূরত্ব, স্প্রিন্টসংখ্যা, বাঁ পায়ের লোড — এসব না বসালে সংখ্যাটা আয়নার মতো কাজ করে: যে দিকে তাকাবেন, সেই ছবিই ফিরে আসবে।

আমি বাইশটা ফাইল রাখি, কিন্তু ফাইলকে কখনো জীবনের সমান ভাবি না। এই ম্যাচের ফাইলে দুইটা নাম, দুইটা বয়স — ৩৮ আর ৩৮। একটা মৌসুমের লোড-হিসাবে এই বয়সের দুইজন ফরোয়ার্ড একসঙ্গে প্রতি সপ্তাহে শুরু করার অর্থ হলো, দলের আক্রমণ-সংশ্লিষ্ট ঝুঁকির বড় অংশ দুইটি হাঁটু ও দুইটি হ্যামস্ট্রিংয়ের ওপর বাজি রাখা। ফিক্সচার কনজেশন নিজেই আঘাতের সবচেয়ে বড় কারণ; মেডিকেল টিম যতই দক্ষ হোক, দুই ম্যাচ-প্রতি-সপ্তাহের সূচি পেলে সে বাঁচাতে পারে না। এখন আন্তর্জাতিক ক্যালেন্ডার খালি, তাই সাপ্তাহিক লোড কমল। এটা স্বস্তির খবর। একই সঙ্গে এটা মনে করিয়ে দেয়, এই স্বস্তিটা এসেছে একটা বিদায়ের হাত ধরে — অর্থাৎ ক্যারিয়ারের একটা বাঁক ঘুরে গেছে।

আন্তর্জাতিক বিদায়ের প্রভাব ক্লাব-স্তরে সোজা: মেসি আরও বেশি ক্লাব ম্যাচে উপলব্ধ। লিগের সম্প্রচার-অংশীদার, পোশাক-স্পনসর, টিকিট-চাহিদা — সবই একজন খেলোয়াড়ের মাঠে থাকার ওপর নির্ভরশীল, আর সেটা ইন্টার মায়ামির গণ্ডি ছাড়িয়ে গোটা লিগের রাজস্ব-হিসাবে ঢুকে যায়। বাজার যখন সম্পদ বলে ডাকে, আমি ফিরে যাই প্রথম প্র্যাকটিস-বিবে। ওই বিবটাই মনে করায়, ৩৮ বছর বয়সে একজন খেলোয়াড়কে প্রতি সপ্তাহে সম্পদ হিসেবে মাঠে নামানো মানে খেলোয়াড়টির শরীরকে একটা শিল্প-পরিকাঠামোর দায়িত্ব কাঁধে তুলে দেওয়া।

এখন আসি সেই তথ্যে, যেটা শিরোনামে নেই। এগারো ম্যাচে এক জয়। এই একটা লাইনের ভেতরে যা আছে, তা হলো একটা দলের সত্যিকার মেঝে। ৪-০ হলো সিলিং; এগারো ম্যাচের হিসাবটা মেঝে। একটা ম্যাচ সিলিং ছুঁয়ে ফেললে দল বদলে যায় না, তবে মেঝেটা স্মৃতি থেকে মুছে যায় না। লিগ টেবিলে ইন্টার মায়ামি ইস্টার্ন কনফারেন্সে দ্বিতীয়, ৪৯ পয়েন্ট নিয়ে — তেরো জয়, পাঁচ হার, দশ ড্র। শীর্ষে থাকা ন্যাশভিলের ৬৩ পয়েন্ট। এই ফারাকটা আমার নোটবুকে লাল কালিতে লেখা, কারণ দ্বিতীয় থেকে প্রথমের ব্যবধান এত বড় হলে আলোচনার কেন্দ্র বদলে যায়।

সেই বদলটা হলো: ইন্টার মায়ামির বাস্তব লক্ষ্য সম্ভবত কনফারেন্স শিরোপা নয়, প্লে-অফের হোম-অ্যাডভান্টেজ। প্লে-অফ কাঠামোয় দ্বিতীয় স্থানের মূল্য অনেক বেশি, কারণ ঘরের মাঠে সিরিজ খেলার সুযোগ সেটাই দেয়। এই পাঠটা শিরোনামের ভাষায় ধরা পড়ে না, কারণ শিরোনাম বলে 'জয়ে ফেরা'। ক্রীড়া-সাংবাদিকতায় এটাই সবচেয়ে পুরোনো অভ্যাস: একটা ফলাফলকে প্রবণতা বানিয়ে ফেলা।

পচেফস্ট্রুম শিখিয়েছিল, নীরবতাও একটা আর্কাইভ। এই রিপোর্টে নীরবতা অনেক। কোনো বাইলাইন নেই, কোনো সংবাদসংস্থার কৃতিত্ব নেই, কোচের নাম নেই, দর্শকসংখ্যা নেই, ডিসি ইউনাইটেডের টেবিল-অবস্থান নেই, বাতাসের গতি বা মাঠের অবস্থা নেই। সূত্রের একুশটি তথ্যবিন্দুর প্রতিটির পাশে লেখা 'সূত্র: নেই'। এটা শুধু তথ্যহীনতা নয়, এটা জবাবদিহির অভাব। একটা অনুল্লিখিত রিপোর্টকে যাচাই করার কোনো সিঁড়ি থাকে না; পাঠক শুধু বিশ্বাস করতে পারেন, আর বিশ্বাস কোনো পদ্ধতি নয়। এই ম্যাচ থেকে যা দৃঢ়ভাবে বলা যায়, তা দুই স্তরে: মেসি ও সুয়ারেজ সেদিন ফিনিশিং-অবস্থায় ছিলেন, এবং বার্তেরাম ছিলেন প্রধান সৃজন-সংযোগ। যা বলা যায় না, তা হলো দলটি কৌশলগতভাবে বদলেছে কি না — এক ম্যাচের চার গোল তার প্রমাণ নয়।

দ্বিতীয় যাচাইয়ের দরকার ফারাকটার ওপর। একই কনফারেন্সে প্রথম ও দ্বিতীয়ের মধ্যে চোদ্দ পয়েন্টের ব্যবধান সাধারণত দেখা যায় না, আর সূত্রে বাইলাইন না থাকায় সংখ্যাটা স্বতন্ত্রভাবে মেলানো কঠিন। আমার অভ্যাস হলো, টেবিলের সংখ্যা অফিসিয়াল লিগ-সারণির সঙ্গে না মিলিয়ে কোনো কৌশলগত সিদ্ধান্তে পৌঁছানো নয়। সংখ্যা ভুল হলে বিশ্লেষণ ভুল দিকে হাঁটে, আর সেই ভুলটা পরে খেলোয়াড়ের নামে চাপিয়ে দেওয়া হয়।

তৃতীয় যাচাইটা সময়ের। শিরোনামে 'মেসির আর্জেন্টিনা-বিদায়ের পর প্রথম ম্যাচ' — কিন্তু তারিখ নেই, দিন নেই, মৌসুমের কোন সপ্তাহ সেটাও নেই। একটা আন্তর্জাতিক বিদায় ও একটা ক্লাব ম্যাচের মধ্যে কত দিন, সেটাই বলে দেয় লোড-হিসাবটা কতটা ঝুঁকিপূর্ণ ছিল। তারিখ না থাকলে বিশ্লেষণ থেকে একটা স্তম্ভ বাদ পড়ে যায়, আর পাঠক সেটা টের পান না।

চতুর্থ যাচাইটা বাইরে থেকে আসা একটা দাবির — আর্জেন্টিনার হয়ে ১২৬ গোল। এটা জাতীয় দলের রেকর্ড-অঞ্চলের সংখ্যা, কিন্তু সূত্রে এটার কোনো সূত্র নেই। এই ধরনের সংখ্যা ছাপার আগে দুটো জায়গায় মেলানো দরকার; না মিললে সংখ্যাটা লেখকের দায়, পাঠকের নয়।

এখানেই আমার মনে একটা অন্য ছবি ভেসে ওঠে, যেটা এই স্কোরলাইনে নেই। ২০২০ সালের ফেব্রুয়ারিতে পচেফস্ট্রুমে অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপ জেতার তিন সপ্তাহ পর সব বন্ধ হয়ে গেল, আর চট্টগ্রামের যে সতেরো বছরের মিডফিল্ডারকে আমি দুই বছর ধরে টুকে রেখেছিলাম, তার থাইল্যান্ডের একাডেমিতে ট্রায়াল-মুভটা জানালা বন্ধ হয়ে যাওয়ায় থেমে গেল। পাইপলাইন কোনো ভবিষ্যদ্বাণী নয়, তালাবন্ধ দরজার করিডোর। ৩৮ বছরের এক ফরোয়ার্ডের হাঁটু নিয়ে যখন গোটা লিগের সম্প্রচার-মূল্য হিসাব করা হয়, ঠিক তখনই একটা সতেরো বছরের ছেলের করিডোরে দরজা বন্ধ থাকে — এই দুই ঘটনা একই খেলার দুই প্রান্ত, আর আমার কাজ দুই প্রান্তই লেখা।

আমি ছেলেটিকে স্কাউট করতে আসিনি, সাক্ষী হতে এসেছি — এই বাক্যটা যুব ফুটবল নিয়ে লেখা হয়, তবে এটা সিনিয়র ফুটবলেও খাটে। ৪-০ স্কোরলাইনের পেছনে যে এগারো ম্যাচের মেঝে, যে দুইজনের পায়ে চারটা গোল, যে খালি ক্যালেন্ডার, যে নাম না জানা প্রতিপক্ষ — সাক্ষী হওয়া মানে এসবও লেখা। বাজার তখনই ঠিক কাজ করে, যখন তার হাতে ফাইলটা পুরো থাকে।

শেষ প্রশ্নটা সামনের দিকে। পরের তিন-চারটা ম্যাচে যদি ইন্টার মায়ামির গোল আসে মেসি-সুয়ারেজের বাইরে কারও পা থেকে, তাহলে ঝুঁকির হিসাবটা বদলাবে; যদি না আসে, তাহলে ৪-০ কেবল একটা উজ্জ্বল সন্ধ্যা হিসেবে ফাইলভুক্ত থাকবে, আর এগারো ম্যাচের লাইনটা ফাইলের প্রথম পাতায় ফিরে যাবে। আমি সেই লাইনটা টুকে রাখব, মিনিট ধরে, স্কোরের পাশে।