বারো সেকেন্ড আর নোটবুকের মার্জিন: অ্যাসোসিয়েট ক্রিকেটের আসল ট্রান্সফার বাজার যেভাবে চলে

আমার নোটবুকের একচল্লিশ নম্বর পাতায় কালি শুকিয়ে গেছে অনেক আগেই, কিন্তু তারিখটা প্রতিবার চোখে পড়ে। ২৬ জুলাই, ২০২৩। বায়ুমাস ওভাল, কুয়ালালামপুর।

সন্ধ্যার আর্দ্রতা তখনও ছাদ থেকে নেমে আসেনি। চীনের ইনিংসের চতুর্থ ওভার। সিয়াজরুল ইজত ইদ্রুস রান-আপ শুরু করলেন — আমি স্টপওয়াচ চাপলাম, ২০১৮ সালের পর এটা আমার অভ্যাস। বল পিচে পড়ল, ব্যাটসম্যানের ভেতরের ফাঁক দিয়ে ঢুকল, স্ট্যাম্প উড়ে গেল। রান-আপের প্রথম পা থেকে স্ট্যাম্পের শব্দ — বারো সেকেন্ড।

বারো নম্বর সেকেন্ডটাই সেই বিন্দু, যেখানে ম্যাচটা ঘুরে গিয়েছিল। ওই স্পেলে সিয়াজরুলের ফিগার দাঁড়াল চার ওভারে আট রান, সাত উইকেট — পুরুষ টি-টোয়েন্টির ইতিহাসে প্রথম সাত উইকেটের কীর্তি। চীন অলআউট হয় ২৩ রানে, মালয়েশিয়া আট উইকেটে ম্যাচ জিতে নেয়।

কিন্তু টুর্নামেন্টটা ঘুরেছিল আরও আগে। তিন দিন আগে, একটি ফটোকপি করা কাগজে, যেখানে আঞ্চলিক বাছাইপর্বের ভেন্যু আর সময়সূচি নিয়ে দুই পক্ষের সই ছিল। কাগজটা আমি পেয়েছিলাম এক কোচের ব্যাগের পাশে পড়ে থাকা ফোল্ডার থেকে। নোটবুকের মার্জিনে আমি ট্রান্সফার স্টোরিটা খুঁজে পেয়েছি — সংবাদ সম্মেলনে নয়।

অ্যাসোসিয়েট ক্রিকেটের আসল অর্থনীতি কাগজে চলে, ক্যামেরায় নয়।

---

অ্যাসোসিয়েট ক্রিকেটের অদৃশ্য বাজার

মালয়েশিয়া ১৯৬৭ সাল থেকে আইসিসির অ্যাসোসিয়েট সদস্য। সংখ্যাটা শুনলে মনে হয় এটা কোনো পুরনো, থিতিয়ে পড়া ক্রিকেট দেশ। বাস্তবতা অন্যরকম। ২০০৮ সালে মালয়েশিয়া অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপ আয়োজন করেছিল — কুয়ালালামপুর, জোহর, পেনাং ছড়িয়ে। কিনরারা ওভাল আর বায়ুমাস ওভাল আজও দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার সবচেয়ে সক্রিয় দুটি ক্রিকেট মাঠ। ২০১৯ সালে আইসিসি সব সদস্যকে টি-টোয়েন্টি আন্তর্জাতিক মর্যাদা দেওয়ার পর মালয়েশিয়ার ম্যাচের সংখ্যা লাফিয়ে বাড়ে, আর সঙ্গে বাড়ে ভিসা, নো-অবজেকশন সার্টিফিকেট আর বিমা সংক্রান্ত কাগজের চাপ।

যে পাঠক প্রতিদিন শুধু ভারত-অস্ট্রেলিয়া-ইংল্যান্ডের স্কোর দেখেন, তাঁর কাছে এই জগৎটা অদৃশ্য। অথচ এখানেই প্রতি বছর কয়েকশো ক্রিকেটারের কেরিয়ার তৈরি হয় বা ভাঙে। এশিয়ান ক্রিকেট কাউন্সিলের প্রিমিয়ার কাপ, চ্যালেঞ্জার কাপ, আইসিসির আঞ্চলিক বাছাইপর্ব — এই তিন স্তরে ভাগ হয়ে আছে অ্যাসোসিয়েটদের ভাগ্য। ২০২৬ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ ভারত ও শ্রীলঙ্কায়, আর ২০২৭ সালের একদিনের বিশ্বকাপ দক্ষিণ আফ্রিকা, জিম্বাবুয়ে ও নামিবিয়ায় ১৪ দলের ফরম্যাটে। বাছাইপর্বের প্রতিটি ম্যাচের পয়েন্ট এখন সরাসরি টাকার হিসাব।

আমি ২০০৬ সালে ঢাকার একটি দৈনিকের ক্রীড়া ডেস্কে কাজ শুরু করি, তখন বাংলাদেশের টেস্ট মর্যাদা পাওয়ার ছয় বছর পূর্ণ হয়েছে। ২০০০ সালের নভেম্বরে ঢাকার বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়ামে ভারতের বিপক্ষে যে টেস্টটা দিয়ে বাংলাদেশের সাদা পোশাকের যাত্রা শুরু, সেটাই আমার প্রজন্মের কাছে ইতিহাসের প্রথম অধ্যায়। আমিনুল ইসলাম বুলবুল সেই টেস্টে ১৪৫ রান করেছিলেন — বাংলাদেশের প্রথম টেস্ট সেঞ্চুরি। দুই দশক পর আমি যখন কুয়ালালামপুরের মাঠে বসে মালয়েশিয়ার বোলিং স্পেল টাইম করছি, তখন বুঝতে পারি দুই জায়গার সমস্যাটা একই: সুযোগের অভাব, ভেন্যুর অভাব, আর কাগজের জটিলতা।

বাংলাদেশ আর মালয়েশিয়ার ক্রিকেট আসলে দুটি আলাদা দেশের গল্প নয় — একই শ্রমবাজারের দুই প্রান্ত।

কুয়ালালামপুর, ক্লাং, জোহর বাহরু, পেনাং — এই শহরগুলোর উইকেন্ড লিগে যাঁরা খেলেন, তাঁদের একটা বড় অংশ বাংলাদেশ, পাকিস্তান, শ্রীলঙ্কা আর ভারত থেকে আসা কর্মী ও তাঁদের সন্তান। মালয়েশিয়ার ক্রিকেট ঐতিহাসিকভাবেই দক্ষিণ এশীয় অভিবাসী সম্প্রদায়ের হাতে গড়া — শ্রীলঙ্কার তামিল, পাকিস্তানি, ভারতীয় এবং পরে বাংলাদেশি। জাতীয় দলে ঢোকার পথটা সেই ক্লাব-সংস্কৃতি থেকেই তৈরি হয়।

আমি মাঠের পাশে দাঁড়িয়ে যে জিনিসটা সবচেয়ে বেশি দেখি, সেটা প্রতিভা নয় — ধৈর্য। একজন অ্যাসোসিয়েট ক্রিকেটারকে বছরে যত ম্যাচ খেলতে হয়, একজন পূর্ণ সদস্যের ক্রিকেটার তার অনেক কম খেলেও বেশি টাকা পান।

---

স্কোরবোর্ড যেটা দেখায় না

সিয়াজরুলের সাত উইকেটের স্পেল নিয়ে সবচেয়ে বড় ভুল ধারণাটা হলো এটা নিছক প্রতিপক্ষের দুর্বলতা। আমি চার ওভারের প্রতিটি বল আলাদা করে নোট করেছিলাম। যে প্যাটার্নটা বেরিয়ে এল, সেটা এই লেখার মূল অংশ।

তার প্রথম ওভারের ছয়টি বলের মধ্যে চারটিই ছিল অফ-স্টাম্প থেকে ভেতরে ঢোকা, লেংথ ছিল ৬ থেকে ৭ মিটার। দ্বিতীয় ওভারে তিনি লাইন বদলালেন — দুটি বল ভেতর থেকে বাইরে, যাতে ব্যাটসম্যান স্ট্রাইক রোটেট করার চেষ্টা করেন এবং এজ খুঁজতে বাধ্য হন। তৃতীয় ওভারে তিনি আবার ভেতরে ফিরলেন, কিন্তু এবার গতি কিছুটা বাড়িয়ে। চতুর্থ ওভারে গতি নামিয়ে দিলেন প্রায় আট কিলোমিটার প্রতি ঘণ্টা। এটা আকস্মিকতা নয়, এটা তিন ধাপে সাজানো একটা ফাঁদ — প্রথমে বিভ্রান্তি, তারপর প্রলোভন, শেষে ফাঁদ।

অ্যাসোসিয়েট বোলাররা পরিকল্পনা করেন না কারণ তাঁরা আন্ডারডগ; তাঁরা পরিকল্পনা করেন কারণ পরিকল্পনা ছাড়া তাঁদের আর কিছুই নেই।

এখানেই পূর্ণ সদস্য আর অ্যাসোসিয়েট ক্রিকেটের আসল পার্থক্য। ভারত বা অস্ট্রেলিয়ার বোলার ম্যাচআপ ধরে বল করেন — এই ব্যাটসম্যান লেগ স্পিনে দুর্বল, ওই ব্যাটসম্যান সুইপ খেলতে পারেন না। অ্যাসোসিয়েট বোলারের হাতে সেই বিলাসিতা নেই। তাঁকে পুরো ইনিংসের জন্য একটি সিকোয়েন্স বানাতে হয়, কারণ তাঁর হাতে গতি বা বাউন্সের রিজার্ভ নেই।

এই জায়গায় আমি একটা বিতর্কিত কথা বলতে চাই। আধুনিক টি-টোয়েন্টিতে যাকে বলা হয় "স্মার্ট ম্যাচআপ বোলিং", তার বড় অংশ আসলে দায় এড়ানোর কৌশল। একজন অধিনায়ক যদি নির্দিষ্ট ওভারে নির্দিষ্ট বোলার না দেন এবং সেটা খারাপ হয়, তাহলে প্রশ্ন ওঠে তাঁর পরিকল্পনা নিয়ে। কিন্তু তিনি যদি "ম্যাচআপ" দেখে বদল আনেন এবং সেটা ব্যর্থ হয়, প্রশ্নটা চলে যায় ডেটার দিকে। মালয়েশিয়ার মতো দলগুলোর কাছে সেই বিলাসিতা নেই, তাই তাঁদের পরিকল্পনা বেশি সৎ — এবং সেজন্যই বেশি শেখার।

আমি ২০১৭ সালে জোহর দারুল তাজিমের সঙ্গে ছয় মাস কাটিয়েছি, তখন থেকেই আমার একটা অভ্যাস: শুধু রান নয়, কোন ওভারে রান এল সেটাও লিখে রাখা। অ্যাসোসিয়েট ম্যাচে একটা জিনিস চোখে পড়ে — পাওয়ারপ্লেতে ইকোনমি প্রায়ই ভালো থাকে, কিন্তু ১৪ থেকে ১৭ নম্বর ওভারে হঠাৎ ফেটে যায়। কারণ প্রথম ছয় ওভারে বোলাররা ফিল্ড সেট করা অবস্থায় বল করেন, আর ডেথ ওভারে ফিল্ড ছড়িয়ে যায়, বিকল্প কমে আসে, চাপ বাড়ে।

ডেটার একটা ফাঁদ নিয়েও বলি। ইদানীং ক্রিকেটে "ইনটেন্ট", "ডট বলের চাপ", "এক্সট্রা রান" — এই শব্দগুলো দিয়ে খেলোয়াড়ের মূল্য মাপা হয়। ফুটবলে যেমন দূরত্ব-দৌড় আর স্প্রিন্টের সংখ্যা দেখিয়ে পরিশ্রম প্রমাণ করার চল আছে, ক্রিকেটে তেমনি স্ট্রাইক রেট দেখিয়ে আক্রমণের গল্প বানানো হয়। অথচ একটা ১৬০ স্ট্রাইক রেটও অর্থহীন হতে পারে যদি সেটা শেষ ওভারে ২০ রান প্রয়োজন অবস্থায় ৪০ বলে ৬৪ রানের আকারে আসে। যে সংখ্যা প্রেক্ষাপট ছাড়া সুন্দর দেখায়, সেটা প্রায়ই বিভ্রান্তির সংখ্যা।

সিয়াজরুলের স্পেলের আসল শিক্ষা এখানেই। চার ওভারে আট রান — দেখতে নিখুঁত। কিন্তু তার চেয়ে বেশি গুরুত্বপূর্ণ ছিল কোন ওভারে তিনি কত রান দিলেন। তাঁর প্রথম দুই ওভারে রান ছিল মাত্র দুটি, অর্থাৎ চাপটা তিনি তৈরি করেছিলেন শুরুতেই, আর বাকি বোলাররা সেই চাপের সুবিধা পেয়েছিলেন। স্কোরবোর্ড কেবল সাত উইকেট দেখায়; চাপটা কে তৈরি করল, সেটা দেখায় না।

এবার কাগজের অর্থনীতিতে আসি। অ্যাসোসিয়েট ক্রিকেটে টাকা ঘোরে তিনটি পথে — আইসিসির বরাদ্দ, আঞ্চলিক টুর্নামেন্টের ম্যাচ ফি, এবং ক্লাব বা লিগের চুক্তি। এখানে ট্রান্সফার ফি বলে কিছু প্রায় নেই। যা আছে তা হলো উপস্থিতি ফি, থাকার ব্যবস্থা, বিমান টিকিট আর নো-অবজেকশন সার্টিফিকেট।

এই কাঠামোয় একটা নির্দিষ্ট ধরনের লেনদেন তৈরি হয়: একজন ক্রিকেটার যদি অন্য দেশে গিয়ে খেলতে চান, তাহলে তাঁর মূল্য নির্ধারিত হয় স্কাউটের রিপোর্টে নয়, বরং কে তাঁকে চেনে এবং কে তাঁকে সুপারিশ করছে তার উপর। আমি এমন চুক্তি দেখেছি যেখানে ম্যাচ ফি-র চেয়ে যাতায়াত ও থাকার ভাতা বেশি। আবার উল্টোটাও দেখেছি — একটি দল একজন স্পিনারের জন্য পুরো টুর্নামেন্টের বাজেটের বড় অংশ খরচ করেছে, শুধু একটি বাছাইপর্বের ম্যাচ জেতার জন্য।

যেখানে ট্রান্সফার ফি নেই, সেখানে জবাবদিহিও নেই — আর সেটাই এই বাজারের সবচেয়ে বড় ঝুঁকি।

ফুটবলে মুক্ত খেলোয়াড়দের বিশাল সাইনিং-অন ফি যেমন মূল আর্থিক নিয়ন্ত্রণের চোখ এড়িয়ে যায়, ক্রিকেটের নিচু স্তরে ঠিক তেমনই। একটি চুক্তি যদি সরাসরি ম্যাচ ফি হিসেবে না দেখিয়ে "সুবিধা" হিসেবে দেওয়া হয়, তাহলে কোনো অডিট তার নাগাল পায় না। এই জায়গায় স্বচ্ছতা বাড়ানো অ্যাসোসিয়েট ক্রিকেটের জন্য পূর্ণ সদস্য হওয়ার চেয়েও জরুরি হতে পারে।

---

বাইরের পাঠ ভুল কোথায়

অ্যাসোসিয়েট ক্রিকেট নিয়ে বাইরের সবচেয়ে প্রচলিত ধারণা হলো: এখানে প্রতিভার অভাব। আমার নোটবুক বলে উল্টো কথা।

প্রতিভা আছে। মালয়েশিয়ার বিরানদীপ সিং এই প্রজন্মের অন্যতম পরিষ্কার উইকেটকিপার-ব্যাটসম্যান, যাঁর ব্যাক-ফুট খেলা এবং স্পিনারদের বিরুদ্ধে ফুটওয়ার্ক অনেক পূর্ণ সদস্যের তরুণ ক্রিকেটারের চেয়ে পরিণত। মালয়েশিয়ার অধিনায়ক আহমাদ ফয়েজ মোহাম্মদ নূরের মতো ওপেনার আঞ্চলিক স্তরে বছরের পর বছর ধারাবাহিকতা দেখিয়েছেন। সমস্যাটা দক্ষতার নয়, সমস্যাটা সুযোগের হিসাব — বছরে কত ম্যাচ, কোন উইকেটে, কোন বল দিয়ে।

দ্বিতীয় ভুল ধারণা: মালয়েশিয়ার উন্নতি মূলত বাইরে থেকে আসা বা অভিবাসী বংশোদ্ভূত খেলোয়াড়দের কারণে। এটা আংশিক সত্য, কিন্তু মূল গল্পটা বাদ দিয়ে দেয়। মূল গল্পটা হলো কুয়ালালামপুরের আশপাশে একটি স্কুল-স্তরের পাইপলাইন এবং কয়েকটি স্থায়ী মাঠ। স্থায়ী মাঠ না থাকলে কোনো পরিকল্পনা টেকে না — এটি আমি ঢাকায়ও দেখেছি, কুয়ালালামপুরেও দেখেছি।

তৃতীয় ভুল ধারণা, যেটা আমার সবচেয়ে বিরক্তিকর লাগে: সিয়াজরুলের সাত উইকেটকে "দুর্বল প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে একদিনের ঘটনা" বলে উড়িয়ে দেওয়া। চীন দল দুর্বল ছিল, সেটা সত্য। কিন্তু যে বোলিং সিকোয়েন্সটা আমি নোট করেছি — লাইন বদল, গতির তারতম্য, ওভারভিত্তিক পরিকল্পনা — সেটা শক্তিশালী দলের বিরুদ্ধেও তিনি চালিয়েছেন, কেবল সাফল্যের হার কম। পরিকল্পনা আর ফলাফলকে গুলিয়ে ফেলা আমাদের পেশার পুরনো রোগ।

চতুর্থ ভুলটা আরও সূক্ষ্ম। ধরা হয়, অ্যাসোসিয়েট ক্রিকেট মানে একমুখী যাত্রা — ভালো খেলোয়াড় পূর্ণ সদস্য দেশে চলে যাবেন, আর বাকিরা পড়ে থাকবেন। বাস্তবে যাত্রাটা দ্বিমুখী। বাংলাদেশ, শ্রীলঙ্কা বা পাকিস্তানের যে ক্রিকেটার ঘরোয়া লিগে জায়গা পান না, তাঁদের জন্য মালয়েশিয়া বা নেপালের লিগ একটা পেশাদার ঠিকানা। আবার উল্টোদিকে, মালয়েশিয়ায় জন্মানো একজন বাংলাদেশি বংশোদ্ভূত তরুণ বাংলাদেশের বয়সভিত্তিক দলে খেলার স্বপ্ন দেখেন। এই দুই প্রবাহ একই সড়কে চলাচল করে, শুধু আমরা ক্যামেরা তাক করি এক দিকে।

আমি ২০২০ সালে মহামারির পর যখন ফাঁকা গ্যালারিতে ম্যাচ কভার করছিলাম, তখন একটা জিনিস শিখেছিলাম — পরিবেশ কেবল পটভূমি নয়, পরিবেশ নিজেই একটা সূত্র। ক্রিকেটে সেই সূত্রটা আরও স্পষ্ট। একটা ফাঁকা অ্যাসোসিয়েট মাঠে আপনি শুনতে পান কোন কোচ কোন ফিল্ডারকে কোথায় দাঁড়াতে বলছেন। সেই নির্দেশই আসল কৌশল, আর সেটা টেলিভিশনে কখনো পৌঁছায় না।

যে ব্যাট কিপার হাইলাইটসের বাইরে যা শোনে, সেটাই প্রায়ই ম্যাচের আসল গল্প।

এখানে একটা কাঠামোগত বিষয় যোগ করা দরকার, কারণ এটা না বুঝলে অ্যাসোসিয়েট ক্রিকেটের সব সংখ্যা ভুল পড়া হয়। আইসিসির বাছাইপর্বের পয়েন্ট ব্যবস্থা এবং আঞ্চলিক ক্যালেন্ডার একসঙ্গে মিলে একটা অদ্ভুত পরিস্থিতি তৈরি করে — একটি দল বছরে আটটি ম্যাচ খেলে, আরেকটি দল খেলে চারটি। একই র‍্যাঙ্কিং টেবিলে বসে থাকা দুই দলের প্রস্তুতির সময়সীমা কখনো সমান হয় না। ফলে একটি ম্যাচের ফল থেকে দীর্ঘমেয়াদি সিদ্ধান্তে পৌঁছানো প্রায় অসম্ভব।

আরও একটা জিনিস আমি মাঠ থেকে শিখেছি, যেটা কোনো পরিসংখ্যানে ধরা পড়ে না। অ্যাসোসিয়েট দলগুলোর বোলিং আক্রমণে স্পিনাররা প্রায়ই ম্যাচের প্রথম ওভারেই আসেন। কারণ তাঁরা জানেন, পাওয়ারপ্লেতে গতির বিরুদ্ধে প্রতিরোধ করা কঠিন, কিন্তু স্পিনার বল ঘুরিয়ে ম্যাচকে ধীর করতে পারেন। এই সিদ্ধান্তটা সাহসী, কারণ প্রথম ওভারে স্পিনার দিলে ছক্কার ঝুঁকি থাকে। অথচ এই ঝুঁকিটাই অ্যাসোসিয়েট ক্রিকেটের সবচেয়ে আকর্ষণীয় কৌশলগত বৈশিষ্ট্য।

---

এরপর কী দেখবেন

আমার নোটবুকে ২০২৬ আর ২০২৭ লেখা দুটি পাতা এখনও ফাঁকা। ফাঁকা থাকার কারণ আছে। আগামী দুই বছরে অ্যাসোসিয়েট ক্রিকেটের আসল পরীক্ষাটা হবে দুই জায়গায় — ২০২৬ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপের এশিয়া বাছাইপর্ব এবং ২০২৭ সালের একদিনের বিশ্বকাপের ১৪ দলের ফরম্যাটে জায়গা পাওয়ার লড়াই।

যাঁরা এই দলগুলোকে কেবল নীচের সারিতে বসে থাকা নাম হিসেবে দেখেন, তাঁরা একটা জিনিস মিস করেন। এই দলগুলো এখন একটি নতুন বাস্তবতার মুখোমুখি — প্রস্তুতির সময় কম, কিন্তু প্রত্যাশা বাড়ছে। টুর্নামেন্ট চলাকালীন সময়সূচি ঘন হয়, ভ্রমণ বাড়ে, আর কাগজের কাজ বাড়ে। এই পরিস্থিতিতে যারা টিকে থাকবে, তারা সেই দল নয় যাদের সবচেয়ে বড় তারকা আছে; তারা সেই দল যাদের সবচেয়ে ভালো ব্যবস্থাপনা আছে।

আমি একটা প্রশ্ন রেখে যাই। যদি আগামী পাঁচ বছরে অ্যাসোসিয়েট ক্রিকেটের অর্থনীতি আরও স্বচ্ছ হয়, আর খেলোয়াড়দের চলাচল ফি-র হিসাব সত্যিকার অর্থে প্রকাশ্য হয়, তাহলে কতজন তরুণ ক্রিকেটার পেশাদার হিসেবে টিকে থাকবেন — আর কতজন কেবল একটি টুর্নামেন্টের তিন সপ্তাহের গল্প হয়ে থাকবেন? উত্তরটা স্কোরবোর্ডে থাকবে না। উত্তরটা থাকবে নোটবুকের মার্জিনে।